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Prolog 


“ 
Karena kaMU yang kelewat keras 
kepala, kita jadi kehilangan anak kita!” 


Galuh jadi bertanya-tanya, apa memang cinta bisa 
sampai sebegini buta? 


Galuh mengamati Galang dengan tubuh yang 
terbaring di ranjang rumah sakit. Gerakannya 
terbatas karena lengan kanan patah dan kini dibebat, 
tulang rusuk memar dan kulit kepala robek yang 
juga dibebat. Belum lagi perut yang entah 
mendapat berapa banyak jahitan di sana. 


Namun, pria itu sepertinya tidak peduli. Pria itu 
menyisir kasar rambutnya, sebelum kembali melotot 


pada Galuh dengan mata semerah darah. Kentara 
sekali dia sedang berada dalam amarah. 
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“Sudah berapa kali aku bilang, dia anakku juga! 
Walau kita memutuskan buat cerai, aku masih punya 


tanggungjawab atas kehamilan kamu!” 


Galuh terdiam, meskipun dadanya mulai sesak. 
Pilihan yang tepat meminta Sena dan Farida keluar, 
karena ia yakin Sena tidak akan diam saja melihat 
Galang murka di depannya seperti ini. 


“Egois kamu! Coba kalau kamu nggak menolak 


tawaranku buat antar kamu periksa, semuanya--” 


“Galang, udah!” Akhirnya, Galuh mencoba 
menginterupsi. Rasa sakit yang dialami sudah cukup, 
tanpa perlu Galang menyalahkannya atas kehilangan 
anak mereka. Mengabaikan sakit yang menguasai 
daerah perutnya, ia berusaha duduk. Membiarkan 
pria itu memandanginya dengan napas memburu. 


“Salah siapa? Salah siapa? Hm? Jangan sampai 
aku dengar kamu menyalahkanku di depan 
keluargamu. Kamu tahu pasti, aku udah bersedia 
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antar jemput kamu selama kehamilan kamu 
Galuh menggeleng pelan. 


“Apa gunanya kamu cari-cari kesalahan sampai 
kita kehilangan dia?” sahut Galuh setengah mati 


menahan tangisannya. Bukan, bukan karena luka 


NP 


A 
« 7 — Remedy by Wae miyuka 
atas pengkhianatan Galang. Rasa itu kini menjadi 
kerdil, karena tertutupi oleh duka yang lebih besar. 
“Anggap aja, Tuhan menilai aku belum mampu 


merawat anakku sendirian. Anggap aja—” 


Galuh berhenti sejenak, ketika sesak merajai 
kerongkongannya. Namun, sekuat tenaga Galuh 
menahannya. Wanita itu menatap Galang dengan 
seluruh ketegaran yang ia punya. “Anggap aja ini 
takdir terbaik buat kita.” 


Didengarnya Galang mengembuskan napas 
panjang, kemudian duduk di samping ranjangnya. 
Pria itu menunduk» (menenggelamkan wajah di 
kedua telapak tangan. 


“Paling nggak kamu selamat.” Bisikan itu 
membuat Galuh menoleh. 


“Memangnya kamu kehilangan?” Galuh berusaha 
menekan nada pahit dalam suaranya. 


“Kamu itu ngomong apa?” Meraih Galuh, pria 
itu memeluknya dengan hati-hati. Namun sungguh, 
Galuh tahu jika pelukan pria itu kini berbeda. “Dia 
anakku, Luh.” 


Galuh setengah mati menahan isakannya. Karena 


mungkin hanya ia dan Tuhan yang tahu, bahwa rasa 
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cinta dan takut kehilangan itu masih menguasainya. 
Tubuh wanita itu gemetar hebat, saat batinnya 
meraung dan memohon pada Galang agar di sini 
saja. Bertahan di sisinya dan melupakan siapa pun 
dia. Namun, Galuh tahu itu hanya sia-sia. 


“Kebohongan lagi, Lang?” bisik Galuh nyaris 
menangis. “Lalu kenapa kamu nggak datang waktu 


dia dimakamkan? Kamu ke mana?” 


“Aku ...” Galang terdiam sejenak, lantas 
meneruskan dengan suara rendah. “Waktu itu, Sarah 
sakit. Aku nggak mungkin ninggalin dia. Tapi 


besoknya, aku langsung kel makam.” 


Galuh terdiam. Berusaha setengah mati untuk 
mengendalikan diri. “Kamu ... beneran mau nikah 
sama Sarah?” tanyanya tercekat. 


Pelukan Galang mengerat. Pria itu 
menenggelamkan wajah di lehernya, dan pertahanan 
Galuh runtuh. Ia menangkupkan tangan ke mulut 
kuat-kuat, berusaha menghalau tangis yang sedari 
tadi menuntut untuk dilepas. 


“Setelah kita resmi cerai,” bisik Galang bagai 
rentetan peluru di dada Galuh. “Kehamilan Sarah 
udah nggak bisa ditutupi lagi.” 
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Air mata lepas dari pelupuk mata yang memerah 
itu. Meskipun demikian, Galuh berusaha menghirup 
napas panjang demi nyeri hebat yang melandanya. 


“Maaf.” Galang berkata ketika menyadari badan 
istrinya berguncang. “Maaf, Luh.” 


Pria itu melepaskan Galuh, menghapus air mata 
yang mengalir dengan kedua ibu jarinya. “Galuh, 
kamu tahu aku berusaha bikin kamu nggak semakin 
sakit lagi.” 


Galuh terdiam. Ditatapnya pria itu untuk 


beberapa saat, lantas memalingkan wajah. 


“What a nonsense? bisik Galuh menyingkirkan 
tangan Galang dan menghapus air matanya sendiri. 
“Udahlah, kamu udah selesai, “kan? Kamu boleh 
pergi!” 

Raut kemarahan yang sempat hilang, kini 
kembali. “Galuh, aku nggak mau dengar keluarga 
kamu menyalahkanku buat kejadian ini. Mereka 


harus tahu kalau aku--” 


“Kalau itu yang kamu takutkan, kamu nggak 
perlu khawatir.” Padahal, hatinya tadi sempat 
senang ketika Galang  mengkhawatirkannya. 
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Ternyata dia datang, karena mengkhawatirkan hal 
lain. 


“Aku nggak mau Sarah dapat cibiran yang aneh- 
aneh, karena dianggap sebagai pihak ketiga.” Galang 
berucap tegas. “Dia sedang hamil, dan butuh 


ketenangan.” 


Galuh menatap Galang, berusaha menguasai diri 
ketika dorongan untuk berteriak itu hadir dan 
mengamuk di dadanya. 


Tidakkah ... tidakkah ia juga berada pada posisi yang 


sama? 


Bahkan sekarang saja, status Galuh masih sebagai 
istri Galang. Ia masih menjadi wanita yang 
seharusnya berhak mendapat seluruh kekhawatiran 
suaminya. Masih menjadi wanita yang seharusnya 
berhak mendapat seluruh perhatian suaminya. 
Namun, secepat kebenaran merangkak ke 
permukaan, secepat itu pula Galuh sadar, jika 
meminta haknya sebagai istri adalah hal yang sia-sia. 


“Nggak perlu,” Wanita itu berhenti sejenak. 
“Kamu nggak perlu khawatir. Keluargaku bukan 


keluarga yang senang membahas hal semacam itu.” 
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Pria itu hanya terdiam, tapi Galuh yakin dia bisa 
melihat raut kelegaan di wajah Galang. 


“Aku harap kamu mau datang di pernikahan 
kami,” ucap Galang merendahkan suaranya. 
“Bukannya aku nggak memikirkan keadaan kamu, 
tapi Sarah juga butuh status sesegera mungkin. 
Kamu datang, oke? Aku anggap kedatangan kamu 
adalah itikad bahwa kita berpisah secara baik-baik.” 


“Lang, aku boleh ... boleh tanya sesuatu sama 
kamu?” Dengan terbata, Galuh bertanya. Ia hanya 
ingin tahu, ingin mendengar sendiri. “Selama ini, 
apa artinya aku buat kamu?” 


Galang menatapnya. Kemudian, dia mengulurkan 
tangan ke pipi Galuh, membelainya singkat sebelum 
ditarik kembali. 


“Kamu penting buatku. Kamu wanita yang baik.” 
Galang menjawab pelan. “Masalahnya, aku yang 
menginginkan Sarah lebih dari segalanya.” 


Lama, Galuh hanya menatap Galang tanpa 
mampu berkata apa pun, hingga akhirnya ia 
mengangguk. Berusaha menyembunyikan air mata 


yang mulai terkumpul di pelupuk. 
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“Aku pergi dulu, ya? Sarah minta dijemput. 
Kapan-kapan kita pasti jenguk kamu lagi.” Galang 
mengusap rambut wanita itu sekilas, kemudian 


tersenyum canggung. “Cepat sembuh.” 


Jika Galuh mengangkat wajahnya saat ini, ia 
hanya akan mendapati sosok Galang yang pergi 
untuk kesekian kali. Menatap punggung itu dan 
menyadari jika tujuan sang suami bukan lagi dirinya, 
adalah rasa sakit yang belum bisa ia tanggung. Maka, 
ia hanya menunduk dan membiarkan pintu terayun 


menutup. 


Wanita itu memejamkan “mata, kala luka sayat 
berdenyut pelan di perutnya. Saat ini, kedua 
payudara Galuh masih membengkak sebagai respon 
atas hormon kehamilannya. Tubuhnya masih 
bekerja sebagaimana tubuh wanita hamil bekerja. 
Akan butuh beberapa waktu, sebelum tubuhnya 
sadar jika sesuatu yang mereka akomodir, nyatanya 


tidak lagi ada. 


Galuh membelai perutnya, hingga isakan lirih 
lolos dari mulut yang semula terkunci rapat. 
Perutnya masih membuncit. Bedanya, bentuk itu 
tidak lagi berisi apapun selain lemak dan jaringan 
yang sebentar lagi akan menyusut. Juga, bengkak 
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tipis yang berasal dari sayatan-sayatan pisau bedah 
dan kaca mobil ketika kecelakaan naas itu terjadi. 
Tidak akan ada lagi sesuatu di dalam sana yang bisa 
ja tunggu kehadirannya. 


Rasa sakit mengalir di sekujur tubuh dengan tiba- 
tiba. Mencoba menguasai dirinya, hingga sesaat 
Galuh membungkuk dalam dan menangis tertahan. 
Bagaimana hal yang hanya dianggapnya sederhana, 
ternyata hanyalah sebuah bom waktu. Dan kini, 
bom itu meledak. Menjungkirbalikkan kebahagiaan 
dalam duka, memporandakan seluruh harapannya, 
hingga ia menjadi buta., Karena sungguh, pada titik 
ini, rasanya masa depan pun ikut sirna. 


BUG! 


Galuh membuka mata dengan terkejut. 
Tampaknya sesuatu yang berat telah menghantam 
pintu dengan keras. Tak lama terdengar suara 
teman-temannya di luar sana. Sena, Farida, Sakti, 


juga Galang. 
“Nggak punya malu!” 
“Sena ... Sena, udah! Rumah sakit ini!” 


“Brengsek, hidung gue!” 
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“Lo tuh, cowok brengsek yang nggak pernah bisa 
bersyukur--” 


“Sena, udah! Duh!” Pekikan Farida terdengar 
panik. “Eh Lang, lo mau apa?!” 


“Melawan perempuan dengan kekerasan, 
Galang?” Sebuah suara rendah, kalem, dan tenang 
menginterupsi. “Pergi!” 
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“Cewek lo kurang ajar sama gue 
“Kamu tahu pasti alasannya. Pergi!” 


“Lo, bilang sama cewek lo jangan suka ikut 
campur urusan orang lain!” 


“Pergi!” 


Sena. Galuh mengernyit. Sepanjang ia mengenal 
kekasih Sena, tidak pernah didengarnya suara Sakti 
jadi sebegini dingin. Galuh bahkan mengira jika pria 
itu termasuk orang yang sulit untuk marah. 
Walaupun tidak melihat kejadian di balik pintu, ia 
dapat membayangkan sendiri, apa yang terjadi di 


sana melalui suara mereka. 


“Ih, Mas! Kenapa disuruh pergi? Dia masih harus 
diinterogasi! Lepasin! Mau aku kejar! Dia itu—” 
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“Ya ampun, Bang. Ini tempat umum!” keluh 
Farida, sebelum masuk ke ruangan Galuh dengan 
wajah merah padam. “Dasar nggak pernah ngerti 
tempat. Untung koridor lagi sepi. Setan, “kan?! Gue 
jadi pingin.” 

Galuh mengangkat alis, kemudian terkekeh dan 
mengusap cepat wajahnya. Setidaknya, Sena sudah 
mewakili Galuh untuk mematahkan hidung Galang. 


“Tapi, tadi kalau nggak dicegah Sakti, Galang 
beneran nampar Sena.” Farida duduk di samping 
Galuh dengan gelisah. “Luh, apa selama ini lo 
korban KDRT?” 


Galuh diam sejenak, kemudian menggeleng. 
“Galang baru dikuasai malu yang luar biasa, Da. 
Dan omongan Sena, melukai egonya. Dia paling 


nggak bisa disentil egonya.” 


“Iya, gedein aja itu ego biar tambah gila.” Farida 
mendengkus dan meraih tangan Galuh, 
membelainya dengan penuh simpati. “Kuat, “kan?” 


Galuh tertawa pedih. “Memangnya gue punya 
pilihan?” 
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“ 
Ka MU beneran nggak pulang?” 


Dengan kedua tangan masih sibuk mengupas 
kentang, wanita itu jmenghimpit ponsel di antara 
telinga dan pundaknya. Ia mendongak sedikit, 
berusaha melirik jam dinding di seberang ruangan. 


“Iya, Pa. Kan tadi udah pamit. Papa belum 
tidur?” 


“Nginep di dapur lagi?” 
Gandhi Caturangga tidak mungkin 


melepaskannya begitu saja. Sebagai satu-satunya 
orangtua Galuh, terkadang papanya bisa menjadi 
sedikit cerewet. 


“Iya.” Galuh menjawab. “Sama anak-anak, kok.” 
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“Berapa orang? Ada pria?” Gandhi lanjut bertanya 
dengan sedikit tajam. “Pulang saja, besok pagi biar 


diantar Harun.” 


“Papa Gandhi yang paling ganteng, besok ada 
pesanan partai besar,” jelas Galuh pelan-pelan. 
“Pesanannya agak dadakan, jadi sebagian dicicil 
sekarang. Kalau aku pulang, anak-anak nanti 
keteteran. Harun di rumah aja, baru sibuk skripsi /bo 
dia, Pa.” 


Gandhi diam, lalu Galuh mendengar embusan 


napas berat dari seberang sambungan. 


“Papa, rezeki nggak boleh ditolak, “kan? Siapa 
coba yang bilang begitu sama Galuh?” Galuh 
mengulum senyum. “Kalau aku pulang, nanti nggak 
ada yang ngawasi anak-anak. Pesanan nggak 
maksimal, klien kecewa sama katering, terus 
bangkrut, gimana? Papa mau kasih pesangon sama 
mereka?” 


“Kadang Papa lupa kalau kamu itu keras kepala,” 
gumam Gandhi di seberang sana, yang hanya 
disahut Galuh dengan kekehan. “Kamu nggak capek 


seharian kerja masih ngurusi katering?” 


“Nggak dong, kan nanti dapat uang.” 
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Didengarnya Gandhi menghela napas lagi. 
“Wanita baik-baik nggak boleh kelayapan malam- 


malam.” 


“Galuh nggak kelayapan, Papa,” sahut Galuh 
sedikit tidak terima. 


“Harun ke sana. Dia bisa menjaga kamu sambil fokus 
skripsi. End of discussion.” Suara tegas sang Profesor 
mengakhiri perdebatan kecil mereka. Jika sudah 
demikian, Galuh tidak punya pilihan selain 
mematuhi Seorang Gandhi Caturangga. 


Begitupun Harun, yang saat ini pasti akan merasa 
kesal disuruh kemari ketika hari sudah semakin 
larut. Setelah mengiyakan Gandhi, Galuh menatap 
jam dinding lagi. Sudah lewat pukul sepuluh malam, 
tapi dapurnya masih sibuk. 


“Kentangnya selesai, direndam dulu aja.” Galuh 
memberikan sebaskom penuh kentang yang sudah 
terkupas, pada salah satu pegawainya. “Aku mandi 
dulu.” 


Seorang gadis yang sedari tadi sibuk di sebelah 
Galuh menerimanya dan mengangguk. “Mbak, 
ternyata kita kehabisan boks. Orangnya buka besok 
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jam 7, kan? Gimana? Pesanan udah harus sampai 


jam lima.” 


Galuh mengerutkan kening. “Kok bisa? Tadi 
Catra udah ngitung, “kan?” 


“Mbak, Catra salah ngitungnya.” Aria berkata 
dengan kegemasan yang memuncak, pada salah satu 
pegawai Galuh yang lain. “Dia ngitung boks buat 
snack. Itu anak kalau malem udah nggak bisa fokus.” 


Raut gelisah kentara sekali pada wajah Aria, si 
gadis di depannya. Galuh menatap Aria lama. 
Wanita itu berdiri sembari menyilangkan kaki. 
Ujung jari telunjuknya mengetuk meja, berpikir. 


“Nanti aku coba hubungi,” Galuh berkata, 
meskipun dia merasa agak ragu mengingat hari 
sudah semakin larut. “Kalau yang biasanya nggak 
bisa, masih ada yang lain. Jangan dipikirin, kamu 
sama yang lain nyiapin apa-apa yang bisa disiapkan 
dulu, biar besok nggak keteteran.” 


Senyum cerah penuh kelegaan terpancar dari 
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wajah belia di depannya. “Siap, Mbak 
Galuh tersenyum kecil dan mengangguk. Bisa 


saja dia menghubungi toko langganannya. Namun, 


mengingat hari sudah malam, ia menahan diti. 
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Kateringnya belum sebesar itu, untuk bisa 
menghubungi sana sini tanpa tahu waktu. Ia menuju 
lantai dua yang sengaja ia bebaskan dari aroma 
dapur, agar ia dan anak-anak lain bisa beristirahat di 
sini. 

Wanita itu menuju salah satu bilik yang ia jadikan 
ruangan pribadinya. Hanya bilik kecil berukuran 2x2 
meter, tapi ditata sedemikian rupa sehingga cukup 


layak untuk menerima tamu. 


Meraih cermin, lalu menghapus make up yang 
belum sempat ia hapus, karena langsung pergi 
belanja setelah pulang 'dari rumah sakit. Satu- 
satunya hal yang saat ini menguasai pikirannya 
adalah, boks makanan yang harus siap paling lambat 
pukul empat pagi esok hari. 


AA 


Galuh sedang merangkum aktivitas belanja 
instalasi gizi hari ini, ketika Sena keluar dari 
ruangan. 


“Pulang, Na?” Kanya melongok dari atas partisi, 


sembari meregangkan badannya dengan malas. 
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“He em,” jawabnya nyengir, sebelum masuk ke 
dalam bilik Galuh yang berada tepat di sebelah 
pintu. Sena duduk di hadapan Galuh. “Luh, bisa 
pesen buat minggu depan, nggak?” 


“Bisa. Buat apa? Pesen berapa?” balas Galuh. 


“Ada acara di perumahan,” jawab Sena, seraya 
memeriksa ponselnya. “Dua ratusan boks. Bisa? 
Besok gue bantu.” 


Galuh melambaikan tangan, dan meraih sebuah 
map dari dalam tasnya. “Kecil itu. Udah, lo santai 
aja. Ini paket-paketnya. Atau lo mau pesen khusus? 
Budget berapa?” 


Sena mengusap dagunya, berpikir sebentar. 
Kemudian menjawab, “Pesen khusus aja. Budget 
rata-rata. Estimasi sih, harusnya bisa diisi nasi uduk, 
ayam bakar, tahu bacem, capcay sayur, sambal 
goreng kentang, sama melon. Eh, sama kare sapi? “ 


Galuh mengerutkan kening. “Kare? Emang ini 
buat jam berapa?” 


“Eung, agak maleman.” Sena cengengesan. 
“Enaknya apa? Kasih yang budget sama kayak kare 


sapi.” 
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“Kasih bistik aja, yang nggak perlu banyak 
kuah,” saran Galuh, yang diangguki Sena dengan 
antusias. “Ini fre ‘kan? Bukan pesanan khusus? 
Bukan buat anak kecil? 


“Iya, free kok. Oke, bistik sapi aja.” Sena 
manggut-manggut, kemudian matanya menyusuri 
selembar kertas di depannya. “Nah, ini buat anak- 
anak, kita pesen paket yang porsi kecil. Nasi, ayam 
kentucky KW sama sayur ini /ho. Sayurnya keringan 
aja, soalnya kemungkinan acaranya selepas jam 


tujuh malem. Yang ini pesan seratus lima puluh.” 
Galuh mengangguk. Eraik? 


“Skotel makaroni,” jawab Sena mantap. “Pada 
suka snack yang satu itu. Dikasih minum sekalian, 
ya?” 


“Oke. Ada prasmanannya, nggak? Apa gue bikin 
boks aja nih?” 
“Boks aja, entar acaranya kayak pagelaran gitu.” 


“Deal. Kalau ada yang perlu diganti, ngasih tau 
guenya jangan dadakan.” Galuh memberi 
peringatan. “Sibuk amat perumahan lo, Na. 
Perasaan baru kapan gitu lo pesen buat Agustusan.” 
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“Ya, gimana, namanya juga perumahan, Luh— 


Halo, Sayang! Lho, tidur?” 


Galuh ikut menoleh ke pintu, kala Sena beranjak 
dari hadapannya dengan bersemangat. Sakti berdiri 
dengan Agatha yang tertidur dalam gendongan 
bipseat-nya. Tampak pulas sekali dengan pipi 
menekan lucu di dada sang ayah. Sementara Sakti 
tampak santai dengan satu tangan memeluk Agatha, 
sedang yang satu lagi membawa plastik berukuran 
besar. 


Semuanya tahu, jika ritual pertemuan mereka 
adalah sesuatu yang: berpotensi membuat wajah 
siapa pun memerah. Termasuk Galuh yang langsung 
mengalihkan pandangan, ketika Sakti membungkuk 
untuk mencium singkat dahi Sena. Kebiasaan yang 
diketahui Galuh dan yang lain sejak mereka mulai 
bersama dulu sekali, dan berlangsung sampai 


sekarang. 


“Seharian main. Tadi ketiduran waktu di jalan,” 
jawab Sakti seraya menyapa Galuh dan Kanya, yang 
membuat Kanya kembali melirik mereka dengan 


decakan lirih. 


Sena mengangguk paham, lalu mengambil alih 
plastik dari tangan Sakti dan meletakannya di depan 
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Galuh. “Ini buat lemburan. Bang Salman baru libur. 


Mau lamaran katanya.” 


“Ya ampun, makasih banget!” seru Kanya keluar 
dari biliknya, dan membuka plastik dengan tidak 
sabar. Matanya berbinar kala aroma nasi padang 


menguar di dalam ruangan. 


Sena tergelak. Wanita itu meraih lengan Sakti, 
agar membungkuk dan mencium pipi Agatha. “Sini 


gantian!” 


“Nanti saja, Na. Kasihan kalau kebangun. 
Seharian main terus,” ucapnya, sambil menyibak 
poni di dahi Agatha yang berkeringat. 


“Jangan, nanti ganggu waktu nyetir.” 


“Nggak ganggu, dia anteng gini,” katanya 
tersenyum, dan kembali menatap Sena dengan 
pandangan yang selalu membuat Galuh merasa iri. 
“Pulang sekarang?” 


Akhirnya Sena mengangguk juga, kala dilihatnya 
Agatha tertidur begitu pulas. Wanita itu menoleh 
pada yang lain. “Jangan lupa Pak Danar dikasih. 
Data udah gue print semua dan ada di meja. Gue 
pulang dulu. Dadah semuanya!” 
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Farida yang baru muncul dari dapur terkekeh, 
kala tiga orang itu menghilang dari pandangan. 


“Lucu nggak sih, mereka itu? Jadi pingin cepet- 
cepet dihalalin. Nggak kerasa, ya? Perasaan baru 
kemarin Sena nikah. Agatha udah gede aja,” 
katanya, sebelum mengerang penuh kerinduan pada 


sebungkus nasi padang di meja Galuh. 


Galuh mengangguk setuju. Iya, tahu-tahu saja, 
Agatha sudah berusia satu setengah tahun. Waktu 
memang berlalu dengan cepat. Namun baginya, 
bukan tanpa terasa seperti yang Farida katakan. 


Baginya tiga tahun adalah waktu yang lama, di 
mana ia berusaha bangkit dari kenangan yang 
kadang mengganggu dengan sangat tidak tahu malu. 
Ia teringat bagaimana ekspresi bahagia Sena, ketika 
Sakti dan Agatha muncul tadi. Ia ingat bagaimana 
ekspresi Sena, ketika mencium pipi Agatha dengan 
sayang. 


Jika dulu kecelakaan naas itu tidak terjadi, 
mungkin ia tidak merasa seiri ini. Mungkin ia juga 
akan menggendong anaknya dengan penuh kasih 
sayang. Anaknya dan Agatha, mungkin akan jadi 
teman sepermainan. Anaknya akan menjadi pelipur 
lara atas rasa sakit yang diberi Galang. 
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Galuh tahu sekali, menyesali masa lalu bukanlah 
hal yang benar jika ingin bangkit. Namun, ia juga 
manusia, yang lebih senang memikirkan kata 
'seandainya' dibanding kata 'kenyataannya'. Ia juga 
manusia yang terkadang berpikir, bahwa menyerah 
pada rasa sakit lebih mudah dilakukan daripada 


berjuang melawannya. 


Wanita itu kembali menghirup napas dalam- 
dalam, untuk menenangkan diri. Sedikit memarahi 
diri sendiri, karena pikirannya mendadak jadi tidak 
waras. Ia pernah hampir menyerah pada rasa sakit, 
tapi itu sama sekali tidak membantu. 


Pernah hampir putus asa, tapi ia mengingatkan diri 
bahwa ia masih punya Gandhi dan Harun untuk 
dijaga. Pernah hampir melakukan hal yang tidak 
pernah terpikirkan sebelumnya, tapi tersadar bahwa 
ja tidak pantas menderita karena pria yang sudah 
menyakitinya. Ia pernah hampir gila, dan bersiap 
untuk tidak lagi memperdulikan dunia. Sebelum 
ingat, jika ia tidak lagi memperdulikan dunia, ia 
justru akan benar-benar gila. 


Galuh kembali berkonsentrasi pada pekerjaan. 
Sedikit mendengkus kala perutnya berbunyi pelan 
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karena membaui aroma masakan padang dari 


bungkus makanan di depannya. 
A h h 


Ada rindu yang begitu sendu setiap kali Galuh 
memandang wajah pulas papanya. Ia baru saja 
sampai rumah pukul sembilan malam, dan hal 
pertama yang dicari adalah papanya. Harun yang 
saat itu tengah berkutat dengan laptop di ruang 
tamu menunjuk ke atas, tanda bahwa Gandhi sudah 
masuk ke kamarnya. 


Maka di sinilah ia (berdiri: Di samping tempat 
tidur ukuran besar, yang dulunya lebih hangat 
karena kehadiran Mama. Kini, tempat tidur itu 
tampak terlalu besar untuk ditempati pria itu 
seorang diri. Papanya tertidur dengan posisi 
meringkuk ke samping, sembari memeluk sesuatu. 
Pemandangan yang selalu menerbitkan sesak di 
dadanya. 


Tidak setiap malam papanya tertidur dengan 
memeluk foto sang ibunda. Namun, ketika pria itu 
melakukannya, berarti Gandhi sedang sangat rindu 
pada mendiang istrinya. Perlahan, ia membungkuk. 
Dengan hati-hati, mengangkat lengan Gandhi dan 
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mengambil figura Mayang, ibunya. Gandhi 
bergumam cepat dalam tidurnya, tapi tidak 
terbangun. Lekas saja ia membenahi selimut Gandhi 
hingga leher, dan menaikkan suhu pendingin 
ruangan. 


“Luka, akan mati kalau tidak kamu pupuk.” 


Galuh tidak pernah tahu wajah anaknya. Ia 
terbangun tiga hari setelah operasi dengan tubuh 
yang robek di sana-sini. Saat itu, hal pertama yang 
menjadi fokusnya adalah perut yang tidak lagi terasa 
sama. Dan begitu saja, ia tahu jika raga di sana tidak 
lagi ada. Ia bahkan tidak-berani bertanya pada siapa 
pun. 


Setengah berharap jenazah anaknya disimpan 
lebih dulu di ruang jenazah, menunggu dirinya 
sedikit kuat untuk mengantarkan anaknya ke tempat 
peristirahatan terakhir. Namun, Gandhi berkata 
bahwa mereka sudah memakamkannya. Sebab, 
kondisinya tidak memungkinkan untuk dibiarkan 
terlalu lama. Tentu saja. Dengan pecahan kaca yang 
menusuk sedalam u, dengan luka yang tertoreh 


sebesar itu .... 


Galuh menghela napas dalam. Itu adalah kalimat 


pertama Gandhi, kala ia menyambangi makam 
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anaknya untuk pertama kali. Kala melihat gundukan 
mungil yang masih memerah itu, ia yakin dirinya 
sedang berada di ambang ketidakwarasan. 


Yang ada di dalam otaknya hanya luka dan 
pertanyaan, mengapa ini semua terjadi padanya? 
Mengapa Galang tega sekali mengkhianatinya? Dan 
mengapa, Tuhan jahat sekali padanya? 


Saat itu ia hanya berjongkok di samping 


gundukan, sambil menangis. 


“Kamu tahu apa?” Gandhi meneruskan kalimatnya. 


“Memori, rasa sesal, dan rasa benci.” 


“Hapus luka kamu dengan memori baru. Timbun rasa 
sakit kamu dengan kenangan baru.” Gandhi akhirnya ikut 
berjoangkok di sampingnya, melingkarkan lengannya di 
pundak Galuh yang masih terguncang keras. “Jangan 
menganiaya diri sendiri dengan membiarkan kesedihan 
mengambil kuasa, Galuh. Putri Gandhi Caturangga adalah 
putri yang kuat.” 


Galuh terkekeh kala teringat nada Gandhi saat 
itu. Di tengah suara tegasnya, ia bisa mendengar 
getarannya. Dia juga pasti terluka, tapi berusaha 
kuat karena sadar putrinya membutuhkannya. 
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“Papa, kan dari dulu memang begitu,” celetuk 
Galuh, tertawa pelan sambil menatap foto ibunya. 
“Kalau Mama, pasti ngomongnya lebih lembut. 
Lebih bisa dari hati ke hati.” 


Galuh melepaskan jaketnya, dan berbaring di 
samping papanya yang masih pulas. Tiba-tiba saja, ia 
ingin tidur di dekatnya. Kapan terakhir kali ia tidur 
di samping papanya? Mungkin sebelum Harun lahir, 
dan itu sudah dua puluh dua tahun lalu. 


“Tapi Ma, kalau bukan Papa yang ngomong 
waktu itu, mungkin Galuh nggak bisa sekuat 
sekarang,” tukas Galuh! 'tersenyum kecil, dan 
menaruh foto mamanya di meja kecil di samping 
tempat tidur. 


Galuh berguling dan meringkuk dengan 
menghadap ke arah Gandhi. Masih tersisa 
keindahan pada sosok itu, hanya saja waktu 
memang tidak pernah bisa ditipu. 


Disadari gurat renta mulai menguasai wajahnya. 
Keriput juga mulai tercipta di punggung tangannya, 
menyisakan  vena-vena menonjol berwarna 
kehijauan di sela kulit yang mengkerut. Wajah itu 
biasanya ramah, dengan sorot mata tegas dan 
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Mulut itu sopan dan jarang bersuara, meskipun 
sekali bicara banyak mahasiswa yang terpana atau 
justru kelimpungan karena pertanyaan yang tidak 
terduga. Namun, untuk pertama kalinya murka 
menguasai Gandhi tiga tahun lalu, di depan lelaki 
muda yang pernah dia beri amanah untuk menjaga 


putrinya. 


Tangan yang biasanya hanya memegang pena itu, 
pernah melayang hingga wajah Galang tak 
berbentuk dibuatnya. Mulutnya pun, mengeluarkan 
serapah mengerikan hingga Galuh merinding saat 
mendengarnya. Mungkin, memang tidak selembut 
cara mama. Namun, ia tahu jika Gandhi punya cara 
sendiri untuk melindungi dan menopangnya. 


Galuh beringsut mendekati Gandhi, berusaha 
menyusup ke dalam dada hangat papanya dengan 
hati-hati. Wangi papanya selalu khas. Campuran 
cologne beraroma ringan yang dulu seringkali 
disemprotkan mamanya banyak-banyak, hingga 
Gandhi jengah sendiri. Bercampur dengan parfum 
sprei yang baru saja diganti. 


Rasanya nyaman dan menenangkan. Ia jadi malas 


keluar dan ingin segera tidur. Padahal, ia belum 


TP 


Ba Remedi Naomi, uka 
Ls ly by S 
mandi. Tiba-tiba saja, tangan Gandhi terulur dan 
membelai pelan kepala putrinya. 


“Tidur,” katanya dengan mata masih terpejam. 


“Nggak perlu mandi.” 


Galuh mengangkat alis. Cengiran lebar tercipta di 
wajahnya. Dengan satu gerakan cepat, perempuan 
itu menyusup ke pelukan papanya dan meringkuk di 
sana seperti bayi. 


yyy 


“Jangan menganiaya diri sendiri dengan membiarkan 
kesedihan mengambil kuasa, Galuh. Putri Gandhi 
Caturangga adalah putri yang kuat.” 


Ada waktu di mana Galuh ingin sendiri. 
Mengunci diri di dalam kamar selama beberapa hari. 
Sama sekali tidak menggubris Gandhi, Harun, 
Farida, Kanya, Sena, Pak Danar, atau bahkan 
mantan mertuanya. Hanya duduk meringkuk dan 


memeluk lutut dengan pandangan kosong. 


Oh ya, ia tentu butuh waktu untuk menenangkan 
diri. Namun, ia juga sadar jika semakin lama 
berdiam diri, semakin ngeri bisikan-bisikan yang 
hadir di dalam otaknya. Tidak sekali dua kali, 
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dirinya melirik kabel di dinding dan bertanya-tanya, 
bagaimana rasanya jika kabel itu melilit lehernya. 


Bukan sekali dua kali dirinya menyentuh cutter di 
atas meja, dan bertanya sesakit apa jika arteri di 
pergelangan tangannya terbuka. Apakah aroma anyir 
memang akan tercium sedemikian kuatnya? Butuh 
berapa lama, sampai dirinya mengalami syok hingga 
akhirnya tidak sadarkan diri? 


Lalu, apakah Galang akan menyesali 
perbuatannya? Apakah pria itu akan datang dan 
menangis sambil memohon ampun di samping 
jasadnya? Apakah Sartahakan-merasa bersalah jika 
tahu akibat dari perbuatannya? Apakah dua orang 
itu akan merasa sangat tersiksa jika dia bunuh diri? 


Lalu, apa? 
Selalu saja, suara kecil dan dingin dari dalam 
dirinya menyela. 


“Bagaimana kalau mereka sama sekali tidak 
menggubris bahkan setelah kamu mati? Rasa sakit itu 
cuma akan sia-sia. Kamu hidup selama 25 tahun dan 


memutuskan mati hanya karena patah hati, itu sia-sia.” 


Mungkin itu suara malaikat yang terlampau bosan 
dengan pemikiran manusia seperti dirinya. Atau 
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mungkin saja, itu suara akalnya yang sedang bekerja. 
Jika sudah demikian, ia langsung mengalihkan 
pandangan dari kabel, cutter atau apa pun yang bisa 


membuat pikirannya jadi kurang waras. 


Ia sudah banyak membaca buku-buku milik 
papanya. Buku yang memuat tentang pemikiran 
banyak orang. Buku tentang sef healing yang dibeli 
Gandhi ketika Mayang tiada. Dan ia tahu, jika 
papanya memang benar. Bahwa ia akan menganiaya 
diri sendiri, jika membiarkan sedih menguasainya. 


Dirinya berhak untuk berkabung atas nasibnya 
yang malang. Namun, ia jubi tahu jika berkabung 
harus punya tanggal kadaluwarsa. Maka dengan niat 
penuh dan sedikit nekat, Galuh menyewa ruko kecil 
dengan dua lantai di pinggir kota. Satu-satunya 
tempat yang bisa terjangkau oleh tabungannya kala 
itu. Di sanalah ia mendirikan usaha katering, yang 
diberi nama Hanggita Catering. 


Dirinya memang perlu aktivitas gila-gilaan, agar 
perhatiannya teralih. Perlu lelah yang teramat sangat, 
agar ia langsung tertidur ketika malam menjelang. Ia 
perlu memori-memori baru yang harus ia ingat, agar 
otaknya tidak terus-menerus mengingat duka. 
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Tidak masalah, jika ia harus pergi ke kantor- 
kantor selepas pulang dari rumah sakit hanya demi 
menyebar selebaran tentang Hanggita Catering, 
karena memang tempatnya kurang strategis untuk 
segera disadari orang. Tidak masalah, jika ia 
mendapat pesanan hanya satu hari sebelumnya. 


Galuh akan dengan senang hati belanja dan 
memasak saat itu juga. Tidak masalah, jika hee/s-nya 
patah dan kakinya lecet karena dipakai terlalu lama 
berjalan. Ia tidak keberatan, selama mempunyai 
aktivitas yang membuat pikirannya teralih dari duka 
dan rasa sakit yang hampir, membunuhnya. 


Awalnya, Galuh hanya menjalankannya seorang 
diri. Terkadang Farida, Kanya, atau Sena datang 
membantu. Namun, Galuh tahu ia tidak mungkin 
bisa bergantung selamanya pada mereka. Maka ia 
memberanikan diri mencari pegawai. Hingga sampai 
dua tahun ini, ia punya lima pegawai dengan 
pesanan yang lumayan stabil setiap harinya. 

Semula ia tidak menyadarinya. Namun, ketika 
melihat anak-anak itu bersemangat saat tiba tanggal 


gajian atau membahas akan ke mana lagi destinasi 


wisata mereka, ia merasa berguna. Rasanya 
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“Mbak, kenapa telponnya nggak diangkat?” Suara 
jengkel Aria, menyadarkan Galuh dari lamunan. 


Wanita yang sedang duduk melamun di 
ruangannya itu mendongak. “Kenapa?” 


“Ada pesanan.” Aria menjawab ketus. “Orangnya 
udah di depan ruangan. Aku suruh naik aja, soalnya 
Mbak nggak angkat telpon dari tadi.” 


Galuh nyengir. “Maaf, ya. Makasih udah antar dia 
sampai ke atas. Suruh masuk aja.” 


Aria mengangguk dan segera berbalik. Galuh 
membenahi mejanya tepat,ketika seseorang muncul. 
Ia menyibak gorden berbentuk untaian cangkang 
kepiting hermit yang sengaja Galuh pasang sebagai 
pengganti pintu. Sebagai seorang dietitian, ia bisa 
menilai kondisi seseorang secara kasar dengan 
cukup cepat. 


Dia bisa menilai seseorang mungkin dehidrasi 
dilihat dari bibir pecah dan kulit yang kering. Bisa 
menilai seseorang, mungkin mempunyai masalah 
dengan organ hati dilihat dari warna kuning yang 
tidak normal pada mata dan kulitnya. Maka ketika 
seseorang mempunyai aroma napas mirip aseton, 


mungkin dia menderita Diabetes Melitus. 
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“Maaf, saya buru-buru. Saya dengar di sini 
melayani katering diet. Saya bisa pesan menu harian 
untuk satu bulan ke depan?” Seorang pria tambun 
berumur sekitar empat puluhan, memakai seragam 
berwarna khaki khas pegawai negeri sipil. 


Beberapa kancing di bagian perut bahkan terlihat 
ketat karena tertarik lebar perutnya. Dia berbicara 
dengan napas tersengal, meskipun hanya menaiki 


beberapa anak tangga menuju lantai dua. 
“Menu untuk Diabetes Melitus, bisa?” 


Galuh tersenyum dan mengangguk. “Bisa. 
Silahkan duduk dulu. Bapak bisa memilih paket 
yang kami tawarkan.” Galuh mengambil beberapa 
lembar kertas. “Apa ada hasil laboratorium yang 
mungkin dibawa?” 


XX 


“Mbak, Bang Randi nanyain lagi.” 


Harun masuk ke kamar Galuh, dan 
menghempaskan diri ke kasur. Pemuda itu menoleh 


pada kakaknya yang baru saja pulang. 
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“Terus, lo bilang apa?” wanita itu balik bertanya 
sementara dirinya sedang menghadap ke meja rias, 
menghapus wake up dengan lembut. 


“Ya, gue bercandain aja, kenapa nggak main 
kesini, gitu,” sambung Harun, mengawasi kakaknya 
yang sedang membersihkan wajah dengan cairan 


yang tidak pernah Harun tahu namanya. 


Wanita itu meringis. Randi adalah alumnus 
kampus yang juga senior Harun dari fakultas 
hukum, berusia tiga tahun di atas Galuh. Ia 
mengenalnya ketika komunitas Mapala yang diikuti 
adiknya, sedang berkumpul 'di'rumah setahun yang 
lalu. Sejak saat itu, Harun bilang jika Randi tertarik 
padanya. 


Dari Harun juga ia tahu, jika Randi pernah 
menikah dan bercerai dua tahun lalu. Katanya, 
karena sang istri bermain api dengan pria lain. Ia 
ikut bersimpati. Namun, untuk mengenalnya lebih 
jauh, ia sama sekali belum berminat. Rasanya, ia 
masih lelah. Beberapa kali Randi menghubunginya, 
sekedar basa-basi. Sementara yang dihubungi hanya 


menjawab sekadarnya saja. 


“Tapi, dia belum berani ke sini buat ketemu Papa 
secara pribadi.” Harun terkekeh. “Takut, katanya.” 
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Galuh tidak menjawab. Wanita itu sedang 
menuntaskan ritual rutinnya, sebelum bangkit dan 
melirik Harun sekilas. 


“Siap-siap, Run.” 


Harun yang sedang bermain ponsel sembari 
tengkurap di kasur kakak perempuannya, lantas 


menoleh. “Ke mana?” 


“Antar ke makam,” jawab Galuh meraih handuk 


di balkon. “Ini hari ulang tahun keponakan kamu.” 


Harun terdiam. Matanya terpancang pada 
punggung kakaknya ,hingga. wanita itu keluar dari 
kamar. Lantas, Harun mematikan ponsel dan 
berbalik telentang, menatap langit-langit. Hari ulang 
tahun yang dimaksud adalah, hari pertama kalinya 
Galuh tahu dirinya mengandung. 


Saat itu, dengan menggebu kakaknya menelpon. 
Berceloteh panjang tentang dirinya yang sebentar 
lagi akan mempunyai keponakan, sebelum 
menutupnya dengan tergesa karena suaminya akan 
berangkat kerja. Sungguh, saat itu tidak ada ada yang 
didengar Harun, selain antusiasme kebahagiaan. 
Meskipun dia menanggapi dengan malas, tapi turut 
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bersuka cita atas kebahagiaan kakak perempuannya. 
Dulu. 


Luka itu, bukan hanya milik kakak 
perempuannya. Rasa sakit ketika membahas tentang 
masa lalu itu, bukan hanya berdenyut di dada 
kakaknya saja. Si kerak neraka itu, bukan hanya 
menyakiti Galuh. Dia menyakiti Harun, menyakiti 
Gandhi juga Menyakiti keluarga ini. 


Butuh usaha keras bagi pemuda berusia 22 tahun 
itu, untuk mengatur napas setiap kali didiingatkan 
akan tragedi yang menimpa kakaknya. Dia 
menyayangi Galuh, itàltidák`diragukan lagi. Dan dia 
sama sekali tidak menyangka si setan neraka yang 
sudah dianggap sebagai kakak sendiri, tega 
menyakiti kakaknya hingga sedemikian rupa. 


Kakaknya dulu adalah gadis yang periang. Galuh 
yang dulu, akan sangat bersemangat ketika Harun 
menantangnya bermain flappy bird. Galuh yang dulu, 
tidak segan menjahili Harun dengan mematikan 
kran air dari pusat ketika tahu Harun sedang 
keramas. 


Galuh yang dulu, akan bersenandung riang ketika 
memasak di dapur. Namun, setelah tragedi itu, ada 
yang hilang dari diri Galuh. Kakaknya wanita yang 
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cantik dan tinggi. Dengan kulit bersih serta badan 
yang selalu terawat. Ditambah, ia pandai berias. 


Wajahnya dulu terkesan kekanakan dan ramah, 
karena selalu tertawa. Namun, sekarang seorang 
Galuh terlihat lebih dewasa, serius dan tertutup 
karena bibir itu lebih sering terkatup. Ah, luka hati 


memang mengerikan. 
LAA 


“Mbak, aku salad buah. Catra jus jambu. Wanda 
sama lyas jus nanas. Amel jus melon nggak pakai susu. 


Mamacii emwah W 


Sore menjelang, ketika akhirnya Galuh bisa 
pulang. Hari ini cukup penat dan menikmati segelas 
jus buah, kelihatannya sangat nikmat. Ia 
mendengkus kala membaca balasan dari Aria. 


Dengan jaket tersampir di lengannya, Galuh 
berjalan ke kedai jus di samping rumah sakit. Ia 
menyebutkan pesanannya dan menunggu di dalam 
kedai, ketika seseorang tiba-tiba duduk di depannya. 


“Galuh, “kan?” 


Wanita itu mendongak. Dirinya langsung 
berhadapan dengan sebuah wajah berjambang tipis. 
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Seketika itu juga, ia tersenyum dan menampakkan 
geliginya yang putih dan rapi. Matanya menatap 
Galuh dengan ramah. 


“Ternyata benar kakaknya Harun.” Randi berkata 
sambil menyampirkan jasnya di punggung kursi. 
Menyisakan kemeja abu-abu yang melekat pas di 
badannya. Kacamata frameless di hidungnya sedikit 
berkilat, ketika dia menatap Galuh. “Baru pulang?” 


“Mas Randi,” sapa Galuh tersenyum sopan. 
“Iya.” 


“Gimana kabarnya? Kata Harun masih sibuk 
mengurus usaha.” 


Galuh mengangguk singkat. “Begitulah. Kenapa 
di sini?” 

Randi mengangkat alis. “Kayaknya alasan kita 
sama. Lelah, dan butuh yang seger-seger.” 


Galuh mengangguk pelan, sementara scanner di 
kepalanya berjalan tanpa permisi. Pria berumur tiga 
puluh satu tahun itu, tidak banyak berubah sejak 
terakhir kali mereka bertemu tanpa sengaja di kafe 
depan rumah sakit. 


Mungkin yang berubah hanya perut yang tampak 
lebih berisi, walaupun cukup tersembunyi di balik 
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kemejanya. Normal, sih. Kebanyakan lelaki berumur 
sekian memang mulai punya 'investasi'. Jika Farida 
melihatnya, pasti dia tetap memasukkan Randi ke 
dalam kategori 'hot man with glasses'. 

“Diminum sini apa dibawa pulang?” tanya Randi, 
berusaha menyambung obrolan kala gelagat Galuh 


mengatakan yang sebaliknya. 


“Dibawa pulang. Titipan anak-anak,” jawab 
Galuh seadanya. 


“Anak-an—oh .... Randi mengangguk paham. 
“Anak katering, maksudnya?” 


Galuh mengangguk lagi, dengan fokus masih ke 


ponsel. 


“Pak Gandhi gimana kabarnya?” Galuh 
mengangkat wajah dan mendapati Randi 
menatapnya dengan ingin tahu. Ia pun meletakkan 
ponselnya. 


“Papa baik. Mas Randi dari mana?” Akhirnya, 
Galuh memutuskan untuk meladeni Randi. 


Pria itu balas menatap dengan senyum yang lebih 
lebar. “Akhir-akhir ini kejaksaan baru sibuk. Tapi 
untung saja kami sudah nyicil sejak tengah bulan.” 
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“Baguslah,” kekeh Galuh. “Kalau semuanya 
dikerjain di akhir tahun, bisa nggak tidur tiga bulan 


nanti.” 


“Yep. Kayaknya sama saja ya di semua kantor.” 
Randi tertawa. “Pasti punya laporan tahunan yang 
bikin puyeng, sampai kewajiban asli terabaikan.” 


“Hampir pasti,” sambung Galuh sangat 
memaklumi. “Birokrasi dan pengarsipan kan nggak 
pernah praktis.” 


“Kamu paham banget, ya?” Kekehan Randi 
semakin lebar. 


Galuh hanya menanggapi kalimat Randi dengan 
senyum sopan. Namun hanya itu, tanpa kalimat 
yang mengikuti. Ia kembali sibuk dengan ponselnya, 
sementara pria itu terperangkap oleh canggung yang 
datang tiba-tiba. 


“Galuh?” 
“Ya?” Galuh mengangkat wajahnya sekilas. 


“Kamu ... akhir pekan ada acara?” Tiba-tiba 
Randi berkata, menahan pandangannya pada manik 
mata Galuh. “Ada festival kuliner di kota. Kalau 


kamu nggak keberatan, bisa pergi sama-sama?” 
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Galuh menggeleng dengan senyum tipis di 
bibirnya. “Aku banyak pesanan. Nggak bisa ke 


mana-mana.” 


“Kalau gitu aku bantu kamu saja.” sambung 


Randi dengan cepat. 


“Nggak perlu, Mas. Kita masih cukup orang.” 


Galuh sebisa mungkin menolak dengan sopan. 


Saat itu, pesanannya sudah jadi. Ketika Galuh 
tengah meraih dompetnya dari tas di meja, Randi 
meraih tangannya. 


“Galuh, boleh aku lebih dekat sama kamu?” 
Randi bertanya dengan serius. 


Wanita itu baru akan menjawab, ketika 
dirasakannya jemari dingin Randi membelai 
punggung tangannya. Dengan cepat, ia menariknya 
dari genggaman Randi. 

“Aku duluan, Mas. Selamat sore,” pamit Galuh 
canggung, ketika geli di punggung tangan menjalar 
hingga ke perut. Rasanya tidak nyaman. 


AA 


“Dek, ada balita gizi buruk baru aja masuk.” 
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Galuh yang saat itu sedang melakukan pencatatan 
rutin di Bangsal Anak, seketika mendongakkan 
kepala ke arah sang perawat jaga. 


“Gizi buruk?” ulang Galuh terkejut. 


Perawat itu mengangguk. “Dia dari klinik anak, 
keluhannya diare udah hampir satu bulanan nggak 
sembuh-sembuh. Sama Dokter Gina langsung 
suruh masuk bangsal. Tadinya aku mau telpon 
instalasimu tapi kamu udah keburu di sini. Mau lihat 
dulu?” 


“Emang anaknya di mana?” tanya Galuh cepat. 


“Baru mau dibawa ke sini.” Perawat tadi 
mengacungkan kunci. “Mau kita siapin dulu 
kamarnya. Itu, catetan darurat dari Dokter Gina 
buat penegakan diagnosismu.” 


Galuh segera menerima kertas yang diulurkan si 
perawat dan membacanya dengan cepat. 


30 bi, 9kg, diare 3mg-an, edema punggung kaki, letargis. 
Fase stabilisasi. 

Galuh berusaha menetralisir degup jantungnya. 
Dia tahu rumah sakit ini adalah rumah sakit pusat, 
itu artinya penyakit yang ditangani kebanyakan 
penyakit berat. Namun, kasus gizi buruk sudah tidak 


UP 


Hi 
P Remedy by 9 Yacmiyuka 


SJ 
ditemui beberapa tahun belakangan karena 
perhatian pemerintah sangat intens pada kasus satu 
itu. Sebut saja dengan segala program pendukung 
MDGs, gizi buruk adalah isu kesehatan yang 
menduduki skala prioritas untuk dientaskan lebih 


dulu. 


Galuh segera menelpon Danar, sang kepala 
Instalasi Gizi. “Pak, ada kasus gizi buruk baru 
masuk di bangsal anak.” 


, 


“Iya, baru saja Gina telpon, 
“Katanya status sudah ada di poli.” 


“Iya. 30 bulan, berat badan 9 kg. Ada edema" di 
punggung kaki dan anak dalam keadaan Jetargis”,” 


respon Danar cepat. 


jawab Galuh, membaca secarik kertas di tangannya. 
“Kata Dokter Gina, segera dilakukan penanganan 
fase stabilisasi.” 


“Saya ke sana. Kamu masih piket, kan?” 


“Iya. Saya selesaikan rekap bangsal anak dulu. 
Kamarnya baru disiapkan perawat.” 


“Hm. Nanti diukur ulang. Jangan balik dulu.” 


1 Edema : Pembengkakan pada anggota tubuh karena penimbunan cairan di 
dalam jaringan. 

2 Letargis : Kondisi turunnya kesadaran, pemusatan perhatian dan kesiagaan. 

3 Fase stabilisasi : Tahap pertama dalam penanganan balita Gizi Buruk. 
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“Siap.” 

Galuh tidak menyalahkan suara Danar yang 
terdengar serius. Penemuan kasus gizi buruk tidak 
akan berhenti sampai di sini. Kementrian Kesehatan 
sudah pasti akan turun lapangan. Galuh mengangkat 
ponselnya lagi, ketika sebuah panggilan masuk. Dari 


Sena. 
“Hm?” jawab Galuh. 


“Lo udah bawa form gizbur?” tanya Sena tanpa 
basa-basi. Danar sudah pasti langsung menelpon 
Sena, mengingat seluruh penanganan gizi klinik 
berada di bawah tanggungjawabnya. 

“Belum.” Galuh meringis. “Siapa yang nyangka 
bakal ketemu gizbur, Na? Gue cuma bawa form 
biasa.” 


“Oke. Lo masih di bangsal, kan? Gue ke sana,” tukas 
Sena, sebelum menutup sambungan mereka. 


Sekali lagi, Galuh mengamati secarik kertas di 
tangannya. Gizi buruk bukanlah suatu kondisi akut. 
Dia butuh waktu untuk bisa sampai ke tahap ini. 


4 Akut : Keadaan/penyakit yang memerlukan waktu relatif singkat untuk terjadi 


(mendadak). 
Ng pe 
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Suatu kondisi di mana tubuh balita mengalami 
kekurangan nutrisi dalam jangka waktu lama. 


Lagi pula, status gizi balita seharusnya terpantau 
lewat penimbangan setiap bulan, entah itu Posyandu 
maupun menimbang secara mandiri di bidan atau 
dokter anak. 


Yang jelas, buku Kesehatan Ibu dan Anak yang 
bersampul pink dan biru itu bukanlah buku biasa. 
Jangankan gizi buruk, berat badan anak berada di 
bawah garis merah saja seharusnya tim Posyandu 
sudah melakukan penanganan. 


Galuh baru saja selesai memeriksa seluruh rekam 
medis pasien, ketika pintu bangsal terbuka dan 
sebuah brankar masuk dengan didorong beberapa 
perawat. Seorang balita terbaring dengan infus 
sudah terpasang di tangan kiri dan hebatnya, dia 
bahkan tidak menangis. 


Beberapa selimut tebal membungkus badannya, 
yang memang terlihat sangat kurus untuk balita 30 
bulan. Danar ada di sana bersama Dokter Gina. 
Juga seorang perempuan muda berseragam biru laut 
mengiringi brankar tersebut. Galuh mengikuti 


rombongan itu, dan Sena muncul beberapa saat 


YP 


kemudian. 
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“Ini.” Sena memberikan pada Galuh sebuah 
clipboard, yang menjapit beberapa kertas. “Wah, 
rumah sakit bisa ramai lagi ini.” 


Galuh mengangguk setuju, ketika Sena meringis 
ke arahnya. Mereka berdua masuk ke ruangan, 
ketika si balita dipindahkan ke atas ranjang rumah 
sakit. 


“Anda walinya?” Danar bertanya, pada si 
perempuan berseragam biru tadi. 


“Bukan.” Si perempuan menjawab, sepertinya 
dengan sedikit panik. “Saya baby sitter. Bapak masih 
dalam perjalanan kemari.” 


Danar mengangguk dengan cepat sebelum 
memeriksa si balita yang tergolek lemas. 


“Sena, bantu ukur! Galuh, catat! Perawat, tolong 
siapkan NGT”,” ujar Danar dengan jemarinya 
menekan lembut perut si anak. “Ada sariawan? Gusi 
berdarah?” 


“Yep. Dan gusi luka di beberapa tempat,” jawab 
Gina, yang juga melakukan pemeriksaan di samping 
Danar. 


5 NGT : Nasogastric Tube 
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Galuh mengamatinya dengan sedikit prihatin. 
Anak itu cantik, tapi mata yang tertutup itu terlihat 
cekung, tanda dehidrasi. Kulitnya pucat dan 


mengerut tidak segar. 


Napasnya terlihat sangat cepat. Helai rambutnya 
tipis, hampir sewarna rambut jagung. Lengan dan 
tungkainya kurus, sementara perutnya justru terlihat 
sedikit berisi. Namun Galuh tahu, itu bukan hal 
baik. 


“Asites,“ bisik Danar. Ia menghela napas dalam. 
“Masuk fase stabilisasi. Galuh, pesan ReSoMal' dan 
atur jadwal pemberiannya.” 


Galuh mengangguk. “Mulai kapan?” 


“Hm... Danar membungkuk. Wajahnya 
mendekati wajah si anak, sementara pipinya 
menepuk pelan. Dengan kedua matanya, Galuh 
melihat sendiri kelopak mata itu berkerut disertai 
rengekan lirih dari bibir mungilnya. “Masih lemas. 
Sementara ini kasih cairan infus dulu. Yang penting, 
kamu pesan dan atur pemberian ReSoMal-nya.” 


 Asites : Penumpukan cairan di ruang antara lapisan organ perut dan perut. 
' ReSoMal : Rehydration Solution for Malnutrition. 
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Galuh mengangguk paham. Ia berbalik dan 
hendak keluar ruangan, ketika pintu ruangan lebih 
dulu terbuka. Seorang lelaki masuk dengan tergesa 


dan pucat pasi. 


“Syaira?!” panggilnya dengan kepanikan luar 
biasa. Dia mengamati putrinya dengan cemas, 
sebelum beralih pada mereka. “Maaf, saya terjebak 
macet. Syaira kena---” 


Kata-katanya berhenti ketika tatapannya bertemu 
dengan Galuh yang terpaku. 


“Galuh, anakku kenapa?” tanya Galang dengan 
suara gemetar. 


Ş Sg Remedy by HNacmiyuka 


Bab 2 


Pa ra perawat yang ada di ruangan 


mengerutkan kening, ketika sang ayah pasien 
mengenal salah satu rekan kerja mereka. 


“Ah!” Tiba-tiba salah satu perawat mengangguk 
paham. Ia menunjuk Galuh. “Dia—” 


“Pak Galang, silahkan bertemu di ruangan saya,” 
Danar memotong. Matanya terpancang pada 
Galang, sebelum menoleh pada Galuh yang masih 
terdiam di sampingnya. “Galuh, silahkan kembali ke 
ruangan. Dipikir matang-matang apakah kasus ini 
tetap kamu ambil atau tidak.” 


Galuh yang terlalu terkejut dengan kemunculan 
pria itu, perlahan menghembuskan napas. Ia 
mengalihkan pandangan dari Galang ke arah Syaira. 
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“Dia tetap di bawah pengawasan saya.” Galuh 


menjawab tanpa ragu, membuat Sena dan Danar 
tersenyum samar. 


“Ya, sudah.” Danar menepuk pundak Galuh 
sembari menatap Galang yang masih terlihat cemas. 
“Pak, penjelasan lengkap bisa menunggu. Saat ini, 
kita akan memasang NGT ke putri bapak. Ini 
diperlukan agar dia tetap mendapat asupan, dan 
mempermudah pemberian obat mengingat 
kondisinya lemas seperti ini. Jangan khawatir, ini 
tidak lama. Perawat, informed consent nya sudah 
siap?” 

“Tapi, memangnya putri saya kenapa?” Galang 
berkata lagi. “Lemas bagaimana? Dia memang 
sedang lemas karena diare! Saya menyuruh Retno 
memeriksakan dia ke dokter anak, kenapa justru 
masuk bangsal?” 


“Malnutrisi jangka panjang.” Galuh menjawab 
tanpa menatap Galang. Tangannya sibuk menulis 
apa-apa saja yang perlu ia persiapkan di clipboard. 
“Anakmu kena gizi buruk.” 


8 Informed Consent : Lembar persetujuan tindakan medis. 
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Siapapun yang melihat Galang, akan mengira pria 
itu sedang mendengar berita yang luar biasa 
mengerikan.  “Gi-Gizi Buruk?” sentak Galang 
melotot. “Jangan ngawur kamu! Syaira memang 
prematur sejak lahir, tapi bukan berarti dia kena 
Gizi Buruk!” 


Galuh masih menulis di Wipboard dengan tenang, 
mengabaikan sorotan nyalang ayah pasien. 
Sementara Sena di seberang sana, kentara sekali 
sudah siap meledak. Melihatnya, Danar buru-buru 
menyelamatkan situasi. 


“Seperti apa yang sudah dijelaskan Galuh. Syaira 
butuh penanganan segera. Saat ini, kita harus 


memasang— 


“Gizi buruk apanya? Memangnya saya terlihat 
seperti orang miskin yang tidak mampu memberi 
makan anak saya?!” 


“Lang, anakmu butuh penanganan segera.” 
Akhirnya Galuh menurunkan copboard-nya. Wanita 
itu menatap Galang dengan dingin. “Pak Danar 
sudah bilang dia akan kasih kamu penjelasan. 
Sekarang diam, lihat hasilnya lalu buktikan kalau 
omongan Pak Danar benar apa nggak. Kita 
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berlomba dengan waktu. Jadi kalau kamu khawatir 
sama anak kamu, bantu pasang NGT, paham?” 


Raut penyangkalan masih tercetak jelas di wajah 
Galang, tapi sepertinya pria itu tidak menemukan 
kalimat untuk membalas Galuh. Wanita itu menoleh 
ke arah Danar, yang menatapnya dengan penuh 


peringatan. 


Tentu saja ia tahu apa artinya. Sebagai pelayan 
masyarakat, ia terikat dengan kode etik untuk tetap 
sopan pada pasien dan keluarganya. Mengangguk 
cepat, Galuh berkata, “Saya pesan dulu.” 


Danar mengedik dengan lega, membiarkan Galuh 
berbalik dan keluar dari ruangan itu. Langkah penuh 
percaya dirinya melambat, ketika pintu tertutup di 
belakangnya. Ia bersandar pada pintu sembari 
memejamkan mata, juga berusaha meredam getar 
pelan pada lututnya. 


“Hah, kenapa sih?” gumam Galuh lirih. 


Sesaat kemudian, tangisan terdengar dari dalam. 
Tanda jika mereka mulai memasukkan NGT. Galuh 
mengernyit. Ia tidak pernah tega melihat para 
perawat memasang NGT. Dimasuki selang 


sedemikian panjang melalui hidung hingga ke 
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lambung, sepertinya bukan sesuatu yang 


menyenangkan. 


“Berhenti! Kalian menyakitinya!” geraman 
Galang mencapai telinga Galuh, mengundang 
dengkusan di bibir wanita itu. 


“Cemas banget” Galuh bergumam lagi, 
kemudian mengerjap dan menepuk pipinya sendiri. 
“Bikin ReSoMal, Galuh! ReSoMal!” 


LAA 


“Tuhan emang nggak pernah tidur, ya?” 


Suara senang itu jelas terdengar dari mulut 
Kanya. Galuh meliriknya sekilas, sementara Kanya 
menyeruput cappucino dengan ujung bibir sedikit 
terangkat. 


“Dia memang nggak pernah tidur.” Galuh 
menyetujui dan meneruskan makan siangnya. Siang 
ini, Kanya mengajaknya makan siang di kafe depan 
rumah sakit. 


“Tapi agak kasihan, yaa ... maksudnya, yang salah 
siapa, yang menderita siapa.” Kanya meringis. 


“Bukan berarti gue bilang kalau Tuhan itu nggak 
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adil, tapi kalau ini emang karma karena kelakuan 
bajingannya dia, kasihan Syaira aja.” 


“Gue nggak pernah menganggap kasus Syaira 
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sebagai karma,” tukas Galuh. “Walau gimanapun, 
dia balita dan kena gizi buruk, itu bukan hal yang 
remeh. Di mata gue, itu cuma sebab akibat. Pasti 
ada yang salah, sampai Syaira malnutrisi sebegitu 


parahnya.” 


Kanya mendengus. “Kenapa nggak Galang aja 
yang kena gizi buruk, ya? Kena Kwasiorkor atau 
Marasmus" gitu. Dirawat ke sini terus kita bully 
sama-sama. Misal, kita! kasih“syar& super pedes atau 
kasih dia makanan sisa kemarin, atau kasih aja kubis 
satu mangkuk biar kembung seharian. Dia kan, 
musuh abadi Instalasi Gizi.” 


Galuh terkekeh kecil. Rasanya menyenangkan, 
mempunyai teman-teman seperti mereka. 


“Lo kuat, Luh? Kalau lo mau tukeran sama gue, 
gue nggak masalah. Gue yakin Sena sama Pak 
Danar juga nggak keberatan.” 


9 Kwashiorkor : Kondisi gizi buruk yang disebabkan oleh kekurangan asupan 
protein jangka panjang. 
10 Marasmus : Kondisi gizi buruk yang disebabkan oleh kekurangan asupan 


energi jangka panjang 
Ng» pp 
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“Lo ngomong apa sih, Nya?” Galuh berkata, 
sedikit tersenyum. “Nggak perlu khawatir. Gue 
baik-baik aja.” 


“Luh, jangan memaksakan diri. Kita-kita paham, 
kok,” gumam Kanya prihatin. 


Galuh berdecak pelan. “Kalau lo paham, tolong 
bantu gue ngadepin masa lalu gue. Bukannya justru 
nyuruh gue menghindar. Itu nggak ada gunanya.” 


Tentu saja, Kanya ternganga. Melihat temannya 
sebegitu kehabisan kata, Galuh tertawa. 


“Udah ah! Apa yang lo, khawatirin? Gue nangis- 
nangis di depan dia?” kekeh Galuh, kemudian 
wanita itu mengaduk minumannya dengan senyum 
tipis. “Kalau gue bilang gue nggak sakit, itu bohong, 
Nya. Tapi bukan berarti gue nggak kuat 
ngadepinnya. Emangnya lo pikir selama tiga tahun 
ini, gue nggak berusaha berdamai sama masa lalu 
gue? Udah, gak perlu mikirin gue. Gue baik-baik 
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aja. 


Sesaat, hanya ada denting lembut sendok yang 
menabrak tepi gelas ketika Galuh mengaduk 
minuman miliknya, hingga ia mengangkat wajah dan 
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mendapati Kanya menatapnya dengan mata 


berkaca-kaca. 


“Lo tuh—” Kanya segera menghapus matanya, 


kemudian menjulurkan tangan dan meninju bahu 


Galuh. 
“Aduh?” 


“Awas lo kalau nangis-nangis setelah omongan 
keren lo tadi?” ancam Kanya, sementara Galuh 
menggerutu sembari mengusap bahunya. “Masih 
lama, Luh? Gue mau laporan sama Big Bass ini.” 


“Duluan aja,” jawab, Galuh yang masih harus 
menghabiskan makan siangnya. Kanya bergumam 
tentang laporan dan sebagainya sebelum dia tergesa 
keluar, meninggalkannya sendirian di kafe yang 
tengah ramai pengunjung. 


“Coba jelaskan, berani sekali atasanmu bilang 


Pp? 


kalau anakku menderita Gizi Buruk? Memalukan 


Wanita itu mendongak dan mendapati Galang 
duduk di kursi Kanya. Pria itu menatapnya dengan 
marah. Sejenak, Galuh menatapnya. Kemudian ia 


menunduk dan meneruskan makan siangnya. 


“Galuh, aku tanya sama kamu!” Galang 
menggeram kala Galuh mengabaikannya. 
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“Pak Danar udah jelasin semuanya. Mana bagian 
yang lo nggak ngerti?” tanya Galuh, setelah suapan 
terakhir berhasil ditelan. Wanita itu menarik 
minumannya, mengaduk pelan sembari mengawasi 
Galang yang sepertinya tidak terima dengan 
kalimatnya. 


“Sopan santunmu sudah hilang, ya?” tanyanya 
dingin. 

Wanita itu mengedikkan bahu, tetapi tidak 
menjawab. Membuat Galang makin geram saja. 
Dirinya sudah dibuat pusing dengan Syaira, dan 
respon Galuh yang: sangat: Itidak menghargainya 
membuat dirinya semakin emosi. 


“Dari mana sih kalian memutuskan anak gue 
kena gizi buruk? Hm?” Galang bertanya lagi. 


“Kita punya standar.” 


“Memang kenapa kalau dia kurus? Dari dulu dia 
kurus begitu! Semua juga tahu jika Syaira lahir 
dengan kondisi prematur!” 


Galuh berhenti mengaduk gelas. Wanita itu 
menatap Galang dengan serius. “Lo beneran nggak 
ngerti apa artinya gizi buruk?” tanya Galuh dingin. 
“Dia nggak cuma sekedar kurus, Lang. Dia kurang 
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nutrisi! Dia nggak sehat! Lo kira kenapa bisa dia 
diare selama 3 minggu? Lo kira kenapa bisa dia jadi 
anak yang pasif begitu? Itu karena dia sakit! Kalau 
saja Syaira nggak ketahuan sekarang, lo mau nunggu 
dia tinggal kulit sama tulang?” 


Galang terdiam meskipun mulutnya terbuka. 
Sungguh, tidak pernah ada bayangannya seorang 
Galuh bisa menjadi sedingin ini. 


“Tapi kenapa?” akhirnya Galang berkata. “Nggak 
mungkin karena kekurangan makanan, kan? 
Sebodoh apa lo sampai mengira gue nggak bisa 


P 


kasih anak gue makan: yang cukup? 


Galuh mengembuskan napas panjang. Sekali lagi, 
Galang dan egonya. “Pak Danar bilang apa aja sama 
lo?” 


“Dia cuma bilang kalau Syaira perlu perawatan 
intensif. Dia cuma bilang, kalau saat ini dia sedang 
diobservasi.” 


Galuh mengangguk. “Iya. Siapa tahu dia ada 
penyakit yang kita nggak ngerti. Seperti gangguan 
pencernaan, misalnya. Itu akan menjelaskan kenapa 
dia bisa malnutrisi sementara £atanya, lo sudah 
mencukupi kebutuhan gizinya.” 
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Galang mendengus keras. “Memalukan! Gue... 
anak gue kena gizi buruk? Apa jangan-jangan rumah 
sakit ini yang nggak becus, dan seenaknya aja 
melabeli anak gue—” 


“Lo pikir orang berkecukupan nggak bisa kena 
gizi buruk?” Galuh memotong racauan Galang. 
“Kamu punya duit, nggak menjamin anak kamu 
mendapatkan nutrisi yang benar, Galang. Sekarang 
gue tanya, lo ada nggak waktu anak lo sarapan? Lo 
tahu nggak, apa menu dia setiap pagi, siang, malam? 
Lo tahu nggak dia suka jajan apa kalau di luar?” 


Meneguk ludah, Galang menggeleng. 


“Lo tanya nggak sama ... sama istri lo, apa Syaira 
udah makan apa belum?” tanya Galuh berusaha 
mengontrol suaranya. 


Galang terdiam sejenak, kemudian menggeleng 
lagi. “Sarah udah nggak sama gue sejak setahun 
lalu,” ucap Galang. “Setiap harinya, Syaira cuma 
sama Retno.” 

Tentu saja, Galuh terkejut. Galang menghirup 
napas dalam dan mengusap kasar wajahnya. Kentara 


sekali sebuah beban berat tengah bergelayut di 
pundaknya. 
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“Sarah berhasil masuk PNS di Kemenkeu, di 
Dirjen Pajak sama kayak gue. Dan lo tahu kan apa 
yang paling ditakuti sama Pegawai Pajak?” 


Sesaat, Galuh kehilangan kata-katanya. “Mutasi?” 
bisiknya setengah tidak percaya. 


Galang tersenyum sedih dan mengangguk. “Iya. 
Dia lulusan luar negeri. Karir dia cepat meningkat. 
Dan setahun yang lalu, dia dipindah kerja di 
Pangkalan Bun, Kalimantan,” lanjut Galang. “Gue 
juga dipindah kerja, tapi di Kantor Wilayah. Jadi, 
gue masih bisa pulang.” 


Galuh terdiam. Berusaha mencerna informasi ini 
dengan baik sementara sesuatu mulai menggeliut di 
perutnya. 


“Kenapa Syaira nggak ikut Sarah aja?” tanyanya 
lambat-lambat. 


Galang mengangkat alis, kemudian menggeleng. 
“Di sana Sarah sendirian, indekos. Lagi pula, 
saudara kami banyak di Jawa. Jadinya, Sarah yang 
mengalah. Dia pulang ke sini setiap dua minggu 
sekali. Datang Jumat malam, balik sana Minggu 


sore.” 
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Galuh hanya menatap Galang tanpa kata. Pria 
yang sedari tadi sangat keras kepala itu, kini terlihat 
sangat menyedihkan. Dia menutupi wajahnya 
dengan satu tangan, menunduk hingga dahi nyaris 
menyentuh tepi meja. Kemejanya lusuh dan 
rambutnya yang mulai gondrong kini terlihat 


berantakan. 


Pagi tadi, ia tidak terlalu memperhatikan karena 
dirinya yang terlalu terkejut. Namun sekarang, ia 
baru menyadari jika penampilan pria itu sedikit tidak 
terurus. Ada kantung hitam di bawah kedua 
matanya, dan wajah yang tidak secerah dulu. Ketika 
ja mengangkat wajah kembali untuk menatap Galuh, 
matanya menyiratkan kepedihan luar biasa. 


“Sarah ... gue udah minta Sarah keluar, tapi dia 
nggak mau,” ucapnya pelan. “Dia sibuk mengejar 
karir. Ini saja sudah hampir tiga bulan dia nggak 
pulang.” Galang menghirup napas dalam sebelum 
melanjutkan. 


“Mungkin Syaira merasa kesepian. Apalagi, 
dengan gue yang dua minggu terakhir ada pelatihan 
di luar kota. Konsekuensi kerjaan kami itu berat. 
Gue maunya Sarah di rumah aja ngurus Syaira, tapi 
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dia nggak mau.” 
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Salahkan manusia yang diberi rasa simpati oleh 
Tuhan. Karena pada detik ini, rasa sakit hati Galuh 
berkurang drastis kala melihat Galang yang begitu 
menyedihkan. 


“Dan lo tanya sama baby sitter lo nggak, Syaira 
udah makan apa belum?Apa makanannya sisa? 
Dalam sehari, lo tanya nggak tentang Syaira?” Galuh 
berusaha kembali pada topik awal mereka, agar 
dirinya tidak perlu terbawa dalam konflik internal 
keluarga Galang. Memangnya dia perlu tahu?! 


Galang tergugu, kemudian menggeleng lagi untuk 
ketiga kalinya. “Gue berangkat waktu dia baru 
bangun, dan dia tidur waktu gue pulang. Gue .... 
kerjaan gue nggak bakal bisa di-handie kalau di 
rumah. Seringnya gue pulang jam sembilanan. Itu 
kenapa gue percayakan semua sama Retno.” 


“Gitu dan lo masih belum paham?” tanya Galuh. 
“Lo tuh—anak seumuran Syaira itu banyak yang 
sulit makan, Lang. Dia masuk ke fase pilih-pilih.” 


“Retno nggak bilang apa-apa sama gue!” sentak 
Galang tidak mau kalah. 


“Dan lo lepas tangan gitu aja?” ucap Galuh syok. 
“Dia anak lo, Galang. Bukan anak baby sitten?” 
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Kali ini, kemarahan kembali di wajah Galang. Dia 
menatap Galuh dengan keras. “Mana gue ngerti! 
Harusnya itu tugas Sarah! Gue udah cukup sibuk 
tanpa perlu nyisihin waktu tanya-tanya tentang 


p? 


makanannya Syaira 


“Lang, tapi Syaira juga anak lo.” Galuh mulai 
gemetar. “Dan saat ini, posisi lo lebih dekat sama 
Syaira.” 

“Itu bukan urusan kamu, Galuh,” balas Galang 
dengan dingin. 


Galuh terhenyak, kemudian wanita itu bangkit 
dan berbalik. 


“Galuh, kita belum selesai!” geram Galang. 


“Percuma kita diskusi,” bisik Galuh meraih 


tasnya. “Gue duluan.” 
VYY 


“Bego!” gumam Galuh, menekan cap kuat-kuat 
pada lembaran di depannya. “Dasar cowok bego! 
Kalau bukan karena Syaira, gue nggak bakal mau 
peduli!” 


Wanita itu menggeram kala mengingat 
percakapannya dengan Galang siang tadi. Topik 
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parenting merupakan topik yang kompleks. 
Memangnya semua masalah langsung selesai hanya 
karena keluarga itu berkecukupan? Waaah, ada apa 
dengan dunia? 


Ia melirik pada telpon yang berbunyi sebelum 
mengangkatnya. “Mbak, ada klien. Aku minta ke 
atas sekarang?” Suara Aria bergema di seberang 
sambungan. 


“Hm. Suruh langsung ke atas aja,” ucap Galuh 
sebelum menutup sambungan. 


Wanita itu menyingkirkan berkas-berkas yang 
berserakan di mejanya. Ia meraih kaca kecil dan 
bercermin. Menata kembali rambut yang sudah pasti 
acak-acakan, dan menyapukan lipstik lagi agar 
bibirnya terlihat segar. Ia mengurai rambut dan 
merapikannya, sehingga rambut bergelombang 
sepanjang bahu itu tergerai rapi di sisi kepala. 


Ia selalu berpendapat, penampilan yang baik juga 
merupakan salah satu bentuk profesionalisme dalam 
pekerjaan. Ia sedang mempersiapkan beberapa 
berkas yang diperlukan, ketika tirai kantornya 
tersibak. 
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Seorang pemuda—pria, lebih tepatnya, masuk 
tanpa ragu. Sepertinya pekerja kantoran, karena dia 
mengenakan kemeja meskipun dasi kini terpasang 
longgar. Suara sepatunya mengetuk pelan lantai 
ruangan itu. Tangan kiri mencengkram sebuah jaket 
kulit, sedang tangan kanan memegang secarik kertas 
yang segera dikenali Galuh sebagai kartu nama 
kateringnya. 


Hampir tanpa sadar, wanita itu menghidupkan 
scanner pada pria di depannya. Mengamati rambut 
hitam tampak sehat, tubuh tegap bugar, lengan yang 
terbentuk dengan bagus-mungkin dia berolahraga 
setiap hari-punggung tangan dengan urat-urat yang 
kentara, dan perut yang bebas dari buncit mengingat 
mungkin pria ini sudah memasuki usia dua puluh 
limaan. Galuh menyambutnya dengan senyum 
sopan. 


“Silahkan duduk!” ucap Galuh. “Ada yang bisa 
kami bantu?” 


Pria tadi duduk di depan Galuh, menatapnya 
beberapa saat, kemudian mengangguk. 


“Saya dengar di sini bisa memesan katering 
khusus. Apa di sini juga menyediakan katering 
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untuk anak autis?” tanyanya. “Kantor kami akan 


mengadakan kunjungan ke rehabilitasi anak autis.” 


“Oh, ada. Silahkan memilih menunya lebih dulu,” 
ucap Galuh menyerahkan daftar menu pada lelaki 
itu. 


“Terima kasih,” pria itu berkata. Masih 
memperhatikan gerak-gerik wanita di depannya, 
dengan pandangan yang sulit diartikan. 


“Jadi, untuk kapan?” Galuh bertanya dengan 
fokus pada form di depan. 


“Rabu minggu depan.” 


“Rabu minggu depan. Berarti tanggal dua belas, 
ya?” Galuh memastikan sembari mencatat. “Atas 


nama?” 
cc si 29 
Karim Mahaputera. 
“Karim Ma—” 


Gerakan tangan wanita itu terhenti. Ia 
mengangkat wajah, dan menatap pria di depannya 
dengan terkejut. 


“Karim Mahaputera?” bisik Galuh lambat- 
lambat. 
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Bibir lelaki di hadapannya melengkung. 
Membentuk senyuman yang dihafal Galuh di luar 
kepala. “Akhirnya sadar juga. Padahal aku langsung 


mengenali kamu tadi.” Karim tersenyum kecil. 


Dia mengangkat kartu nama di tangannya, 
memperlihatkan pada Galuh nama Galuh yang 
terpampang sebagai contact person di kartu nama itu. 
“Ternyata ini memang benar kamu.” 


XX) 


“Abang, pulang jam berapa?” 
“Dua. Kenapa?” 


“Ada tugas matematika buat besok. Nanti Galuh ke 
tempat Abang, ya? Sama Yasa sama Irene juga.” 


“Iya. Tapi tidur siang dulu.” 


“Nggak mau! Nanti ketiduran sampai sore, terus 
ditinggal main layang-layang kayak kemarin!” 


“Tidur siang dulu, Galuh. Habis ngerjain PR, kita 
main layang-layang di lapangan.” 


“Bener, Bang? Banyak layang-layangnya?” 


“Hmm. Ada teman-teman Abang juga. Jadi, nanti tidur 
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“Iyaa!” 

Sebuah percakapan muncul dari ingatan yang 
sudah usang. Antara gadis kecil kelas lima SD, 
dengan bocah lelaki kurus kelas dua SMP. Galuh 
masih belum percaya sepenuhnya, jika ini adalah 


Karim yang sama dengan Karim delapan belas 


tahun lalu. 


“Beneran ini Bang Karim?” bisik Galuh sarat 
kebimbangan. “Masa?” 


Karim mengangkat alis. “Ini juga, beneran 
kamu?” Karim meletakkan kartu nama itu di atas 
meja. “Masa?” 


Galuh mendengkus, setengah tertawa. “Ya 
ampun, udah lama, ya? Kapan balik ke Jawa?” 


“Udah lumayan lama,” jawab Karim. “Apa kabar, 
Galuh? Sudah besar kamu sekarang.” 


Galuh tidak bisa berhenti tersenyum. Diantara 
semua tekanan yang selama ini mendera, bertemu 
dengan kawan masa kecil ternyata cukup 
menghibur. “Baik, Abang gimana? Sekarang tinggal 


di mana?” 


“Baik juga. Kawasan Centauri Farm, tahu kan?” 


NP 


AA 
S | TA — Remedy by Wae miyuka 
Galuh mengangguk singkat. Centauri Farm 
adalah sebuah perusahaan susu yang mengolah susu 
sapi menjadi berbagai produk mulai dari susu segar 
hingga yoghurt. “Terus, kerja di daerah sini?” 


bi 


“Nggak, aku kerja di Centauri Farm juga, 


ujar 
Karim. “Pesanan ini juga, urusan kantor.” 


Astaga! 


Galuh menepuk jidatnya. ia sampai lupa jika saat 
ini, Karim tetaplah kliennya. Cepat-cepat meraih 
pulpennya kembali, dan meneruskan nama Karim 
yang sempat terhenti di kata 'Maha-'. 


“Maaf ya, Bang, diterusin deh. Jadi, buat Rabu 
tanggal dua belas. Pesan berapa? Perlu ada minum 
kemasan nggak?” tanya Galuh menunggu Karim 


menjawab. 


“Lima ratusan. Nggak perlu. Itu kita sedia 
sendiri.” 


Galuh menyelesaikan catatannya dan 
mengetikkan hal yang sama pada laptop. Tak lama 
kemudian, suara printer terdengar. Sementara itu, 
pikirannya masih sibuk menarik kenangan dari masa 
lalu di mana ada Karim di dalamnya. Mengejutkan, 


ketika menyadari jika dirinya masih punya kenangan 
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masa kecil yang terasa znnocent. Sementara 
kenangannya beberapa tahun terakhir terasa begitu 
destruktif. 


“Ini, Bang. Tanda tangan di sini,” pinta Galuh. 
“Abang masih sering ketemu sama anak-anak lain? 


Yasa? Irene?” 


Karim menggeleng, dan menyerahkan kembali 
lembaran itu pada Galuh. “Mereka pasti udah 
kemana-mana, Luh. Udah punya kehidupan sendiri 
juga. Kayak kamu gini.” 


Galuh mengangguk setuju. “Ini besok dibawa 
waktu ambil pesanan.” 


Karim mengangguk. Waktu memang mampu 
merubah seseorang, ya? Tidak ada dalam 
bayangannya seorang bocah cilik dengan gaya 
rambut pria—karena seingatnya, Galuh tidak suka 
menguncir rambut, jadi ibunya memutuskan untuk 
memotong pendek rambutnya—dan kelewat 
bersemangat bisa jadi perempuan dewasa yang 
seanggun ini. 


Pria itu mengamati wanita yang tengah sibuk 
menulis sesuatu dengan serius. Dari semua anak, 


wanita ini yang punya semangat belajar paling tinggi. 
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Bahkan hingga sekarang, caranya mengerutkan 
kening ketika sedang serius pun masih sama. 
Bedanya, Galuh di depannya sekarang 
adalah wanita dewasa. Lelaki itu menyudahi 


pengamatannya, kemudian memeriksa jam tangan. 


“Buru-buru, Bang? Nggak ngobrol dulu?” tanya 
Galuh, mendapati Karim menyipit pada jam 


tangannya. 


“Kapan-kapan kalau ketemu lagi,” ucap Karim 


ramah. “Maaf, aku udah ditunggu.” 


Galuh mengangguk. Karim berdiri dan meraih 
jaketnya. Sebelum betbalik, di4 menatap wanita itu 
dan tersenyum. 


“Its nice to meet you, Galuh. You are really growing 
up,” kata Karim. “Duluan, ya!” 


“Hati-hati, Bang! Kalau ada apa-apa, bisa 
hubungi nomor itu,” ucap Galuh, mengacu pada 


nomor yang tertera pada kartu nama. 


Karim mengangguk. Kemudian, punggung tegap 
itu hilang dari pandangannya. Galuh menghela 
napas dan bersandar di punggung kursi. Namun, 
senyum itu tidak memudar. Karim Mahaputera, 
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adalah tetangga satu kompleks di rumahnya yang 
lama. Dia tiga tahun di atasnya. 


Karim kecil banyak disukai oleh anak-anak yang 
lain, karena dia ramah dan tidak segan membantu. 
Termasuk ketika dirinya dan anak-anak lain yang 
lebih muda meminta Karim mengajari mereka 


pelajaran apa pun. 


Terkadang, Karim dan teman-teman 
seumurannya akan berbaik hati membuatkan layang- 
layang untuk mereka yang lebih muda. Hingga suatu 
hari ketika ia kelas lima SD, keluarga Karim pindah 
ke Sumatra karena papanya dipindah kerja di sana. 


Kenangan tentang mereka hanya sebatas ingatan 
samar gadis kecil berusia sepuluh tahun. Sesuatu 
yang bahkan Galuh sendiri tidak sadar jika kenangan 
itu masih tertempel jauh di belakang kepalanya. 


“Sudah jadi bapak-bapak dia.” Galuh terkekeh. 
Wanita itu menyila rambutnya ke belakang telinga, 
kemudian kembali meneruskan pekerjaan yang tadi 
tertunda. 
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“Gimana keadaannya?” Hal pertama yang Galuh 
tanyakan ketika masuk ke bangsal anak esok harinya 
adalah keadaan Syaira. 


“Ya, masih begitu. Tapi kesadarannya sudah lebih 
baik daripada kemarin.” 


“Masih pakai NGT?” tanya Galuh lagi, sementara 
dirinya mencatat perkembangan terakhir Syaira yang 
tertera di Rekam Medis. 


Perawat itu mengangguk. “Masih lemas dan 
ngrengek terus dari tadi malam. Nggak mau makan 
jadi masih dipasang,” ujarnya. “Tadi malam ada 
kerabat yang datang jenguk dia. Tapi kayaknya 
langsung pulang lagi.” 


Galuh mengangguk cepat. Matanya masih 
terfokus pada tulisan tangan dokter di depannya. 
“Makasih, ya! Aku muter dulu.” 


Wanita itu sengaja menyambangi kamar Syaira 
terakhir. Karena dia punya perasaan akan banyak hal 
yang perlu ia amati di sana. Terutama Retno, sang 
baby sitter. Ia membuka pintu kamar rawat Syaira, 
dan mendapati balita itu tengah terjaga. 
Menenangkan diri, kemudian melangkah masuk. Ia 


tersenyum kecil. 


NP 


ni 


N & 7 Remedy by A Vae miguka 


“Halo, Syaira?” sapa Galuh, merasa lidahnya 
sedikit kelu ketika menyebut namanya. Ada rasa 
jahat yang tiba-tiba datang, tapi segera ia kerdilkan. 


Balita itu masih berbaring memeluk boneka 
kelinci sebesar dirinya. Bibir balita itu terbuka, dan 
1a bisa mendengar hembusan napas keras dari sana. 
Selang masih tertempel di hidungnya, direkatkan 
dengan rapi di bawah lubang hidung. 


Syaira menatap dirinya dengan manik mata yang 
. sangat mirip seperti milik Galang. Sekali lagi, ia 
berusaha menenangkan diri meskipun saat ini, 
hatinya teremas tanpa kampun. Samar-samar, ia 
mendengar suara kikikan dari balkon yang tertutup 
oleh gorden berwarna hijau limau. 


“Ih, Mas, besok aja ketemunya. Retno masih 
harus nunggu Syaira ....” 


Galuh mengernyit mendengar suara centil Retno. 
Dari pertemuan singkatnya dengan baby sitter itu, ia 
menebak jika usia Retno lebih muda darinya. 
Kembali menatap Syaira, lalu ia duduk di samping 
ranjangnya. 


“Tante pegang, ya? Mau lihat Syaira masih 
demam apa nggak.” Galuh berkata selembut 
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mungkin, dan meletakkan telapak tangannya di dahi 
Syaira. Balita itu hanya mengerjap. Manik matanya 
mengikuti tangan Galuh, terlihat sedikit cemas. 


“Perutnya sakit, Syaira?” tanya Galuh lagi, hanya 
agar Syaira tetap memperhatikannya sementara 
dirinya menyibak pakaian balita itu. Rusuknya 
memang belum begitu kentara, tapi kulit di sela 
tulang rusuknya mulai menyusut. Sementara bagian 
perutnya justru terlihat berisi. 


“Sakit,” ucap balita itu lirih. Dia tidak bergerak 
sama sekali, hanya mengikuti gerakan Galuh dengan 
kedua manik matanya: “PapaSaila mana?” 


Galuh berusaha, sungguh. Namun, kenyataan jika 
Syaira adalah anak Galang sungguh mengganggunya. 
Anak ini, adalah janin yang tumbuh di rahim 
perempuan lain ketika dirinya sedang mengandung 
anak dari pria yang sama. 


Seketika, rasa sakit yang menyergapnya menjadi 
tiga kali lipat lebih berat. Ia meremas wipboard-nya 
dan mengatur napas untuk kesekian kali. Aneh 
sekali, ketika tiba-tiba dia merasa jahat atas apa yang 
tengah ia pikirkan. Sementara di depannya, anak itu 
terlihat sangat menderita. 
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“Ah, Dokter! Maaf—” 


Suara Retno membuat Galuh menoleh. Gadis itu 
sudah tidak lagi memakai seragam kerjanya. Kini ia 
memakai pakaian santai yang ... cukup ketat 


hingga... sudahlah. 


Galuh harus mengalihkan pandangan, dari 
belahan dada yang sedikit mengintip di balik leher 
kaus hitam bertuliskan 'EAT ME' itu. Jika kemarin 
rambutnya digelung sopan, kini Retno membiarkan 
rambut lurusnya tergerai sebatas bahu. 


“Saya bukan dokter,” ucap Galuh sopan. “Mbak 
Retno, kan? Baby sitter Syaira? Bisa kita bicara?” 


Ada raut ketakutan di wajah Retno. “Ke-kenapa 
? 


... kenapa saya? Saya nggak ngapa-ngapain Syaira 


“Kita cuma mau ngobrol, lho,” ucap Galuh 
menenangkan. “Di sini saja. Silahkan duduk.” 


Retno duduk di hadapan Galuh. Gadis itu 
meremasi jemarinya sembari menatapnya dengan 


cemas. 


“Cuma kamu yang nunggu?” tanya Galuh basa- 
basi. 
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Retno mengangguk. “Bapak kerja, berangkat tadi 
pagi. Ibu belum pulang dan kerabat Syaira yang lain 
nggak ada waktu. Itu ... kasihan Syaira, maksudnya.” 


Galuh mengerutkan kening, sementara Retno 


meringis. 


“Ng ... saya baru kerja setahun ini, semenjak Ibu 
pindah tugas. Tapi, kerabat yang lain seperti kakek 
nenek Syaira, paman, bibinya, jarang sekali main ke 
rumah Bapak.” 


Retno mencondongkan tubuhnya ke arah Galuh 
dan berbisik, “Kayaknya sih, pada nggak suka sama 
Ibu. Tapi karena apa, saya nggak tahu. Kalau ada 
acara keluarga di keluarganya Bapak juga, Syaira 
kayak nggak dianggap.” Retno melirik Syaira yang 
masih mengamati mereka. “Kasihan. Mungkin 
karena itu Syaira jadi pendiam dan sakit-sakitan.” 


Galuh tentu tahu alasan mengapa hubungan 
antara Galang dan kerabatnya menjadi renggang. 
Karena kelakuan pria itu dulu, dianggap sebagai aib 
yang sangat mencoreng nama keluarga. Ayah-ibu 
Galang pernah mendatanginya, dan memohon 
untuk menolak perceraian mereka. Bahkan beberapa 
saudara Galang pernah membujuknya, untuk 


memperjuangkan pernikahan mereka. 
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Berjuang sendiri sementara yang satu berjuang 
untuk orang lain? Galuh tidak sekuat itu. 


Wahai memori masa lalu, berhentilah mengganggu! 


Galuh menghembuskan napas kasar kala 
menyadari pikirannya sudah berkelana terlalu jauh. 
“Jadi, setiap hari Syaira sama Mbak, ya?” lanjutnya. 


Retno mengangguk. “Ibu jarang pulang, dan 
Bapak pulangnya malam terus.” 


“Bagaimana pola makan Syaira?” tanya Galuh 
dengan tangan sibuk mencatat. “Teratur, nggak?” 


Sekali lagi, Retno meringis dan menggeleng. 
“Syaira itu ... susah makan, Bu. Paling cuma satu 


dua suap.” 


“Hmm ... terus kalau nggak makan gitu, dia minta 
apa? Mungkin ngemil roti?” pancing Galuh. Sekali 
lagi Retno menggeleng. 


“Kalau Syaira lapar, dia minta mi instan. Kalau 
nggak dituruti, dia ngamuk. Lempar barang-barang 
dan justru ngambek nggak mau makan. Kadang 
ngebanting guci sama vas bunga punya Ibu. Terus 
yang disalahin saya,” jawab Retno cemberut. 
“Kadang kasihan, daripada kelaparan ya, sudah saya 
turuti aja. Habis itu, dia minum susu terus tidur. 
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Udah. Paling sehari makan nasi cuma enam tujuh 


sendok.” 


Galuh terdiam dan melirik Syaira. Mendengar 
penuturan Retno, ia jadi merinding sendiri. “Sejak 
kapan Syaira suka mi instan?” tanyanya. 


“Ummm ... saya ngikutin Ibu, sih. Ibu pulang, 
kan paling cuma dua hari di rumah. Itu kalau Syaira 
nggak mau makan, dibuatin mi instan sama ibu, 
katanya biar nggak rewel terus. Soalnya Syaira suka 
banget makan mi.” 


“Kalau bapak, tahu Syaira sering makan mi 
instan?” 


“Ng ... nggak,” Retno menggeleng dengan ragu. 
“Itu, maksudnya ... Bapak kan jarang di rumah. 
Kalau di rumah pun, seringnya ngajak Syaira makan 
di luar.” 


Galuh memijit keningnya. “Posyandu?” tanya 
Galuh lagi. 


“Nggak,” jawab Retno. “Bapak pernah marahi 
saya, karena maksa Syaira datang ke Posyandu. 
Syaira kan, rewelnya minta ampun kalau diajak ke 
Posyandu. Bapak sih bilang Posyandu nggak ada 
gunanya. Mending ke dokter kalau Syaira sakit. Saya 
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kan cuma ngedengerin penyuluhan dari Bidan kalau 
Posyandu itu penting. Tapi ya gitu ... tugas saya kan, 
harus wanut sama Bapak Ibu. Nggak berani lagi saya 
paksa Syaira.” 


“Ada jadwal ke bidan atau dokter setiap bulan?” 


“Hm? Nggak. Untuk apa? Kan Syaira nggak 
sakit.” Retno menoleh pada Syaira. “Ini aja saya 
nggak ngerti, kenapa dia harus masuk rumah sakit. 
Dia nggak batuk, nggak pilek, nggak luka juga.” 
Retno ganti menatap Galuh dengan penasaran. 
“Memang kalau kurus itu, sakit ya?” 


Galuh menghirup napas dalam untuk menambah 
kesabarannya. Ia mengedik pada Syaira. “Menurut 
kamu, dia kelihatan sakit nggak?” 


Retno mematuhi Galuh. Dia mengamati Syaira 
beberapa saat. “Ng ... iya sih. Agak lemes, gitu. Tapi 
kan dia emang pasif anaknya. Pendiam.” 


Galuh mencatat semua informasi yang didapat. 
Ini akan jadi bahan konseling yang panjang. Saat itu, 
ponselnya berbunyi. Galuh memberi tanda pada 
Retno dan keluar ruangan. 


“Iya, Pak Danar?” 
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“Di tempat Syaira. Masih wawancara sama baby 


sitter-nya.” 
“Oh, lalu hasilnya?” 


“Umm ... banyak sih,” Galuh menatap catatannya 
dengan prihatin. 


“Ya sudah, diteruskan dulu saja. Sekalian bilang sama 


perawat, kalau siang nanti orang atas mau datang.” 
Galuh mengangguk singkat. “Siap.” 


Sambungan terputus. Wanita itu menatap 
ponselnya. Well, kunjungan dari Departemen 
Kesehatan memang tidak terelakkan lagi. Ia kembali 
masuk ke dalam, tapi berhenti ketika sesuatu yang 
menarik masuk dalam pandangannya. 


Retno, gadis itu tengah duduk di samping Syaira. 
Kedua matanya asik menatap ponsel di tangan, 
sementara jemarinya lihai mengetik. Gadis itu 
sedikit terkikik entah karena apa. Dan Syaira, 
berusaha meraih lengan Retno. 


2 


“Bubu, minum,” ucap Syaira menunjuk gelas di 


atas nakas. “Bubu!” 
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“Syaira, berisik?” Retno mengedikkan bahunya, 
seperti mengusir lalat tanpa mengalihkan pandangan 
sedikit pun dari layar ponsel. 


“Bubu ... Bubu, minum,” rengek Syaira lagi. 
Namun, Retno tidak mengindahkannya. 


Galuh hanya berdiri mengawasi dua orang itu. 
Sepertinya, Galang harus segera mengganti baby sitter 
Syaira. 


LAA 


Jarum jam di tangannya sudah menunjuk pukul 
sembilan malam. Seperti biasa, Galuh akan 
menghabiskan beberapa jam di dapur sebelum 
dirinya pulang ke rumah. Namun, sekarang, dia di 
sini, di pinggir jalan yang sialnya, sedang sepi. 


Wanita itu berjongkok, sembari menatap cemas 
pada ban belakang motor mati-nya. Sebuah paku 
besar tertancap di sana, membuat ban iu benar- 
benar kempes. Ia menoleh ke sekitarnya. Lengang. 
Hanya ada lampu jalan yang berpendar redup di sela 


rimbun dedaunan. 


Galuh tahu, bengkel terdekat masih beberapa 
puluh meter lagi di depannya. Itupun jika masih 
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buka. Harun sedang lembur di kampus, dan 
membuat Gandhi panik sama sekali tidak bijaksana. 
Maka dirinyaa tidak punya pilihan lain selain 


menuntun sepeda motornya. 


Wanita itu menaruh be ke dalam bagasi, dan 
mencepol rambutnya. Lalu mulai menuntun secepat 
yang ia bisa. Jalur pintas ini mampu memangkas 
waktunya cukup banyak. Namun, jalur ini sepi. 
Hanya truk-truk menuju kota seberang dan 
beberapa kendaraan yang melaju. 


Daripada hantu, ia lebih takut pada manusia jahat 
bernama begal. Ia mempercepat langkahnya. Sorot 
cahaya muncul dari belakang Galuh, membuatnya 
sedikit menepi. Namun, kegelisahannya bertambah 
ketika menyadari mobil tadi tidak kunjung 
menyalipnya. ia semakin merapat ke pinggir jalan. 
Lalu, suara klakson justru terdengar. 


Ya Tuban... Ya Tuhan Ya Tuhan!! 
Galuh berdoa dalam hati. Otaknya dengan 


lancang memutar berbagai modus pembegalan di 
jalan sepi. Mulai dari dijambret hingga dipaksa 
masuk ke dalam mobil lalu dibawa ke mesin ATM, 
dan ia akan dipaksa menarik seluruh uangnya, lalu— 
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“Galuh?” 
Racauan di dalam kepala Galuh berhenti. Ia 


menoleh dan matanya membulat, saat mendapati 


Randi di dalam sebuah mobil pick up. 


“Kenapa motornya?” tanyanya membuka pintu, 
sementara temannya yang berada di balik kemudi 


menatap mereka dengan heran. 


“Ini kena paku,” jelas Galuh. “Mas Randi dari 


mana? Kenapa lewat sini?” 


“Oh, kita habis dari TKP.” Dia mengedik ke 
belakang. “Dani, ngangkut ini sekalian, masih 
cukup, kan? 


Orang di belakang kemudi tadi mengacungkan 
jempol dan segera keluar dari mobil. 


“Eh, Mas, nggak perlu. Saya mau ke bengkel 
depan.” 


“Memang masih buka?” tanya Randi mengangkat 
alis. “Daripada gambling, mending ikut kita aja. Kita 
carikan bengkel yang masih buka sekalian antar 
kamu ke rumah. Bahaya perempuan sendirian di 
jalan sepi gini.” 
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“Iya. Bahaya, Neng. Apalagi si Eneng cantik. 
Ehehe ... canda. Bantu angkat, bro!” 
Maka, Galuh hanya terdiam sembari menggigit 
bibir kala dua pria itu menurunkan sebuah papan 
kayu ,dan Randi menuntunnya hingga motor itu 


berada di atas pick up. 


“Dan, lo di belakang. Galuh, ayo masuk!” ucap 
Randi begitu selesai. 


“Eh, dinginlah. Gue mau ikut di dalam—” 
“Dan ... ck?” 
Dani nyengir dan mengangkat kedua tangannya. 


“Galuh, ayo masuk!” Randi membukakan pintu 
dari dalam, sementara dirinya sudah bersiap di balik 
kemudi. 


Galuh terdiam sesaat, kemudian ia mematuhi 
Randi. “Maaf, Mas. Maaf, Mas Dani,” ucap Galuh 
merasa bersalah. 


“Nggak papa.” Randi mulai menjalankan mobil. 
Galuh hendak berkata lagi, ketika ia merasakan 
sebuah usapan di punggungnya. 


Refleks, Galuh menepi sampai dirinya menempel 
pada pintu mobil. Randi melihatnya, kemudian 
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menarik tangan dan tersenyum canggung. “Maaf, 
tadi kamu kelihatan khawatir.” 


Galuh menelan ludah, kemudian mengangguk. 
Merasa sangat jahat, sudah berburuk sangka pada 
orang yang menolongnya. Namun, wanita itu tetap 
melepas cepolnya hingga rambut tergerai menutupi 
punggung. Galuh bergerak tak nyaman. Dalam hati 
berdoa, agar mereka segera menemukan bengkel 


sehingga ia bisa cepat pulang. 
A A A 


“Makasih Mas, maaf bikinrepot.” 


Galuh berkata dari luar mobil, setelah Randi 
menurunkannya di depan gerbang perumahan. Satu 
tangannya membawa sekantung besar plastik berisi 


buah-buahan, yang dibeli Randi untuk Gandhi. 
“Nggak masalah,” ucap Randi ramah. 


Sejenak, Galuh bimbang. Namun demi sopan 
santun, akhirnya dia berkata. “Nggak mampir dulu, 
Mas?” tanyanya pada Randi dan Dani. 


Randi tersenyum dan menggeleng. “Nggak baik 
kalau main sekarang. Aku mainnya kapan-kapan aja, 


sekalian bawa mahar.” 
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“Gass teroosss!!” seru Dani dari belakang. 


Sementara Galuh hanya tersenyum canggung. 


“Salam buat Harun sama Pak Gandhi, ya. Aku 
lanjut,” pamit Randi. 


Galuh mengangguk. Wanita itu mengawasi 
hingga mobil hilang di tikungan, kemudian berbalik 


menuju rumahnya. 
“Siapa, Luh?” 


Galuh menoleh, dan mendapati salah satu 
tetangganya tengah menyebrang jalan sambil 
membawa plastik bertuliskan nama minimarket 
tertentu. Namanya Yulia, ibu muda yang baru saja 
pindah satu tahun lalu tepat di samping rumah 
Galuh. 


“Teman. Habis belanja?” balas Galuh 
menyamakan langkah dengannya. 


Yulia mengangguk. Dia melirik Galuh dan 
tersenyum tipis. “Kamu harus lebih hati-hati. Nggak 
baik janda main sembarangan sama pria malam 
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gini. 


“Bukan cuma janda, Yul. Semua perempuan juga 


harusnya nggak gitu,” timpal Galuh berusaha santai. 
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Yulia hanya mengangkat bahu. “Buat yang 
bersuami sih, pengecualian,” kekehnya. “Oh iya, 
memang iya kemarin Mas Vino pesen di 
kateringmu?” 


Vino adalah suami Yulia. Dan benar, kemarin dia 
datang ke kateringnya untuk pesan beberapa boks 
makanan. Namun ia yakin, Yulia tidak berhenti 
sampai di sini. 

“Iya,” jawab Galuh pendek. 

Yulia berhenti. Wanita itu menghadap Galuh dan 


menanggalkan wajah pura-puranya. “Kamu yang 
minta dia pesan di kamu?” tanyanya dingin. 

“Kenapa harus gitu?” 

“Soalnya ada banyak katering yang lebih dekat 
daripada tempatmu, Luh,” desis Yulia. “Mas Vino 
juga beberapa kali tanya tempat kerja kamu. Kalau 
sampai aku dengar yang nggak-nggak, aku nggak 
bakal lepasin kamu.” 


Galuh menatap Yulia beberapa saat, kemudian 


kembali melangkah. 


“Kalau sampai kamu dengar yang nggak-nggak, 
anggap aja itu akun /ambesiso,” tukas Galuh. “Dia 
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pesan menu khusus yang memang cuma ada di 
tempatku.” 


Yulia meliriknya tidak puas. “Kapan kamu serius 


cari suami? Jangan cuma main-main aja.” 
“Belum minat.” Galuh menjawab sekadarnya. 


Yula menghembuskan napas kasar. “Kamu itu 
janda kembang, Luh. Masih muda, masih seger. 
Kamu nggak ngerti gimana omongan pria di 
lingkungan kita tentang kamu?” 


“Beberapa bisa jaga mulutnya, beberapa dibiarin 
lepas kayak singa.” Galuh, mengedikkan bahu, 
sementara Yulia mendelik. 


“Udah banyak kasus di mana janda jadi perusak 
rumah tangga orang lain,” kata Yulia. “Aku jadi 
penasaran, pria tadi suami orang, ya? Nganter kamu 
dengan alasan habis kerja?” 


“Kalau gitu kamu mainnya kurang jauh, Yul. Dari 
mana kamu ambil kesimpulan gitu? Sinetron?” 


“Nutup mata aja terus. Nggak ingat kasus Bu 
Dandy? Atau Jedun?” Yulia melirik Galuh. 


“Kebetulan aja mereka janda. Nyatanya, yang 
bukan janda juga banyak yang jadi perusak rumah 
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tangga orang,” tukas Galuh. “Aku nggak ngerti, 
kenapa kamu memandang janda sebegitu 
negatifnya.” 


Yulia berdecak tidak terima. “Dulu kenapa kamu 
cerai? Pasti ada alasan kenapa suamimu ceraiin 
kamu. Apa kalian nikah di usia muda?” 


“Penasaran banget,” celetuk Galuh pelan, tapi 
Yulia tersenyum mengejek. 


“Besok kalau nikah lagi, harus lebih perhatian 
sama suami. Harus bisa lebih ngurus suami. Biar 
mereka seneng dan nggak bosen sama kita. Kita itu 
perempuan, Luh. Sebagai istri, sudah tempatnya 
untuk sabar dan mengalah.” Yulia berhenti kala 
mereka melewati depan rumahnya. Dia menatap 
Galuh lagi, dengan pandangan mengancam. “Kalau 
sampai aku dengar Mas Vino tanya tentang kamu 
lagi, aku nggak akan tinggal diam, Luh.” 


“Hmm....” 


Galuh memandangi gerbang coklat itu beberapa 
saat, kemudian mulai melangkah menuju rumahnya. 
“Yang tanya siapa, yang diancam siapa,” gumam 


Galuh pelan. “Aneh.” 
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Yulia, bukan satu-satunya orang yang berpikiran 
demikian. Sejak terdengar bahwa Galuh bercerai 
padahal usia pernikahan baru seumur jagung, 
banyak cibiran negatif mengarah padanya. Ia tidak 
lagi terkejut. 


Pandangan masyarakat tentang kondisinya akan 
selalu berwarna. Beberapa mampu melihatnya 
dengan sudut pandang yang dewasa, sebagian yang 
lain akan memberi cap buruk padanya. Dalam setiap 
lapis masyarakat yang ia tempati, di tempat kerja, di 
lingkungan alumnusnya, di lingkungan tempat 
tinggal, Galuh selalu menemukannya. 


Sialnya, mereka juga sudah pasti memandang 
rendah Gandhi. Mempunyai anak yang gagal dalam 
pernikahannya, masih dianggap aib bagi sebagian 
orang. Hal itu, akan muncul dalam obrolan ringan di 
lingkungannya. Tentang keluarga Gandhi 
Caturangga yang serba berkecukupan, tapi tidak bisa 
membimbing anak gadisnya hingga gagal dalam 
pernikahan. 


Mereka sama sekali tidak pernah tahu, apa alasan 
di balik perceraiannya. Mereka dan imajinasi mereka 


yang kelewat liar itu, memang sangat mengerikan. 
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Namun, langkahnya bergetar, kala setetes air mata 


lolos dari pelupuknya. 


Galuh juga tidak pernah membayangkan dirinya 
akan bercerai. Tidak ada wanita yang menginginkan 
perceraian dalam pernikahan mereka. Tapi, apa yang 
harus dia lakukan ketika Galang tidak lagi mau 


menjadi sauhnya? 


Apa yang harus dia lakukan ketika Galang 
nyatanya menginginkan perpisahan dan memilih 
perempuan lain? Apakah mereka berhak 
menghakiminya dengan stigma negatif yang 
simpang siur dan tanpa dasar'seperti itu? 


Galuh berhenti di depan gerbang rumahnya. Ia 
menghela napas panjang untuk menenangkan diri. 
Ia harus terlihat baik-baik saja agar Gandhi tidak 
kepikiran apa-apa. Maka, wanita itu memaksa kedua 
ujung bibirnya untuk membentuk senyuman, lalu 
masuk ke dalam rumah dengan ekspresi ceria. 


AA 


Hampir seminggu Syaira berada di rumah sakit. 
Kondisinya jauh lebih baik. Paling tidak, selang 
NGT sudah dilepas dan luka di rongga mulutnya 
sudah terobati, sehingga kini balita itu mulai mampu 


YP 


A 
« 7 — Remedy by Wae miyuka 
mengkonsumsi bubur. Pembengkakan di perut dan 
punggung kaki juga sudah berkurang. Satu-satunya 
masalah, adalah berat badan yang belum kunjung 
selamat dari area merah. Selama itu pula, Galuh 


belum bertemu Sarah dan Galang. 


Kata Retno, Sarah belum bisa pulang dan Galang 
harus mengikuti pelatihan di Makassar dan baru 
akan pulang hari ini. Retno menjadi perhatiannya 
saat ini. Galuh akan datang sewaktu tiba jam makan 
pasiennya, kemudian menghabiskan waktu di 
bangsal Syaira. 


Retno akan menyuapi lanak itu dengan telaten, 
sembari mengobrol dengannya. Galang dan batang 
hidungnya yang tidak kunjung tampak membuatnya 
belum bisa berdiskusi tentang Retno. Namun, 
kesempatan itu datang kala dirinya sedang makan 
siang di kedai mi ayam di samping rumah sakit. 


Dengan tergesa, lelaki itu duduk di hadapan 
Galuh. Masih lengkap dengan jaket dan parfum 
pendingin ruangan yang bercampur dengan 
keringat. Wajahnya jauh lebih kusut dari terakhir 


mereka bertemu. 


Beberapa komedo berkepala hitam kentara sekali 
menghiasi hidung dan pipinya, tanda jika dia tidak 
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sempat mencuci wajah beberapa jam belakangan. 
Rambutnya bahkan kini gondrong, dengan jambang 
dan jenggot yang tidak terurus. Sorot matanya lelah 
dengan bayangan hitam di pelupuk bawah. 


“Gimana Syaira?” tanya Galang, sambil melahap 
mi seperti orang yang tidak makan sepuluh abad. 
Saking tergesanya, beberapa minyak dan kuah 
terciprat di sana sini. 


Galuh menyodorkan tisu miliknya, yang langsung 
disambar Galang dengan penuh terima kasih. Ia 
tidak mengindahkannya, hanya mengamati Galang 
beberapa saat dan meniyadari-jika tubuh pria itu kini 
sedikit lebih berisi. Terbukti dari gundukan lemak 
yang kentara di bagian perutnya. 


“Maklum, udah bapak-bapak,” tukas Galang 
mengikuti arah pandang Galuh. 


Galuh mendengus. “Nggak juga. Sakti juga udah 
bapak-bapak, tapi dia nggak punya perut bulat 
macam itu. Padahal, dia lebih tua ketimbang lo.” 

“Dia punya Sena, sedangkan gue sendirian,” 
tepisnya tidak terima, yang hampir saja membuat 


Galuh melepas tawa. 


Sendirian, katanya? 
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“Perkembangan Syaira membaik. Dia baru aja 
habis makan,” jawab Galuh akhirnya. 


Galang mengangguk. “Belum ketemu Syaira. Gue 
laper.” 


Galuh tidak menjawab. Wanita itu meneruskan 
makanannya. Sejenak, keheningan berkuasa di 


antara dua orang itu. 


“Sarah. Dia masih sibuk di sana.” Galang 
bergumam pelan, sembari mendorong mangkuknya 


yang sudah bersih. 


Sementara Galuh, meneruskan makan. Sama 
sekali tidak mengerti mengapa pria itu mengatakan 
padanya. 


Maksudnya, memang aku perlu tahu? 


“Keluarga gue berantakan,” ucap Galang lagi. 
“Rasanya, gue kayak nggak punya keluarga. Nggak 
pernah ngerasain istri gue di rumah. Nggak pernah 
ngerasain main sama Syaira. Dan sekarang waktu 


Syaira sakit aja, mamanya lebih mentingin kerjaan.” 


“Lang.” Akhirnya Galuh mengangkat wajah 
dengan jengkel. “Itu bukan urusan gue, oke? Urusan 
gue cuma kesehatan Syaira.” 


NP 


A 
« | TA — Remedy by Wae miyuka 
Galang terdiam beberapa saat, kemudian tertawa 
pelan. “Nggak ngerti kenapa, tapi gue kangen 
curhat sama lo. Lo selalu jadi pendengar yang baik, 


Galuh.” 
Galuh mendengkus. 


“Kenapa belum nikah?” tanya Galang mengawasi 
Galuh. “Jangan bilang, lo trauma. Maaf.” 


“Stop apologizing”? Galuh menggertakkan gigi. Ia 
menjauhkan makan siangnya yang belum selesai, 
karena selera makannya menguap entah ke mana. 
“Dan kenapa mendadak lo jadi kalem gini? Mana 
Galang yang ngebentak gze karena anaknya sakit?” 


Galang mengaduk minumannya. “Gue udah 
terima kenyataan kalau Syaira sakit, dan itu memang 
salah gue. Salah kita sebagai orang tua. Setelah ini, 
gue harus paksa Sarah buat di rumah saja.” 


“Lo juga kayaknya perlu ngawasi Retno.” Galuh 
berkata tidak nyaman. “Dia agak kurang perhatian 


sama Syaira.” 
Tanpa diduga, Galang mengangguk. 


“Gue tahu itu, Luh. Cuma, Retno baby sitter yang 
cukup available buat sekarang. Lagipula, Retno juga 
masih muda dan dia bukan Mama Syaira. Gue nggak 
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bisa paksa dia ngasih perhatian, sebagaimana yang 
seharusnya dikasih mamanya.” 

“Oh, baguslah kalau udah tau,” ucap Galuh 


sebelum meminum minumannya. 


“Jadi, kenapa belum nikah? Jangan bilang, belum 


bisa move on.” 
Galuh menatap Galang yang menyeringai. 


“Sori, tapi move on dari orang jahat itu gampang,” 
celetuk Galuh menghapus cengiran Galang. “Lo 
nggak seberharga itu buat ada di pikiran gue terlalu 
lama. Gue cuma lebih, berhati-hati aja.” 


“Nggak seberharga itu .....” gumam Galang pelan. 
Dipandanginya wanita yang tengah mengangguk itu. 
Sementara dirinya menjadi sebegini tidak terurus, 
mantan istrinya masih cantik saja. 


“Gue duluan,” ujar Galuh beranjak dari tempat 
duduknya. 


“Galuh, gue mau minta tolong!” 


Galuh berhenti. Ia menatap Galang, menunggu. 
Sementara pria itu menghirup napas panjang. 


“Mama dan Papa juga keluarga besar gue, belum 
bisa nerima Syaira sama Sarah.” Galang berhenti 
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sejenak. “Gue paham kalau mereka nggak bisa 
nerima Sarah. Tapi, ini semua nggak adil buat Syaira. 


Kamu mau kasih pengertian buat mereka?” 


Sebuah bara, meletup dari rasa sakit yang 
berusaha Galuh tepikan. Bagaimana bisa mulut 
Galang mengucapkan permohonan dengan sebegitu 
gampang? 

“You are really something, Galang,” kekeh Galuh 
meskipun tangannya mulai gemetar. “Kamu minta 
aku datang ke rumah orang tua kamu, terus bilang 
kalau mereka nggak berhak membenci Syaira?” 


Galang mengangguk, meskipun dirinya mulai 
waspada kala mata Galuh berkaca dan kedua 
tangannya terkepal erat. 


“How could you...” Galuh menahan kata-katanya 
saat sesak melanda. “Memangnya kita masih punya 
hubungan apa? Hm?” 


Mendengarnya, Galang menatap Galuh tidak 


terima. 

“Luh, ini demi Syaira?” ucapnya dengan nada 
tinggi. 

“Memangnya dia siapa gue?” 
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“Galuh!” Kini tampaknya Galang mulai marah. 
Namun, Galuh tetap berdiri di hadapan Galang. 


“You've lost me. Yowve lost my kindness, you've lost my 
simpathy, you've lost my everything,” hujam Galuh tegas. 
“Kamu hanya wali dari pasienku.” 


“Galuh, lo nggak bisa lepas tangan.” 


“Dan kenapa aku nggak bisa?” tanya Galuh sakit 
hati. “Ada batas-batas yang aku pasang antara kita 
agar aku nggak lagi menderita, Galang. Ada luka 
yang belum bisa aku abaikan, meskipun mungkin 
buat kamu itu nggak berharga. Dan selain di sini, 
aku menolak membantu kamu lebih jauh.” 


Galang hendak berkata lagi, tapi Galuh 
menepisnya. “Permintaanmu, itu bukan solusi,” 
ucapnya pelan. “Obrolan kami akan terlalu intim 
untuk aku yang bahkan nggak ada lagi di lingkaran 
keluargamu. Bayangin aja, aku tiba-tiba datang dan 
orasi tentang benci dan batasnya, gitu?” 


Galang terdiam, lama. Lalu dia berkata pelan, “Lo 
selalu diterima di keluarga gue. Selalu.” 


Galuh menggigit bibirnya sesaat, kemudian 
menggeleng. “Aku yang nggak mau dekat-dekat 
kehidupanmu lagi, Lang. Yakinkan keluarga kamu, 
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kalau Sarah memang yang terbaik buat kamu. Nggak 
harus aku, kamu bisa kasih pengertian sama 
keluarga kamu kalau Syaira nggak berhak mereka 
benci hanya karena Sarah.” 


“Tapi tolong bantu—” 


Galuh menggeleng. “Aku akan memastikan 
Syaira keluar dari status gizi buruk. Setelah itu, 
pastikan dia selalu terpantau setiap bulan. 
Bagaimana caranya, kamu sudah dapat itu lewat 
konseling.” 


Wanita itu berbalik dan melangkah menjauhi 
Galang yang berdiri mematung. Berusaha tegar 
meskipun saat ini, yang ingin ia lakukan adalah 
menangis sejadi-jadinya. Ia merasa jahat pada Syaira, 
tapi juga tidak yakin jika dirinya akan selamat jika 
menerima permintaan pria itu. 


Ia bukan malaikat yang punya kebaikan tanpa 
batas. Ia hanya manusia, yang berusaha pulih dari 
luka tak terkira. Galuh meraih ponselnya dengan 
malas, kala benda kecil di saku bajunya itu 
berdenting lembut. 


“Luh, jadi maksi di mi samping RS kan? Pesen jus 
dong. Buah naga dua mangga satu. Oke cyin? Thankz.” 


TP 


A 
« | TA — Remedy by Wae miyuka 

Galuh setuju dengan Farida. Sepertinya, 
kepalanya memang butuh disiram es batu. Maka 
dengan cepat, ia berjalan menuju kedai jus 


langganannya. 
“Orya, leaflet buat besok udah difotokopi semua?” 
Galuh mengetik, “Udah, tinggal bawa aja.” 
“Sipo! Jus gue jangan lupa, hehe” 


Wanita itu mengetukkan ujung jemarinya di meja 
dengan tidak sabar. Besok adalah hari jadi kota 
mereka. Seperti tahun-tahun sebelumnya, banyak 
sekali perayaan yang, digelar dalam rangka 
mempetringatinya. 


Salah satunya adalah pelayanan masyarakat dari 
segi kesehatan mulai dari jalan sehat, donor darah, 
pemeriksaan gratis hingga konsultasi kesehatan 
gratis yang akan digelar di alun-alun kota. 


Sebagai kontribusi, pihak Rumah Sakit 
mengirimkan tim-tim kecil guna bergabung dengan 
praktisi kesehatan yang lain. Tak terkecuali Instalasi 
Gizi rumah Sakit. Jika tahun lalu Sena dan Kanya 
yang maju, maka tahun ini giliran Galuh dan Farida 
yang ditunjuk Danar sebagai wakil dalam perhelatan 
akbar di kota mereka. 
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Sama seperti tahun sebelumnya, antusiasme 
warga akan events yang dirayakan setahun sekali ini 
boleh diacungi jempol. Mulai dari bayi yang masih 
digendong, sampai para kakek nenek yang berjalan 
memakai tongkat. Wajah mereka tampak antusias. 
Beberapa kini bersiap di depan panggung besar 
untuk mengikuti senam sehat, beberapa yang lain 
mulai menyambangi stand-stand yang berjajar rapi. 


“Terima kasih. Semoga sehat selalu,” ucap Galuh 
ramah, pada seorang ibu hamil yang bertanya 
tentang bagaimana cara mengatasi anemia. 


“Lembar konsul habis, Luh,” bisik Farida, 
membuat Galuh. Galuh bergegas turun dari kursi 
dan membuka laci meja. 


“Silahkan duduk, Mas. Di samping saja yang 
udah kosong.” Suara ramah Savitri terdengar oleh 


Galuh. 


Wanita itu kembali berdiri dengan setumpuk 
lembar konsultasi di tangan, lantas mengerutkan 
kening kala tatapannya bertemu dengan sepasang 
mata legam milik Karim. 
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“Bang?” sapa Galuh seraya duduk di kursinya 
sendiri. 

Scanner Galuh yang sudah on sedari tadi kini 
semakin memperketat fokusnya. Wel, ia belum 
terbiasa dengan Karim yang ini. 


Lelaki itu duduk di sana, dengan keringat yang 
masih tersisa di wajah hingga tepi rambutnya 
tampak basah. Dia sedang menekankan sebuah 
kapas di lipatan lengannya. Lelaki itu mengangkat 
alis, agaknya juga terkejut mendapati Galuh di sini. 


“Nggak nyangka kamu ngisi di sini,” sapa Karim 
balik dengan seulas senyum di bibirnya. 


“Oh, Rumah Sakit selalu jadi peserta rutin,” 
jawab Galuh, seraya meraih satu lembar konsultasi 
dan membubuhkan nama Karim di sana. Ia melirik 
tangan Karim. “Habis donor?” 


Karim mengangguk, lalu menyerahkan sesuatu di 
hadapan Galuh. “Tadi katanya kalau mau 
menyeluruh, disuruh ke sini.” 


Galuh menerima lembar hasil pemeriksaan 
kesehatan dari stand yang diisi oleh para perawat. 
“Iya. Tapi hasilnya bagus. Kita cek yang lain aja. 
Tapi, Abang ikut event ini juga, ya?” 
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Karim mengerutkan kening. Galuh tersenyum 
kecil dan mengedik ringan ke arah Karim. 


“Dari tadi kita juga dapat beberapa pengunjung 
yang pakai seragam begitu,” sambung Galuh. “Aku 
nggak memperhatikan yang lain, selain siand yang 
menyediakan layanan kesehatan gini. Jadi, tahun ini 
memang ada demo-demo dari perkumpulan bela 


diri apa gimana?” 


“Oh...” Karim tertawa ringan, kala memahami 
apa yang menjadi obyek perbincangan mereka. 
“Nggak. Anak-anak habis UKT di GOR. Lihat 
ramai-ramai di sini jadil mampir sekalian.” 


Karim mengedik pada segerombolan pengunjung 
yang juga memakai seragam seperti Karim. 
Beberapa di antaranya lebih tua dari Karim, dan 
beberapa yang lain masih berumur lima tahunan. 


Wanita itu melirik ke arah sabuk hitam di 
pinggang Karim sebelum meneruskan menulis. 
“Seragamnya beda kayak Taekwondo, sepertinya.” 


“Judogi.” Karim menjawab. “Kamu ikut 
Taekwondo?” 
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Galuh menggeleng. “Nggak. Di SMA dulu ada 
klub Taekwondo. Jadi aku cukup kenal seragamnya. 
UKT ke dan berapa?” 


“Untuk saat ini, aku pelatihnya,” ucap Karim 
menjawab basa-basi Galuh dengan senyum kecil. 
“Berdiri di mana? Sini?” 


“Iya.” Galuh mengawasi Karim yang menempel 
di dinding tepat di bawah Microtoise, > dan 
memperbaiki posisi berdiri Karim agar sempurna. 


“Permisi, ya,” gumam Galuh naik ke kursi dan 
menarik alat hitam itu agar menempel tepat di 
puncak kepala Karim. Ia membungkuk, hanya 
untuk menerima terjangan aroma musky yang 
seketika menyeruak dari tubuh lelaki di hadapannya. 


“Udah,” ucap Galuh melepaskan mrsrotoise dan 
turun dari kursi. “Nimbang dulu. Sini.” 


Karim patuh saja, dan Galuh mencatat angka 
yang tertera di jendela timbangan injak itu. 


“Gimana?” tanya Karim melongok ke arah 
tulisan Galuh. “Kelebihan berat badan?” 


1 Microtoise : Alat menyerupai meteran yang digunakan untuk mengukur tinggi 


badan. 
Ng pe 
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“Masih di range normal. Itu artinya tinggi sama 


29 


berat badannya masih proporsional, 


ucap Galuh, 
kala menghitung IMT Karim dan menunjukkannya. 


“Karena nggak ada keluhan dan hasil cek tadi 
juga bagus, aku kasih ini aja,” komentar Galuh, 
meraih leaflet tentang Gizi Seimbang untuk orang- 
orang produktif tanpa keluhan seperti Karim. 
“Pedoman Umum Gizi Seimbang. Seimbang 
asupan, menghindari pola hidup yang tidak sehat, 
dan cukup minum air putih. Ada yang ditanyakan?” 


“Sepertinya cukup. Lihat lemakku belum 
kemana-mana rasanya lega,” ucap Karim seraya 
tertawa pelan. “Makasih, ya.” 


Galuh ikut tersenyum. Ditatapnya manik hitam 
itu, lalu mengangguk sopan. “Terima kasih kembali. 
Semoga sehat selalu.” 


AA 


“Jadi, garam nggak boleh lama terpapar oleh 
udara bebas. Itu artinya, dia harus disimpan di 
tempat yang kedap udara,” gumam Benji, judoka 
bersabuk merah-putih yang saat ini sedang mencatat 
di ponselnya dengan antusias. “Harusnya bini gue 
juga ikut. Dia perlu tahu info sederhana begini. 


TP 


35 Remedi Naomi uka 

C y by iy 

Siapa vang nyangka kalau ternyata yodium itu 
pa yang nyang y y 

gampang banget menguap.” 


Karim meliriknya sekilas, lalu kembali mengamati 
wanita yang kini sedang berada di atas panggung. 
Dia tidak menyangka jika Galuh juga akan mengisi 
penyuluhan terbuka seperti ini. 


Wanita itu masih memakai kaus dan training yang 
sama saat memeriksa dirinya tadi, tampak 
komunikatif saat menjelaskan s/de-s/ide di layar 
tentang cara-cara menyimpan garam dapur yang 
benar. Dan Karim, berpangku tangan dengan 
tatapan yang tidak lepas darinya. 


“Nggak boleh dekat api,” gumam Benji lagi. 
“Nggak boleh kena cahaya.” 


Lelaki itu mendengar, tapi tidak tertarik untuk 
melirik Benji. Dirinya masih terpaku ke depan sana. 
Lalu, senggolan Benji membuat siku Karim 


tergelincir dari lututnya. 


“Pindah ke depan deh,” ajak Benji meraih Karim 
dan menyeruak di antara para audien. Karim 
tersenyum meminta maaf pada audien yang merasa 
terganggu. Tidak enak hati, Karim kembali menoleh 
ke arah panggung. 
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Saat itu, Galuh juga melihatnya. Wanita itu 
tersenyum sebagai tanda menyapa, lantas kembali 
berbicara. Dan Karim, perlu menghela napas 


sedalam yang dia bisa. 
XXI 


Denting piano mendera setiap sudut rumah sore 
itu. Karim yang baru saja pulang, membuka kulkas 
dan meraih satu buah apel sebelum menggigitnya 
dalam satu gigitan besar. 


“C Suara Tiya terdengar dari ruang sebelah 
setelah satu nada terdengar fali: “Akord C, Aksa. Iya, 
jari-jarimu harus dibiasakan.” 


Karim mengangguk kala mendengar nada 
antusias Tiya. Tiya adalah guru musik yang cukup 
dikenal dan sering mengikuti banyak pagelaran. 
Setelah terserang sźroke, Tiya memutuskan untuk 
rehat di rumah. Namun, seorang Tiya tidak akan 
mampu jauh dari musik. Maka dia pun membuka 
kelas belajar musik di rumahnya. Sebuah kegiatan 
yang membuat rumah Karim tidak pernah sepi dari 
keriuhan anak-anak. 
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“Gimana Mama hari ini?” Karim bertanya pada 
Asih, asisten rumah tangga yang juga menjaga Tiya 
kala Karim sedang bekerja. 


“Ibu sehat. Tadi ada temannya ke sini. Ngobrol 
lama banget dan baru pulang setelah Aksa ke sini.” 
Asih, ibu dua anak itu menjawab dengan sopan. 


“Teman kerja?” 
Asih mengangguk lagi. 


“Baguslah. Makasih, ya Bi. Nanti ada acara sama 
Pak Wiwid, nggak?” 

Pak Wiwid adalah-suami Asih yang juga bekerja 
sebagai supir pribadi keluarganya. Lebih tepatnya, 
supir pribadi Tiya setelah Tiya tidak lagi mampu 
mengemudikan mobil dengan baik. 


“Nggak, Mas. Gimana? Mas Karim mau keluar?” 


Karim mengangguk. “Acara kantor. Pulang 
malam. Bisa minta tolong temani Mama?” 


Asih terkekeh. “Mas Karim itu kayak bicara sama 
siapa. Udah tenang aja, nanti si kembar biar ikut 


nemeni Ibu.” 


Si kembar, Anita dan Rania adalah putri Asih. 
Mereka masih SD dan senang sekali bila bermain 
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piano bersama Tiya. Jadi sepertinya, Karim tidak 
perlu khawatir. 


Karim melirik jam dinding di ruang tamu. Masih 
ada kesempatan mencuci kendaraan sebelum dia 
pergi mengambil katering dari tempat Galuh. Lalu, 
pikirannya kembali berulah. Dia jelas mengenal 
wanita itu. Namun, Galuh yang dia kenal, adalah si 
bocah cilik dengan potongan rambut model pria, 


bukannya Galuh dewasa yang anggun seperti itu. 


Ada sesuatu yang lain darinya, yang membuat 
sosok itu begitu berkesan bagi Karim setelah 
pertemuan mereka yang! kedua. Seingatnya, dia 
bukan orang yang mudah tertarik pada perempuan. 
Dia saja lupa kapan terakhir kali dirinya tertarik 
dengan seorang wanita sampai sebegini 
mengganggunya. Karena setelah papanya tiada, 
hidup Karim hanya berputar di sekitar Tiya. 
Terlebih ketika mamanya terkena stroke. 


Namun, wanita itu bisa menyita perhatiannya 
dengan mudah. Dia cantik, Karim mengakui. 
Tampak manis ketika tertawa. Karim mendengkus 
sebal pada dirinya sendiri, dan menggosok bodi 
motor dengan jengkel. Maksudnya, akan sangat 
kurang ajar jika dia tertarik dengan istri orang, kan? 
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Demi pikirannya yang sedang kerasukan, mereka 
baru dua kali bertemu! Bahkan dulu pun, mereka 
tidak pernah sedekat itu. 


“Rim, szop that foolishness of yours?” Karim melotot 
pada selang air ketika lagi-lagi menyadari pikirannya 
mulai tidak waras. Suami mana, yang rela istrinya 
dibayangkan dengan sangat kurang ajar oleh orang 
lain? 


“Woooi Pak Karim!” 


Karim menghentikan kegiatan nekatnya. Pria itu 
menoleh ke arah gerbang, tempat seorang pemuda 
mengetuk jeruji pagar menggunakan ujung jari 
dengan tidak sabar. 


“Pak Karim nyiram apa?” Catra bergumam 
dengan heran. Karim lantas menyadari, jika selang 
air itu tidak lagi membasahi bodi motor entah sejak 
kapan. Lelaki itu segera mematikan keran dan 


membuka gerbang. 
“Catra, ada apa?” 


“Mau pinjam buku. Jurnal yang kemarin Bapak 
bawa ke kampus itu, kayaknya cocok jadi bahan 
referensi,” ucap Catra dengan mata berbinar. 
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“Sekalian sih, kalau punya buku lain yang bisa bantu 
bikin bab dua.” 


Karim mengangguk sembari  menyugar 
rambutnya yang basah oleh keringat. Dia mengedik 
ke arah rumah. “Masuk saja.” 


Dia membawa Catra di sisi lain rumah, pada 
perpustakaan pribadi yang penuh dengan rak-rak 
buku hingga menjulang tinggi. “Yang sini. Mungkin 
bisa kamu jadikan referensi,” ucap Karim. 


Catra mengangguk. Pemuda itu mulai menelusuri 
punggung buku dengan antusias.Sementara Karim 
meraih proposal skripsi Catra yang diletakkan di 
meja dan menelitinya. Manik matanya bergulir serius 
ketika membaca baris demi baris. Sesekali 
mengangguk setuju pada komentar dosen 
pembimbing Catra. 


“Pak, di Centauri nggak ada lowongan pegawai 
magang, ya?” Tiba-tiba Catra bertanya. 


“Ada. Tapi buat Analis Pangan semua.” 


“Oh.” Catra terdiam sejenak. “Kalau Pak Karim, 
itu di apa?” 


“Akuntan,” jawab Karim, tanpa mengalihkan 


pandangan dari proposal skripsi. 
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“Pak Karim itu akuntan di Centauri? Tapi kenapa 
ada yang bilang orang keuangan?” 


“Memangnya kenapa?” 


“Penasaran aja. Kan bisa jadi referensi kerjaan.” 


Catra menjawab dengan cengiran di wajah. 


Karim mengangguk. “Dulunya orang Keuangan 
sebelum kerja di Centauri.” 


Catra mengucapkan 'oh' dengan panjang. Dia 
hanya mengenal Karim sebatas dosen tidak tetap di 
kampusnya. Jam mengajarnya sedikit, tapi Karim 
termasuk dosen favorit- di fakultas karena cara 
mengajarnya yang mudah dipahami. Dia tidak 
meragukan wawasan Karim yang luas tentang ilmu 
akuntansi. Maka tanpa ragu dia ke sini. 


“Lho, ada tamu?” 


Keduanya menoleh kala Tiya masuk ruangan 
dengan kursi roda. Karim meletakkan skripsi Catra 
dan bergegas mendekati Tiya. 


“Kenapa pakai kursi roda?” tanya Karim cepat. 


Tiya terkekeh. “Tadi agak capek. Nggak papa.” 


UP 


A 
S | TA — Remedy ty Wacmiyuka 
Tiya belum bisa terlalu lama berjalan. Jika dia 
sudah memilih duduk di kursi roda, itu artinya dia 
benar-benar lelah. 


“Halo Tante. Saya Catra, anak didiknya Pak 
Karim yang paling ganteng sefakultas”” Dengan 
percaya diri, pemuda jangkung berkacamata itu 
mendekati Tiya dan meraih tangannya. “Tante 


cantik. Sering makan melati ya, Tante?” 


Tiya tertawa sambil menepuk punggung Catra, 
sementara Karim sudah terbiasa dengan mulut 


manis mahasiswanya yang satu ini. 


“Nggak disuguhin minum? Ya ampun, Karim 
keterlaluan. Kamu mau minum apa, Cah ganteng?” 
tanya Tiya ramah. 


“Nggak perlu, Tante. Saya nggak lama, kok.” 


Karim meletakkan skripsi Catra, ketika tubuhnya 
yang penuh keringat mulai terasa lembab dan tidak 
nyaman. “Saya ganti baju dulu,” ujarnya keluar 


ruangan. 


“Oke, Pak!” seru Catra tertawa lebar, sebelum 
kembali berbicara pada Tiya. Dibiarkannya Tiya dan 
Catra bercengkrama sementara dirinya bergegas ke 
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Secepat itu dirinya menjauh dari percakapan, 
secepat itu pula Galuh kembali mengisi otaknya 
tanpa permisi. Karim mengusapkan handuk ke 
rambut dengan kasar. Sepertinya dia butuh 
menenggelamkan diri di bak mandi. 


LAN 


“Lho, Pak Karim ngapain di sini?” 
“Kamu kenapa di sini, Catra?” 


Karim mengerutkan kening kala melihat Catra 
memakai celemek berwarna merah muda, penutup 
rambut dan masker yang kini tergantung di leher. 
Dia sedang membawa setumpuk kardus berlabel 
katering ini. 


“Aku kerja di sini,” ucap Catra, sambil 
meletakkan kardus itu di dekat tumpukan kardus 
yang lain. 

“Saya pesan di sini,” jawab Karim tersenyum geli, 
kala kebetulan kecil seperti ini sungguh terjadi. 


“Oh, mau ambil pesanan? Ketemu Bu Bos dulu 


aja,” kata Catra menunjuk ke dalam. 


Karim mengangguk dan mengikuti Catra. Segera 


saja aroma berbagai macam masakan menyapa 
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hidungnya. Suara pisau beradu dengan talenan, 
kucuran air, dan gelegak kuah mendidih terdengar di 


telinga. Ada tiga anak muda seusia Catra yang juga 
sibuk di sana. 


Karim segera menemukan sosok Galuh dengan 
mudah. Perempuan itu berdiri menghadap salah 
satu kompor, memunggunginya. Tali celemek 
berwarna coklat terikat di pinggangnya. Lengan 
kausnya dilipat hingga ke siku. Ia juga seperti yang 
lain, memakai pelindung rambut dan masker. 


Wanita itu tengah mengaduk masakan di dalam 
wajan raksasa, yang mengepulkan uap tipis ke udara. 
Satu alasan mengapa Karim begitu berhati-hati 
dengan Galuh adalah, dia takut menumbuhkan rasa 
pada orang yang salah. Dia tahu langkahnya untuk 
menahan diri sudah benar ketika hanya melihat 
Galuh dari belakang saja, sesuatu meluap dalam 
dirinya hingga nyaris tidak terbendung. 


“Bu Bos, ada tamu mau ambil pesanan!” Catra 


berseru, membuat Galuh terkejut dan berbalik. 


Wajah wanita itu berkeringat. Namun ketika 
mereka bertemu tatap, mata perempuan itu 
menyipit tanda tersenyum. 
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Karim menghela napas. Sepertinya, semua harus 
selesai sampai di sini. Mungkin akan dia sesali, atau 
justru dia syukuri. Yang dia tahu adalah, dia tidak 
mau terus menumbuhkan rasa jika memang wanita 


ini sudah ada yang punya. 
AA 


“Bang Karim, mau ambil?” sapa Galuh. Ia segera 
melepas masker dan mendekati pria itu, meskipun 
agak menjaga jarak karena Galuh sadar sekali aroma 
berbagai masakan menempel di bajunya yang juga 
kena keringat. 


“Bu Bos kenal Pak Karim?” Catra mengangkat 
alis. Pertanyaannya otomatis membuat tiga kepala 
lain menoleh bersamaan ke arahnya. 


“Teman lama,” ucap Galuh ringan. Ia melepas 
celemek dan penutup rambutnya. “Aku tinggal dulu, 
ya. Ayo ke atas! Dan, agak jauh-jauh, nanti Bang 
Karim kena bau masakan. Duduk sini, Bang. Aku 


cuci muka dulu.” 


Galuh mempersilahkan Karim duduk sementara 
dirinya melesat keluar dengan cepat. Tidak butuh 
waktu lama baginya untuk berganti baju, dan 
memperbaiki penampilan. Ketika kembali ke 
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ruangan, ia menemukan Karim yang sibuk dengan 
ponselnya. 


“Sendiri ini ambilnya?” 


Karim mengangkat wajah, kala hidungnya 
mencium aroma manis buah-buahan. Galuh duduk 
di depannya dengan pakaian yang berbeda. 
Wajahnya tampak lebih cerah dengan lipstik merah 
di bibir, dan rambut yang kini tersisir rapi. 


Karim mengangguk, sementara Galuh sibuk 
mencari sesuatu di mejanya. “Abang kenal Catra?” 


“Dia salah satu mahasiswaku.” 


“Eh, Abang jadi dosen?” tanya Galu,h menatap 
Karim dengan kening berkerut. “Bukannya kerja di 
Centauri Farm?” 


Pria itu tersenyum. “Dosen nggak tetap. 
Kebetulan aja saat itu ada lowongan, dan 
kualifikasinya bisa dipenuhi. Kerja tetap di 
Centauri.” 

“Abang itu, nggak bisa jauh-jauh dari ngajar ya,” 
ucap Galuh tertawa pelan. “Atas nama Karim 


Mahaputera, diambil tanggal dua belas. Bisa lihat 
form yang kemarin?” 
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Karim menyerahkan form pemesanan yang 
diminta Galuh. Wanita itu sibuk menulis sesuatu di 
notesnya, tanpa menyadari jika tatapan Karim tidak 


pernah lepas darinya sejak tadi. 


“Kamu jam segini masih ngurus katering, nggak 
dicari orang rumah?” 


Galuh mengedik kecil. “Papa udah biasa aku 
tinggal. Harun juga, sibuk sama skripsinya.” 


“Hmm ... suami?” 


Mendengarnya, Galuh tersenyum kecil, tapi tidak 
segera menjawab. p»; la, .. menyelesaikan nota 
pembayaran lebih dulu sebelum menyerahkannya 
pada Karim. Wanita itu menatap Karim, yang 
menerima nota dengan masih memandanginya. 


“Tanya begitu sama perempuan 28 tahun, itu 


’ 


nggak sopan lho, Bang,” ucap Galuh dengan nada 


bercanda. 


Iya, Karim juga tahu pertanyaannya terlalu 
personal. Namun, Karim tidak bertanya seperti itu 
pada setiap wanita berusia 28 tahun yang ia temui. 
Dia hanya menanyakan hal itu pada Galuh. 


“Maaf,” ucap Karim sungguh-sungguh. “Tolong, 
jangan dimasukkan ke hati.” 
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Galuh tertawa, kala pria di depannya terlihat 
sangat bersalah. “Bercanda, Bang Karim. Jangan 


dibawa serius. Abang, gimana? Anak udah berapa?” 


“Anehnya, kamu tanya begitu sama pria berusia 
31 tahun dan rasanya nggak ada masalah,” ucap 
Karim. “Belum ada juga. Dua-duanya.” 


“Ah, nggak percaya. Masa?” tukas Galuh 
menyipit. “In relationship?” 


“Nggak juga,” kekeh Karim. “Kenapa nggak 
percaya?” 


Galuh menegakkan diri, kala Karim menarik satu 
ujung bibirnya ke atas. 


“Y-ya habisnya Abang kelihatan kayak bapak— 
lupain.” Galuh berkata dengan terbata. Wajahnya 
memanas dengan tiba-tiba. Astaga, selama ini dia 
berpikir Karim bahkan sudah jadi seorang ayah. 
Karena, pembawaan pria itu begitu tenang, begitu 
dewasa, begitu ... kebapakan. Galuh menggigit 
bibirnya lagi, mengawasi Karim yang tengah 


tertawa. 


“Kelihatan kayak bapak-bapak, ya?” Karim 


bertanya di sela tawa. “Setua itu aku di mata kamu.” 


UP 


ni 


N & 7 Remedy by A Yacmiyuka 


“Bukan tua, Bang. Tapi kebapakan. Beda,” tepis 
Galuh jengkel. 


Karim tertawa, lagi. Raut wajah perempuan itu 


manis sekali. 


“Kamu sendiri gimana? In relationship? Udah ada 
calon?” tanya Karim menyudahi tawanya. 


Galuh menggeleng. Wanita itu menurunkan 
pandangan dan bergumam. “Nggak semudah itu.” 


“Hm?” Karim mengangkat alis, kala suara Galuh 
terlalu lirih untuknya. 


“Nggak papa,” ujarnya tersenyum. Ia meminta 
nota yang sudah ditandatanga Karim dan 
memeriksanya. 


“Sejak kapan kamu buka katering? Ini kamu 
kelola sendiri?” 


“Sekitar dua tahun lalu,” jawab Galuh. “Iya, 
masih berantakan. Masih kekurangan orang.” 


“Kamu semangat sekali,” ucap Karim, membuat 
Galuh mengembangkan senyum. 


Respon pria itu berbeda dengan kebanyakan 
orang, yang tahu jika Galuh juga punya usaha 
katering. Beberapa dari mereka akan mengatakannya 
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kurang bersyukur. Beberapa yang lain akan 
mengatakan dirinya gila kerja. Galuh menghela 
napas dalam. Beberapa orang memang mempunyai 
rahang yang begitu ringan. Maka, dia benar-benar 
berterima kasih karena Karim bisa menghargainya. 


“Makasih, Bang,” ucap Galuh hangat. “Abang di 
Centauri pegang apa? Abang yang urusi produksi 
susu gitu, ya?” 


“Bukan. Aku di bagian keuangan.” 
“Oh, macam Akuntan?” tebak Galuh. 
Karim mengangguk. 


“Pantas Catra jadi mahasiswamu, Bang. Dia kan, 
di jurusan Akuntansi,” kekeh Galuh. 


Karim tertawa kecil. Sebagian dari dirinya mulai 
tidak rela, jika harus meninggalkan percakapan 
hangat ini. “Om Gandhi sama Tante Mayang 
gimana kabarnya? Juga Harun, iya?” tanya Karim 
mencoba mengingat karena waktu itu Harun masih 
sangat kecil. 


“Papa baik, Mama udah berpulang lima tahun 
lalu. Harun udah besar, udah jadi mahasiswa,” 


jawab Galuh tersenyum. 
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“Maaf,” ucap Karim sungguh-sungguh untuk 
kedua kali. “Maaf, Galuh.” 


Galuh menggeleng. “Nggak papa, Bang. Wajar, 
kan udah lama nggak ketemu juga. Om sama Tante 
juga sehat, kan? Mbak Diana? Udah nikah nih.” 


Galuh tersenyum kala mengingat Diana, kakak 
perempuan Karim yang tomboi luar biasa. Kali ini, 
giliran Karim yang tersenyum maklum. “Papa sama 
Mbak Di juga udah nggak ada. Mama terapi pasca 
stroke.” 


Senyum sirna dari wajah Galuh. Wanita itu 
menatap Karim beberapa saat dan menekap 
mulutnya. “Ya ampun, Bang. Maaf.” 


“Sudah nggak papa. Seperti katamu, udah lama 
nggak ketemu. Wajar, kan.” 


“T-tapi ... Om sama Mbak Di—kenapa?” Galuh 
sedikit terguncang. 


“Kecelakaan mobil waktu pulang kerja, dijemput 
Papa,” jelas Karim sedikit cemas. “Galuh, nggak 
papa. Ini ...Kamu kenapa nangis?” 


“Kita memang nggak pernah tahu kapan kita 
kehilangan, ya?” kekehnya. 
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Mungkin hanya perasaan Karim saja, tapi ia 
melihat seleret duka di wajah yang sedang tertawa 
itu. Karim memandangi wajah manis itu beberapa 
lama. Benar jika dia harus berhati-hati pada Galuh, 
karena potensi untuk jatuh hati ternyata sebesar ini. 


“Sejak kapan Tante kena siroke?” tanya Galuh 
dengan suara yang lebih tenang. 


“Hmm, sudah agak lama,” jawab Karim 
tersenyum hangat. “Sekarang sudah jauh lebih 
baik.” 


“Syukurlah.” Galuh ikut tersenyum. “Harus 
dijaga ya, Bang?” 


“With everything of mine, Galuh.” Karim berucap 
pasti. 


Sebagian jiwa Karim bersikukuh untuk tetap di 
sini saja, sampai nanti. Namun, pesan di ponselnya 
mengingatkan Karim jika lelaki itu punya tanggung 
jawab pada keberlangsungan acara di panti. Maka, ia 
menyudahi pikiran konyolnya dan menatap Galuh 
lagi. “Sudah harus ke sana,” kata Karim, 
menimbang-nimbang. “Kamu mau ikut?” 


Galuh menatap Karim beberapa saat, kemudian 


menggeleng meskipun sedikit tidak mengerti 
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mengapa Karim mengajaknya. “Masih banyak 


kerjaan.” 


Karim mengangguk paham. “Memang nanti 


pulang jam berapa?” 


Galuh menatap jam dindingnya. “Paling jam 
delapan udah pulang. Biasanya dijemput Harun.” 


Karim mengangguk, merasa sedikit kecewa ketika 
menyadari acara kantor tidak mungkin selesai 
sebelum pukul delapan malam. 


“Ayo ke bawah,” ucap Galuh ikut berdiri. “Biar 
dibantu anak-anak naikin ke mobilnya.” 


Karim mengangguk, kala Galuh berjalan di 
sampingnya. Wanita itu cukup tinggi. Namun 
berjalan beriringan seperti ini, membuat Karim tahu 
jika Galuh hanya setinggi dagunya. 

“Makasih, ya!” Karim berkata ketika kardus 


terakhir sudah masuk ke dalam mobil. 


“Aku yang harusnya makasih, Bang,” kata Galuh 
tersenyum sopan. “Terima kasih sudah percaya pada 
katering kami.” 


“Pak, kalau ada acara kampus, pesan sini aja, ya! 
Lebih enak daripada katering langganannya Pak 


TP 


Q ~“ >A Remedy by A Vae miguka 
Dekan!” celoteh Catra. “Masa kemarin sayurnya 
basi—aduh!” 


Galuh berdecak setelah mencubit ringan pipi 
Catra agar anak itu diam. Namun Karim tertawa. 
“Kamu sadar juga ternyata. Boleh. Kapan-kapan 
bisa jadi rekomendasi.” 


“Ah, nggak perlu,” gumam Galuh malu sendiri. 
“Nggak boleh menurunkan harga pasar saingan 
dengan cara yang nggak bagus, Bang. Sudah, nggak 
perlu dengerin Catra.” 


“Sebagai konsumen, kita punya hak memilih 
produsen yang paling baik.” Karim mengangkat 
bahu. 


“Iya, Bu Bos. Dengerin Pak dosen baru ngasih 
materi kuliah itu,” gumam Catra mengusap pipinya, 
meskipun Galuh yakin sekali anak itu hanya 
mendramatisir. 


Karim hanya tertawa. Pria itu masuk ke dalam 
mobil dan membunyikan klakson satu kali untuk 
berpamitan. Senyum masih terulas di bibir Karim. 
Mengiringi sebentuk doa yang terapal di dalam hati. 
Bolehkah? 
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“Perkembangan?” 


Perawat itu mengedik pada lembaran di depan 
Galuh. “Udah mau makan, anaknya udah bisa diajak 
komunikasi, kemarin udah bisa mandi di kamar 
mandi, infus sudah diganti biasa. Tapi kayaknya 
masih belum lulus, ya?” 


Galuh meringis. “Yang penting kondisi kritisnya 
udah tertangani.” 

“Emang lama sih kalau urusan berat badan. Tapi, 
kan udah stagnan dari berapa hari lalu.” 

“Iya, yang penting itu. Bengkak juga udah hilang. 
Tinggal makannya. Dia selalu sisa kalau nggak gue 
liatin.” 
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“Woah! Kalau lo nggak ada, jangan harap dia 
makan, Luh! Si Retno itu kerjaannya telpon sama 
SMS-an melulu. Kemarin kalau Oka nggak masuk 
buat ngecek infus, dia bisa dehidrasi. Lha gimana, 
Syaira udah nangis minta minum, si Retno asik 


p? 


telponan di balkon!” Si perawat menanggapi dengan 
berapi-api. “Lo kudu bilang sama papanya Syaira, 
biar ngeganti baby siter-nya. Kasihan gue lihat 


Syaira.” 


“Udah,” dengus Galuh pendek. Ia jengkel, ketika 
mengingat reaksi Galang akan laporannya tentang 
Retno 


“Lo udah kasih konseling ke orangtuanya?” tanya 
si perawat lagi. 


Galuh menggeleng. “Ini kasus tingkat atas. Pak 
Danar yang kasih konseling. Follow up-nya bakal 
panjang, soalnya orang Dinas juga pasti ikut.” 

“Kayaknya gue belum pernah lihat mamanya,” 


celetuk Perawat itu. “Masih ada mamanya, kan?” 


Galuh tidak menjawab. Ia berkonsentrasi 
menyalin seluruh data terbaru tentang Syaira dari 
Rekam Medis, sebelum menutupnya dan 


menyerahkannya pada si perawat. 
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“Masih,” ucap Galuh pendek. “Gue kesana 
dulu.” 


Seperti biasa, Galuh akan berkunjung di kamar 
Syaira pada urutan terakhir agar ia bisa lebih lama 
mengawasi perkembangannya. Hari ini, ia mencoba 
menu baru pada Syaira. Nasi lemas dengan sup 
sayur, bukan bubur ayam seperti beberapa hari 
belakangan. 


Mengingat kondisi anak itu yang terus membaik, 
ia menilai Syaira bisa menerima asupan yang lebih 
padat. Namun, sampai di sana, ia hanya mendapati 
Syaira duduk di atas tempat tidurnya, bermain 
dengan boneka seperti biasa. Suara samar dari 
balkon menyadarkan Galuh jika Retno sedang di 
sana, berbicara centil penuh kikikan entah dengan 
siapa. 

“Halo, Syaira?” sapa Galuh duduk di samping 
Syaira. 


Syaira tidak menjawab, seperti biasanya. Dia 
hanya menatap Galuh dalam diam. Tingkah laku 
Syaira memang tergolong pasif. Bahkan, agak 
penakut dan cengeng. 
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“Ada yang sakit?” tanya Galuh meraba dahi 
Syaira. “Coba lihat lidahnya. Aaa....” 


Syaira menggeleng. Alih-alih menuruti Galuh, 
balita itu justru memalingkan wajah dan kembali 
bermain dengan bonekanya. Wanita itu meraih 
mangkuk sarapan yang masih utuh di atas nakas. 
Bahkan, makanan itu masih tertutupi wrap pertanda 
Retno sama sekali belum menyentuhnya. Padahal 
sarapan sudah didistribusikan hampir setengah jam 


yang lalu. 


Sebenarnya, sejak kapan Retno bercengkrama di 
luar sana? Memang telinganya tidak panas? Galuh 
menghela napas panjang. Akhirnya, ia membuka 
wrap mangkuk itu dan mengaduknya sebentar. 


“Syaira, makan, ya?” ucap Galuh. “Sini. Aaaaa 


coba?” 


Syaira menoleh dari bonekanya. Dia menatap 
Galuh sebentar, kemudian membuka mulut 
mungilnya. 


“Anak ini jelas-jelas sedang lapar, batin Galuh 
jengkel, kala Syaira membuka mulutnya dengan 
patuh. Pada suapan ke sekian, Syaira menutup 
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mulut dan menggeleng ketika melihat daun bawang 


ada di sendoknya. 


“Ngga mau,” ucap Syaira ketus, dan kembali 
membuang muka. Galuh menyembunyikan irisan 
daun bawang itu di dalam gumpalan nasi, 
menyendoknya sedemikian rupa hingga Syaira tidak 
melihatnya. 


Anak itu mengamati isi sendok dengan teliti kala 
ia memanggilnya, lalu membuka mulut dengan 
patuh. Wanita itu mengawasi Syaira, yang sudah 
mampu mengunyah dengan tangkas. Sepertinya 
kondisi mulutnya memang sudah membaik. 


“Sini aaa lagi!” panggil Galuh, ketika melihat 
Syaira berhenti mengunyah. Syaira menoleh, lalu 
ketika melihat potongan wortel di sana, balita itu 
lagi-lagi menggeleng. 

“Nggak mau!” tukasnya dengan mata berkaca. 
“Nggak mau mam!” 


Maka seperti tadi, Galuh menyembunyikan 
potongan wortel ke dalam gumpalan nasi. Syaira 
melahapnya, tapi sepertinya dia menyadari tekstur 
wortel yang disembunyikan Galuh karena 
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mendadak, bocah itu berhenti mengunyah dan 


memuntahkan makanannya. 


“Nggak mau!” seru Syaira mengusap bibirnya, 


dan hampir menangis. “Nggak mau mam!” 


“Iya, nanti Tante ambil semua wortelnya. Main 
dulu sama boneka,” kata Galuh, meraih tisu dan 
membersihkan makanan yang menempel di baju 
depan Syaira. Dia tidak jadi menangis, meskipun 
mata anak itu sudah berkaca sedemikian hebat. 


Ketika Syaira sibuk dengan bonekanya, Galuh 
melumat semua sayur yang ada di piring dengan 
cepat, lalu mencampurnya dengan nasi sedemikian 
rupa hingga tekstur sayuran kini susah dikenali. 


“Udah nggak ada lho, Syaira. Sini aaa dulu.” ucap 
Galuh, sambil mengambil satu suapan di sendok. 


Syaira menoleh, menatap curiga pada Galuh 
sebelum mengamati isi sendok dengan begitu teliti. 
Lalu, anak itu membuka mulut. Dia mengunyah 
dengan pelan sekali, seolah sedang merasai tekstur 
yang tidak diinginkan di dalam mulutnya. Galuh 
bahkan yakin jika Syaira akan kembali 
memuntahkannya seperti tadi. 
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Namun, anak itu justru menelannya. Wanita itu 
menahan senyum. Ia terus menyuapi Syaira yang 
sibuk bermain dengan boneka, sambil berpikir 
untuk menambah porsi selingannya menjadi roti 
dan kacang hijau. 


“Dah.” Syaira menggeleng, kala Galuh hendak 
menyuapkan nasi lagi. Padahal, mungkin tinggal dua 
kali suapan. 


“Wah, kasihan nanti nasinya nangis,” Galuh 
berucap sedih. 


“Um?” Syaira mengerutkan kening, sementara 


Galuh mengangguk. 


“Syaira nggak sayang sama Nasi, Nasi sedih, 
huhuhu .... Galuh menirukan suara anak kecil, 
sembari menggoyangkan sendoknya. “Kasihan, kan 


nasinya.” 


Syaira mengerjap, lalu ia meraih bonekanya. “Kiki 


mam asi!” 


“Kiki udah makan wortelnya. Kiki kenyang, 
soalnya udah makan wortel banyak.” Galuh tertawa 
pelan pada si boneka kelinci. 


Syaira menelengkan kepala, lalu menoleh pada 


Kiki. “Wotel?2” 
S- pF 
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Galuh berkata lembut. “Kiki kan, udah makan 
wortelnya. Sekarang, Syaira makan nasinya. Nanti 
Kiki nangis, karena Syaira nggak mau makan.” 


Mata anak itu melebar. “Kiki akan wotel Saila?” 


Galuh mengangguk. “Dihabisin semua sama 
Kiki. Kiki baik, kan? Sekarang, Syaira makan 


nasinya. Aaaa....” 


Masih dengan wajah terheran-heran, Syaira 
membuka mulutnya. Dia mengunyah dengan 
mengamati Kiki. Menusuk-nusuk mulutnya dengan 
penasaran. Galuh menuntaskan dua suapan dengan 
cepat, selagi pikiran anak itu tersita oleh wortel yang 
dimakan Kiki. 


“Kiki mamam wotel!” serunya tertawa pada 
Galuh, saat ia mengulurkan minum pada anak itu. 
Syaira menyedot air putihnya dengan antusias. 
“Besok Kiki mamam wotel agi, Te?” 


Melihat betapa cerianya senyuman Syaira, mau 
tidak mau Galuh tersenyum. Ia mengangguk. 
“Syaira pintar. Nanti Kiki makan wortel, Syaira 
mamam roti, ya?” 


“Kiki nggak mamam oti?” tanya Syaira dengan 
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“Kiki maunya wortel,” kekeh Galuh. Ia 
memeriksa jam dinding, dan berpendapat bahwa 
tugasnya sudah selesai untuk pagi ini. 


Galuh melirik ke balkon, yang masih saja 
terdengar suara Retno. Wanita itu menggeleng tidak 
habis pikir. Ia menatap Syaira yang sudah kembali 
sibuk dengan Kiki, lalu berbalik untuk keluar 


ruangan. 


Namun, langkahnya berhenti kala Galang berdiri 
di sana, dengan bahu bersandar di kusen pintu. 
Tangannya bersedekap dan matanya terpancang 
pada Galuh. Ia sudah bercukur dan penampilannya 
menjadi jauh lebih rapi. 

“Lihat sendiri tingkah baby sitter-mu, kan?” tukas 


Galuh dingin. “Saranku, cari penggantinya secepat 
mungkin. Kasihan Syaira.” 


“Sudah aku bilang, susah cari baby sitter yang 
available,” balas Galang. “Ak-gue justru mau 
berterima kasih sama lo.” 


“Nggak perlu,” ucap Galuh melewati Galang. 
Namun, ia masih bisa mendengar Galang tertawa 


sedih. 
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“Bahkan hanya adegan sesederhana menyuapi 
anak gue sendiri aja, gue belum pernah lihat Sarah 
ngelakuin itu,” kekeh Galang serak. “Hampir saja 
tadi gue membutakan diri kalau yang gue lihat itu 
Sarah. Sarah yang sedang menyuapi Syaira dengan 


sabar dan penuh canda, bukan lo.” 


Jemari Galuh mencengkram erat dlihboard-nya. 
Namun, ia mengabaikan Galang yang masih tertawa 
pedih di ambang pintu kamar Syaira. Dengan tidak 
peduli, wanita itu berjalan keluar dari bangsal. 
Namun lagi-lagi, langkahnya terhenti di lorong 
rumah sakit. 


Sosok hantu dari masa lalu, berjalan sedemikian 
anggun di depan Galuh. Dia, mempunyai bentuk 
wajah oval dengan pipi yang tampak segar 
kemerahan. Hidungnya mungil dan mancung, 
dengan bibir tipis yang membulat. Kedua matanya 
tajam, dengan maskara lentik yang menambah tegas 
ekspresi wajahnya. 


Dia, masih secantik dulu dengan rambut yang 
dipotong sebatas tengkuk. Sepasang stiletto hitam 
menghiasi kakinya yang bercat kuku ungu, senada 
dengan pewarna bibirnya. Wanita itu memakai 
atasan berwarna hitam, dengan model off shoulder 
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hingga kulit putih pucat itu terlihat sempurna. Rok 
satin panjang berwarna ungu cerah melingkar di 
pinggangnya yang ramping. Dia, bagaikan boneka 


Lolita yang sempurna. 


“What a coincidence’? bisiknya datar, saat dirinya 
juga berhenti di depan Galuh. Tinggi mereka sejajar 
berkat s#//etto yang dipakai wanita itu. “Jadi, alih-alih 
muncul di pernikahan kami, kamu muncul di sini?” 


Wanita itu bergeming seraya menatap Galuh 
dengan tenang, menunggu. Galuh terdiam, 
meskipun jemarinya kian erat meremas clipboard. 
Suara wanita itu masih masih menyakiti telinganya. 
Hanya saja, tidak ada lagi rasa sakit yang menusuk- 
nusuk dada seperti dulu. 


“Sarah,” sapa Galuh mengangguk singkat. “Syaira 
sudah menunggu kamu dari lama.” 


cc 


Bukannya pergi, Sarah justru mengangkat alis. 
Peduli, Galuh? Membayangkan Syaira sebagai 
anakmu, kah? Mengingat mereka berdua seharusnya 


berusia sama.” 


Mungkin Galuh sudah berdamai dengan rasa 
sakit atas pengkhianatan Galang. Namun kehilangan 


putra pertamanya, itu beda cerita. 
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“Masuk saja,” ucap Galuh dingin, lalu melangkah 
pergi. 

“Jangan pernah mengira, pertolongan kecilmu 
akan membuat Galang bersimpati lagi sama kamu,” 
celetuk Sarah, kala Galuh tepat melangkah 
melewatinya. “Kamu harus ingat, kamu yang datang 
di antara kami, bukan sebaliknya. Galang 
menganggapmu hanya sebagai penggantiku.” 


Ya ya ya, Sarah dan cerita lamanya, batin Galuh 
sembari melangkah pergi. 


Menurut Sarah, Galuh adalah orang yang 
merebut Galang darinya. Sementara pertama kali 
dirinya bertemu Galang saja, ia bahkan tidak tahu 
siapa itu Sarah. 


Galang baru menyebut nama itu ketika kencan 
kesekian mereka, memperkenalkannya sebagai salah 
satu mantan kekasih yang paling berkesan baginya. 
Dan mereka, sudah berpisah hampir dua tahun lalu. 


Setiap orang selalu punya masa lalu, Galuh 
memakluminya. Yang terpenting adalah, apa yang 
kini mereka punya dan mereka rencanakan. Begitu 


pikirnya dulu. Namun, tidak dengan Galang. 
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Ternyata, pria itu masih terjebak dengan masa 
lalunya. 


VYY 


Pikiran Galuh sedang berkelana pada setumpuk 
besar gula merah yang seharusnya datang hari ini, 
sementara dirinya menyusuri lorong menuju parkir 
sepeda motor sore itu. Pagi tadi, /velansir” 
mengalami kecelakaan— 


“Galuh, bisa kita bicara?” 


Galuh menoleh dan mendapati Sarah berjalan di 
belakangnya, entah sejak kapan. “Tentang?” ia 
mengerutkan kening. 


Sarah tidak menjawab. Wanita itu berjalan hingga 
tepat berada di hadapan Galuh, lalu berhenti. 
“Semuanya. Ke cafe depan rumah sakit, kalau kamu 
tidak keberatan.” 

Kening Galuh semakin melipat. “Siapa yang jaga 
Syaira?” 

Wanita itu berjalan melewati Galuh, memimpin. 
“Ada Retno.” 


12 Orang atau perusahaan yang berperan sebagai penyedia. Dalam hal ini, 


penyedia bahan makanan. 
Ng pp 
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“Sarah, kalau boleh kasih saran, tolong ganti baby 
sitter-mu,” ucap Galuh menyamai langkah Sarah. 


“Oh, ya. Galang sudah membicarakan itu tadi. 
Dia bilang, kamu menyarankan dia untuk mengganti 
baby sitter kami. Perlu aku ingatkan, itu urusan 
keluargaku. Kamu nggak berhak ikut campur.” 


Galuh meremas tali tasnya, tapi memutuskan 
untuk tidak bicara lagi. Ia hanya pernah bertemu 
Sarah dua kali. Pertama, ketika wanita itu 
menghamparkan bukti tes DNA tepat di depan 
wajahnya. Kedua, waktu Sarah dan Galang 
menjenguk di rumah sakit“beberapa hari setelah 
dirinya operasi. Bahkan saat itu, mereka belum 
bercerai. Sisa-sisa amarah dan benci itu masih ada, 
tertinggal di dinding nadinya seperti kolesterol jahat. 
Hanya itu. Selebihnya, ia tidak lagi peduli. 


“Silahkan duduk!” Sarah mengedik singkat pada 
kursi di depannya, lalu dia sendiri duduk dengan 
kaki bertumpu dan membuka buku menu. “Pesan 
apa? Biar aku yang traktir.” 


“Nggak perlu,” ucap Galuh datar. 


“Jangan sungkan. Anggap aja rasa terima kasihku 


karena sudah membantu merawat Syaira,” katanya 
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tanpa mengangkat wajah. “Punya menu 


rekomendasi?” 


“Steak-nya, kalau mau makanan berat. Crepes 
untuk camilan.” Galuh menjawab pendek, 


sementara dia sendiri meraih buku menu yang lain. 


“Jangan bercanda. Szak semurah ini? 
Memalukan,” dengkus Sarah. 


Galuh hanya mengangkat bahu. Sungguh, ia sama 
sekali tidak peduli. Sementara ia sendiri hanya 
memesan minuman, Sarah masih sibuk membuka 


buku menu dengan gumam meremehkan. 


“Jadi, apa yang mau kamu obrolkan?” tanya 
Galuh setelah Sarah menyelesaikan pesanannya. 


Sarah menatapnya beberapa saat. “Kapan Syaira 
keluar dari rumah sakit?” 


“Belum bisa diprediksi. Keadaannya masih terlalu 


rawan.” 


“Memangnya masih perlu perawatan apa lagi?” 
tanya Sarah tidak sabar. 


“Dia datang ke rumah sakit dalam keadaan yang 
nggak baik. Masih perlu dipantau,” jawab Galuh 


formal. “Ngomong-ngomong tentang itu, 
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seharusnya ada pemberitahuan kalau petugas 
kesehatan pusat mau datang ke rumahmu.” 


Sarah mengangguk. “Sudah, meskipun aku nggak 


yakin mereka bisa bertemu kami.” 


Sarah menunggu, tapi Galuh tidak mengatakan 


apa-apa. 


“Kenapa diam? Biasanya kamu suka ikut campur, 
“kan?” 


Galuh, wanita itu hanya mendengus geli. “Benar, 
sih. Itu memang bukan urusanku. Pesanku cuma, 
tolong lebih memperhatikan pola makan Syaira. Itu 


29 


aja. 


“I've tried. "Tapi anak itu memang susah makan 
dari dulu,” tukas Sarah menghadap ke luar jendela. 
“Syaira, dia tidak boleh jadi anak manja. Dia harus 
bisa mandiri.” 


“Dia masih balita, kalau kamu belum sadar,” 


celetuk Galuh. 


Sarah mengangguk. “Justru itu, dia harus belajar 
mandiri sejak kecil. Kalau makan saja masih pilih- 
pilih, mau jadi apa dia nanti?” balas Sarah menatap 
Galuh tajam. “Pantas saja orang tua Galang cocok 


sama kamu. Pemikiran kalian terlalu kuno. Seolah 
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mereka peduli saja dengan Syaira, sampai-sampai 
berhak menguliahiku tentang cara mendidiknya.” 


Galuh jadi bertanya-tanya, apa Sarah juga akan 
menyalahkan bayi baru lahir yang belum bisa 
berjalan? Ia mengatur napas lagi, berusaha menjaga 


batas kesabarannya. 


“Kalau kalan terlalu sibuk, kenapa nggak 
menitipkan Syaira pada orang tuamu saja?” Galuh 
mencoba memberi saran. Walau bagaimanapun, 


Syaira tetaplah pasiennya. 


“Syaira cuma punya kakek dariku. Dan dia, 
tinggal di Panti Jompo,” ucap Sarah dengan tenang. 
Pastinya, dia melihat raut terkejut Galuh, karena ia 
meneruskan, “Kamu nggak berpikir bahwa 
tindakanku salah dengan menitipkan dia di panti 
jompo, kan? Please, jangan terbawa pemikiran 
sekolot itu. Kondisi Ayah cuma akan menghambat 
karitku.” 


Tanpa sadar, Galuh mengepalkan tangan kala 
Sarah mengatakan itu semua dengan begitu ringan. 
Sarah melihat reaksi Galuh, dan wanita itu hanya 


tertawa. 


UP 


A 
« %7 — Remedy by Namiyaka 
“Kenapa kamu nggak hadir pada pernikahan 
kami? Aku ingat, Galang mengundangmu sebagai 
tanda damai kalian.” Sarah mengalihkan percakapan. 


“Apa kamu masih dendam?” 


“Apa masih perlu membahas itu?” Galuh tidak 


mampu menahan nada dingin lolos dari mulutnya. 


“Jawab saja,” tepisnya lebih dingin. “Aku hanya 
ingin tahu, apa kamu sedendam itu pada kami? Apa 
mungkin kamu menyalahkan kami atas kehilangan 
anakmu, sampai-sampai kamu menolak ajakan 
Galang untuk berdamai?! 


“Kamu bisa berpikir sedikit, nggak?” 


Kini Sarah yang terdiam meskipun wajahnya 
mulai mengeruh. 


“Aku baru saja melewati operasi berat, dan kamu 
mengharapkan aku hadir di pernikahan kamu?” 
Suara Galuh gemetar. “Lalu kalaupun aku dendam 
sama kamu, memangnya kamu peduli? Itu hakku.” 


Sarah mengangkat alis, kemudian tertawa 
mengejek. 


“Jadi benar kalau kamu masih dendam,” 
kekehnya. “Galuh, kamu yang hadir di antara kami, 
paham? Kamu nggak berhak dendam. Kamu nggak 
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berhak membenciku dan berpikir untuk merebut 
Galang lagi. Dari awal, dia milikku.” 


Galuh memijit pelipisnya. “Sarah, begini. Ambil 
saja Galang sampai sisa-sisanya. Aku kasih kamu 
semuanya. Nggak ada ruginya di aku.” 


“Dan ....” Galuh mengangkat tangan ketika Sarah 
hendak berbicara. “Aku nggak dendam sama kamu. 
Untuk apa menyimpan dendam sama kalian? Ir 
doesn't worth a thing. Kamu terlalu memasang harga 
tinggi untuk kalian, sementara di mataku kalian 
nggak seberharga itu.” 


Sarah menggeram ketika lagi-lagi, Galuh 
menghentikannya untuk bicara. “Dan kamu, jangan 
pernah lagi menyebut apa pun tentang anakku,” 
ucap Galuh dengan kerongkongan yang mulai 
menyempit. 

Wanita itu berdiri. “Kamu nggak berhak 


menyebut dia dengan mulutmu. Nggak berhak sama 
sekali.” 


Dengan tatapan dingin terakhir, Galuh berbalik 
dan membanting beberapa lembar uang di meja 
kasir untuk pesanan yang bahkan belum datang. Ia 


setengah mati menahan air matanya, agar tidak 
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terjatuh. Wanita itu mengatupkan bibir kuat-kuat, 
meskipun saat ini dadanya terasa sangat sesak. 
Ponsel berdenting lembut di sakunya. 


Mengusap mata kasar dengan jemarinya, Galuh 
membaca pop up pesan yang tertera dari nomor tidak 
dikenal. 


Dinner? Kita belum punya waktu ngobrol selain urusan 


Katering. 


Karim 


Pesan itu berhasil membuatnya berhenti berjalan. 
Masih bermata sembab, ia membatin jika wisata 
kuliner mungkin adalah apa yang dibutuhkan saat 
ini. Bisa mengalihkan pikiran, dengan menu-menu 
yang mungkin saja bisa menjadi ide untuk 
kateringnya. 


Sure. 


Pesan berbalas pada detik yang sama. 
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Masih di rumah sakit? 
Iya 


Jangan ke mana-mana. 


Aku ke sana 


Galuh membacanya, berkali-kali. Lalu, ia tertawa 


pelan. 


Iya 
2 A A 


“You okay?” 


Gadis itu terus menunduk, sejak Karim 
menjemputnya di depan rumah sakit. Ia hanya 
tersenyum dan menjawab seadanya ketika Karim 
bertanya. Namun, mata itu jelas terlihat sembab. 


“Hmm ..” Galuh mengangguk dan 
memandangnya sekilas, sebelum menunduk lagi. 
“Kenapa?” 


Pria itu mengamati Galuh beberapa saat, 
kemudian menghela napas. “Kamu makan sambil 


kepikiran apa, Luh? Dari tadi diam.” 
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Galuh menggeleng cepat. Ia memegang mangkuk 
yang berisi ramen itu dengan kedua tangan. 
“Rasanya hangat,” kekehnya singkat. “Siapa yang 
sangka bakal hujan selebat ini, kan?” 


Karim mengerling ke jendela di sampingnya, di 
mana hujan turun deras sekali hingga pemandangan 
di luar tampak memburam. “Jangan khawatir. 
Nanti aku antar kamu.” Karim menenangkan sambil 
menebak-nebak, apakah hal itu yang membuat gadis 
di depannya jadi muram begini? 


Namun Galuh menggeleng. “Nggak perlu. Sudah, 
makan gih! Nanti keburu dingin.” 


Untuk kesekian kalinya, Galuh menunduk lagi 
dan meneruskan melahap semangkuk ramen kari di 
depannya. Karim mengamatinya beberapa saat, 
kemudian pria itu justru bertopang dagu dengan 


satu tangan. 


Nafsu makannya menguap entah ke mana, kala 
bengkak tipis di sekitar mata Galuh sangat 
mengganggu. Pikirannya kini sibuk menelaah 
perilaku gadis itu. Dia sedih, itu jelas. Dan 


melihatnya saja, Karim sama sekali tidak suka. 
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“Rasanya agak berbeda dengan bumbu kari di 
kateringmu,” Karim membuka percakapan. 
“Memang beda, ya?” 


“Masakanku lebih berpatokan sama bumbu Kari 
India. Beda dengan Kari Jepang.” 


Karim mengangkat alis. “Oh, iya? Memang 
bedanya apa?” 


Galuh memainkan sumpitnya, berpikir. “Kari 
India lebih kaya bumbu. Itu yang bikin Kari Jepang 
lebih 'segar' dan ringan sementara Kari India lebih 
terasa 'kaya' di lidah.” 


Karim tersenyum. “Kamu paham banget tentang 
makanan.” 


Galuh terkekeh pelan. “Jam terbang.” 


“Tapi kamu memang punya passion di bidang 
masak-memasak. Menu di kateringmu itu lumayan 
beragam. Ada beberapa menu yang inovatif juga, 


kalau nggak salah.” 


“Soalnya dengan berbagai macam bahan dan 
bumbu, kita bisa mix and match sampai nggak 
terbatas,” ucap Galuh bersemangat. “Contoh 
simpelnya ketika kita cuma punya telur. Kita bisa 
bikin scrambled egg, telur ceplok, telur dadar atau 
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poached egg. Kalau satu bahan saja udah bisa diolah 
jadi makanan yang berbeda, bayangkan saja 
kemungkinan bumbu-bumbu yang bisa dipakai. Itu 
bener-bener nggak terbatas.” 


Gadis itu tersenyum lebar, menampakkan giginya 
yang putih dan rapi dengan dua gigi seri yang 
terlihat sedikit lebih besar. Kalau tidak salah, 
namanya gigi kelinci, pikir Karim. Ternyata memang 
terlihat manis. Karim tertawa geli kala wajah itu 
terlihat lucu sekali. 


“Aku jadi pingin tahu testimoni Mama buat 
masakanmu,” kata Karim di tengah tawa gelinya. 


“Hm? Kenapa gitu?” Galuh mengerutkan kening, 
sementara Karim hanya tertawa tanpa menjawab. 


“Abang itu aneh-aneh saja,” Galuh bergumam 
meskipun seulas senyum bermain di ujung bibirnya 
kala melihat Karim hanya tertawa. “Kalau Abang di 
kantor, Tante sama siapa?” 


“Ada Pak Wiwid, istri sama anak-anaknya. 
Mereka udah seperti saudara sendiri.” Karim 


menjawab. “Om Gandhi masih ngajar?” 


“Papa udah pensiun. Sekarang sibuk sama kebun 
anggreknya. Papa kan, dari dulu punya obsesi sama 
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anggrek. Nggak ingat rumah kita udah kayak 
penyemaian anggrek gitu?” 


“Aku ingat pernah tanya materi Biologi sama 
beliau.” Karim tertawa kecil. “Pertanyaannya satu 


baris, jawabannya dua lembar folio. Teliti sekali.” 
Mendengarnya, Galuh ikut tertawa pelan. 


“Papa memang begitu. Penjelasannya detil banget 
sampai kadang Harun nggak mau debat sama Papa,” 
kekeh Galuh. “Tapi, justru mahasiswa pada rebutan 
minta Papa jadi pembimbingnya, Bang. Katanya, 
arahan Papa punya peluang 90% ditanyakan dosen 
penguji saking detailnya.” 


Karim tersenyum, menyadari rona di wajah 
Galuh kala bercerita tentang Gandhi. Dia 
memandangi wajah itu sekali lagi. Memastikan 
bahwa bengkak yang tadi ada, kini telah sirna. Raut 
mendung itu, kini berganti tawa. Karim lebih 
menyukai yang ini. Pria itu memeriksa jam 
tangannya. “Pulang?” 

Galuh memeriksa jam tangannya sendiri, lalu 
menoleh ke luar jendela. Hujan masih turun, 
meskipun derasnya sudah berlalu. Tinggal sisa-sisa 
mendung yang terjatuh ringan dari langit. 


UP 


Ş v4 Remedy by Nacmiyuka 


“Sekarang? Masih hujan gini.” 


“Kamu sudah bilang sama Om Gandhi, kalau 
kita keluar bareng malam ini?” tanya Karim. 


Galuh menggeleng, agak heran dengan 
pertanyaan Karim. Gandhi kan, sudah terbiasa akan 
dirinya yang pulang malam. 


“Kalau begitu, kita pulang setelah kamu habisin 
minuman kamu.” Karim mengedik pada gelas 


Galuh, yang masih terisi setengah. 


Wanita itu mengangguk, dan menghabiskan 
minuman tanpa menyadari, jika Karim masih 
mengawasinya. Pria itu terlalu terpaku pada 
bagaimana poni menyamping itu terjatuh menutupi 
sisi keningnya. 


Dari sini, dia bisa melihat bulu mata Galuh yang 
panjang dan lentik. Juga bisa melihat, bagaimana 
pipi yang merona karena hawa dingin itu bergerak 
pelan kala menyeruput habis minumannya. 


Benarkah jika wanita semanis ini masih sendiri pada 
umur sekian? batin Karim. Atau justru, Karim yang 
harus banyak bersyukur? 
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“Antar ke rumah sakit aja. Motorku masih di 
situ.” Galuh berkata ketika mereka sudah masuk ke 
dalam mobil. 


“Galuh, ini masih hujan.” 


“Aku ada mantel,” jawab Galuh. “Repot kalau 
besok nggak ada motor.” 


Karim menatapnya beberapa saat, kemudian 
mengangguk. “Langsung pulang, kan?” 


“Iya. Hari ini agak longgar.” 
“Kalau begitu kita ke rumah sakit.” 


Wanita itu menyandatkan badan ke punggung 
kursi, merasa nyaman dengan rasa hangat di dalam 
mobil meskipun jendela terlihat sangat berembun 
karena hujan. Wangi di dalam mobil sama seperti 
aroma yang dihirup Galuh ketika Karim ada di 
dekatnya. Aroma musk. Lembut dan segar pada saat 


yang bersamaan. 


“Terima kasih untuk hari ini,” ucap Karim ketika 
mereka sampai. “Hati-hati di jalan!” 


“Abang juga, hati-hati.” Galuh berkata, seraya 
turun dari mobil. Ia melambai singkat, kala Karim 


menekan klakson dan mulai melaju. 
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Galuh cepat-cepat berjalan ke parkir sepeda 
motor dan memakai jas hujan. Setelah memastikan 
dia menduduki jas hujannya dengan rapi, ia mulai 
melaju dengan hati-hati. Malam dan hujan, tidak 
pernah jadi kombinasi yang menguntungkan bagi 
pengguna kendaraan sepertinya. 


Butuh sekitar empat puluh lima menit, ketika 
akhirnya ia sampai di rumah. Wanita itu turun dari 
motor dan hendak membuka gerbang, ketika 
sesuatu menarik sudut matanya. Ia mengerjap 
beberapa saat, kemudian memutuskan jika itu 
hanyalah khayalannya,saja. 


“Aku pulang,” ucap Galuh ketika membuka pintu 
rumah. Ia menemukan Harun yang menghadap 
laptop seperti biasa, dengan headset di telinganya. 


“Papa?” Galuh bertanya. 


Dengan masih mengangguk-anggukkan kepala 
mengikuti tempo musik yang didengarnya, Harun 
menunjuk ke atas dan memperagakan tangan seolah 
sedang membuka buku. Galuh paham. Ayahnya 
sedang di ruang kerja, menghabiskan waktu di sana 
seperti biasa. 


“Udah makan?” 
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Harun mengangkat jempolnya. Galuh terkekeh. 
Wanita itu mengacak puncak kepala Harun dengan 
gemas, sebelum naik ke kamarnya. Meninggalkan 
Harun yang berdecak jengkel meskipun di dalam 


hati, pemuda itu heran mengapa kakaknya terlihat 
begitu ceria. ‘Jarang sekali; batinnya. 


Sementara Galuh yang baru saja masuk kamar, 
masih punya sesuatu yang mengusik hati. Wanita itu 
meraih ponselnya. Ia sejenak merasa gamang. Lalu, 
memutuskan untuk mengirim pesan. 

“Abang, di mana?” 

Sesaat kemudian, justru panggilan masuk dari 


Karim yang datang ke ponselnya. 


“Kenapa? Ada yang ketinggalan?” Karim bertanya 
dengan agak tergesa. 


“Enggak. Abang pulang, kan?” Galuh bertanya 
lagi, semakin menyadari jika pertanyaannya adalah 
pertanyaan yang konyol. 


“Iya. Ini masih di jalan. Kenapa?” 
“Ng ... nggak papa. Ya sudah. Hati-hati. Salam 


buat Tante,” ucap Galuh dengan pipi memanas. 
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Ya ampun, apa yang dipikirkanku tadi? Mana 
mungkin yang aku lihat tadi adalah mobil Karim? Kenapa 
juga dia ada di sekitar sini, sementara rumahnya saja sangat 


berlawanan dengan arah rumahku? 


“Galuh?” panggil Karim tiba-tiba, 
menyadarkannya jika saat ini mereka masih 
tersambung. 

“Iya?” 


“Is it okay if we have dinner again?” 


Karim jelas teman mengobrol yang 
menyenangkan. Pria. itu juga cukup sopan untuk 
tidak mengajaknya pulang terlalu malam. Padahal, 
Galuh sendiri sudah terbiasa pulang malam jika 
sedang sangat sibuk. 


“Dengan syarat,” ucap Galuh akhirnya, “jangan 
memaksa traktir lagi.” 


“Galuh— “ 


“Terima atau batalkan,” tukas Galuh gelisah. 
Mungkin bagi Karim, membayar makan malam 
mereka adalah sesuatu yang dianggap wajar, 
gentleman, sopan atau apalah. Namun, ia hanya ingin 
mengobrol saja tanpa ada hutang budi yang tidak 


perlu di antara mereka. 
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“Ya sudah, oke. Kita ngobrol besok lagi. Selamat 


istirahat.” 


Mendengarnya, seulas senyum tipis tercipta di 
bibir tanpa sadar. 


“Iya.” Galuh mematikan ponsel dan merutuki 
otaknya yang berpikir aneh-aneh. Sepertinya, ia 


memang butuh istirahat. 
yyy 


Karim menatap ponselnya beberapa saat. 
Tersenyum kecil, pria itu meletakkannya di dashboard 
dan kembali melajukan mobil. Perkara Galuh 
menyadarinya atau tidak, itu bukan sesuatu yang 
penting. Yang pasti, dia punya tanggungjawab untuk 
memastikan gadis itu pulang dengan selamat setelah 
mereka pergi bersama. Karena Galuh menolak 
tawaran Karim untuk mengantarnya pulang, dia pun 
memutuskan mengikutinya dari belakang. 


“Iya Ma, kenapa?” Karim mengangkat ponselnya 
dengan tangan kiri, sementara tangan kanannya 


masih sibuk mengemudi. 


“Kenapa belum pulang?” tanya Tiya dengan cemas. 
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Ini mau pulang,” jawab Karim akhirnya, 
meskipun cengiran masih bermain di ujung bibirnya. 
“Mama mau pesan apa? Buah?” 


Bibir pria itu tengah berbicang dengan Tiya. Mata 
dan tangannya fokus pada jalanan yang masih 
terguyur hujan. Namun pikirannya, masih saja 
melayang pada sosok bermantel tadi. Tidak, dia 
bukan sta/ker. Dia hanya harus memastikan gadis itu 
sampai di rumah dengan selamat. Meskipun, dia 
tidak menampik keuntungan yang didapatkannya 
malam ini. 


Pertama, jelas dia: bisa lega telah memastikan 
Galuh selamat sampai di rumah. Kedua, dia bisa 
tahu alamat rumahnya yang sekarang. Ketiga, dia 
bisa melihat gadis itu sedikit lebih lama. Dan 
terakhir, dia berhasil memastikan kencan mereka 
tidak berakhir sampai hari ini saja. Senyuman Karim 
bertambah lebar. Tuhan, sepertinya dia mulai gila. 


XXI 


“Tadi malem gue diracuni Alexa sama sinetron 
Indonesia. Aneh nggak sih, waktu lo lihat dokter 
yang memvonis pasien meninggal cuma karena dia 


nggak merasakan hembusan napasnya? Dokternya 
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paling nggak pernah dapat materi RJP.” Zeta, si 
perawat itu menggerutu. “Dan gue yakin banget, 
orang tuanya Syaira kena racun sinetron, saking 


dramanya mereka.” 


“Memangnya kenapa?” kekeh Galuh geli. 
Pasalnya, ia tidak pernah bertemu Sarah lagi setelah 


pertemuan mereka tiga hari lalu. 


“Uwuuu ... kita tadi malam dapat tontonan drama 
gratis, /ive pula,” tawa Zeta. “Pulang dari beli makan 
tadi malem, gue sama Alexa lihat orangtuanya Syaira 
berantem hebat banget di lorong depan sana. 
Kayaknya, papanya Syaira minta mamanya Syaira 
buat resign. Yang jelas, dia minta istrinya berhenti 
kerja biar lebih fokus jaga Syaira.” 


Zeta mengeluarkan ponselnya, lalu memutar 
sebuah video di hadapan Galuh. Tidak butuh waktu 
lama untuk Galuh mengenali dua lakon di sana. 
Sarah berdiri bersedekap, tampak tidak puas dengan 


Galang yang menatapnya emosi. 


“Mas, mana mungkin aku resign? Kamu tahu ‘kan 
impianku tentang karir?” Tampak Sarah menatap 


Galang dengan tidak percaya. 
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“Aku nggak mungkin resign cuma untuk jaga Syaira. 
Dia punya Retno yang jaga dia. Dia punya kamu yang 
lebih dekat sama dia. Kenapa nyalahin aku kalau dia 
sakit? Harusnya yang salah itu kamu, yang nggak bisa jaga 
dia!” 


“Sarah, kamu jangan egois! Dia anak kamu, kita 
butuh kamu di sini?” Galang tampak memijit 
hidungnya. Kentara sekali pria itu lelah luar biasa. 


“Aku nggak mau, ya, kamu ngelarang-ngelarang aku 
buat nggak kerja cuma gara-gara keluarga! Buat apa aku 
sekolah tinggi kalau ujungnya cuma jadi ibu rumah 
tangga?” tukas Sarah: marah» “Tolong Mas, bersikap 
profesional! Jangan kayak anak-anak! Aku yakin Syaira 


nantinya bisa beradaptasi!” 


“Sarah, aku suami kamu. Jangan melawan, bisa tidak?! 
Hormati aku sebagai kepala keluarga kita!” hunjam 
Galang dengan kemarahan yang makin menjadi. 


Dan aku istri kamu! Aku bukan pembantu kamu 
Jang bisa kamu perintah ini itu! Aku juga punya mimpi, 
Mas!” balas Sarah tidak mau kalah. 


“Kenapa keras kepala sekali! Kamu anggap aku itu 
apa? Kamu anggap anakmu itu apa? Retno bukan kamu?” 
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Galang meninggikan suaranya hingga Sarah terlihat 
terkejut. Sepertinya, pria itu telah murka. 


Sarah terdiam beberapa saat. Kemudian ia 
merengkuh wajah Galang dengan kedua tangannya, 
memaksa wajah pria itu agar menatap padanya. 
“Aku cinta kamu, Mas. Aku juga sayang Syaira. Tapi 
melepas karirku, kamu tahu aku nggak bisa. Karir ini 
segalanya buat aku,” ucapnya dengan lebih pelan dan 


memohon. 


Galang mendengkus. Dia menepis kasar tangan 
Sarah, dan berbalik pergi. Meninggalkan Sarah yang 
berdiri seorang diri. 


Zeta berdecak. “Harusnya kita langsung panggil 
satpam, yaa.” 


“Mas Antoni tahu, kok,” kekeh Alexa, menyebut 
satpam muda berbadan kekar itu. “Tapi dibiarin, 
soalnya mereka cekcok di lorong sepi. Kasih 
kesempatan siapa tahu masalahnya bisa kelar, 


katanya.” 

Galuh  mengangguk-angguk, tapi tidak 
berkomentar. Sekali lagi, itu bukan urusannya. 
“Gue ke dalam dulu,” pamitnya untuk memulai 
inspeksi pagi. 


UP 


Ba Remedi Naemi uka 
N TE A 

“Hati-hati, ya. Jangan sampai ikutan main 
drama,” bisik Alexa, yang hanya dibalas Galuh 


dengan dengkusan. 


Seperti biasa, ia akan menempatkan Syaira dalam 
urutan terakhir kunjungannya. Sembari berjalan 
menuju ruang rawat, ia menyiapkan lembar 
observasi di clipboard. Namun, langkahnya terhenti 
ketika Galuh membuka pintu kamar itu. Aroma 
menyengat langsung menyergap hidungnya. Sarah di 
sana, sedang duduk di samping tempat tidur dengan 
kaki saling bertumpu. 


Pagi ini, dia memakai roksebatas lutut dengan 
wedges tinggi menghiasi kaki jenjangnya. Tangannya 
menopang sebuah laptop, sementara kedua matanya 
yang dibingkai kacamata menatap serius ke arah 
laptop ita. Namun, bukan itu yang menyita perhatian 
Galuh. Adalah Syaira, yang duduk di atas tempat 
tidur sedang menyantap mi goreng dengan lahap. 
Oh, jangan menipu diri dengan berharap bahwa mi 
itu adalah mi goreng biasa. Galuh kenal aroma tajam 
yang menguar di udara. 


“Sarah, Syaira makan apa?” tanya Galuh, ketika 
melihat makanan dari rumah sakit tidak tersentuh 
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“Oh, kamu,” celetuk Sarah mengangkat wajah. 
“Dia nggak doyan makanan rumah sakit.” 


“Kamu tahu alasan kenapa dia belum boleh 
sembarangan makan?” tanya Galuh lagi. Sungguh, 
dia tidak habis pikir. “Dia baru saja mengalami 
edema. Itu artinya, cairan dalam tubuhnya perlu 
dijaga agar tetap seimbang. Bahkan kami harus 
berhati-hati kasih dia cairan. Apa Pak Danar belum 
kasih tahu?” 


“Cerewet sekali,” tukas Sarah akhirnya berdiri di 
hadapannya. “Kamu lebih memilih dia kelaparan?” 


“Ada opsi yang lebih baik.” Galuh mengedik ke 
arah sup ayam di atas nakas, makanan dari rumah 
sakit. “Dia mau makan, Sarah. Kamu cuma perlu 


sabar aja.” 


“Aku bukan wanita yang punya banyak waktu 
luang,” ucapnya mengerling ke arah aptop-nya. 
“Syaira rewel kalau makan, dan Retno baru pulang 
ambil pakaian ganti. Sebaiknya kamu diam saja, 
daripada Syaira nggak mau makan.” 


Saat itu, Syaira menoleh ke arahnya dan 
tersenyum lebar. “Nte, Kiki nggak mam wotel!” 
serunya menarik Kiki mendekat. 
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Sementara Galuh, sama sekali tidak punya daya 
untuk tertawa. Semua kerja keras mereka untuk 
menstabilkan kondisi Syaira, bisa hancur hanya 
karena ini. Konsistensi cairan dalam tubuh memang 


selabil itu. Apalagi, Syaira baru pulih dari edema. 


“Aku lihat kamu perhatian sekali pada anakku.” 
Sarah melangkah ke depan Galuh, menghalangi 
pandangannya pada Syaira dan bersedekap. Dia 
mengangkat dagu karena kali ini, tinggi mereka tidak 
sejajar. “Apa kamu menganggapnya anakmu, karena 


dia anak Galang?” 


Galuh menatapnya! tidak percaya. Wanita itu 
menghirup napas panjang. “Tolong, ini terakhir 
kalinya dia makan makanan dari luar. Dia masih 
dalam masa observasi.” Galuh berusaha tidak 
terbawa suasana. “Belum banyak, kan? Kamu bisa 
singkirkan itu, kamu suapi dia—” 


“God,” Sarah terkekeh. “Kamu benar-benar 
menganggapnya anakmu, ternyata.” 


“Sarah, ayo diskusi tentang keadaannya Syaira 


saja—” 


“Apa kamu melihat Galang dalam diri Syaira? 


Hm? Kamu membayangkannya seperti anak kamu?” 


UP 


AH 
R v Remedy by Nacmiyuka 
Galuh mengepalkan tangannya. “Sarah, ini bukan 


waktunya--” 


“Oh, lalu kapan? Apa kamu berharap aku 
membiarkan kamu berandai-andai kalau Syaira itu 
anakmu, dan kamu merawatnya dengan penuh kasih 
sayang?” tanyanya sambil memicingkan mata. 
“Dengan Galang yang ada di sini, apa kamu 
berhalusinasi kalian adalah sebuah keluarga kecil 
dan bahagia?” 


Mulut Galuh terkatup. Sesuatu mulai merambat 
naik dan menguasai rongga dadanya. Ia berbalik. 
Sebaiknya menjauhi perempuan berbahaya ini— 


“Mau ke mana?” seru Sarah menarik kembali 
lengan Galuh hingga wanita itu kembali ke 
hadapannya. Ia menatap Galuh dengan dingin. 
“Aku ingatkan sekali lagi, Galuh. Syaira anakku. 
Anakku dengan Galang. Anakmu sudah nggak ada! 
Dia sudah mat—” 


Karena saat itu, Sarah memalingkan wajah 
dengan mata terpejam kala telapak tangan Galuh 
terangkat tinggi. Napas Galuh tersengal. Bercak 
kemerahan menguasai pandangannya. Kemarahan 
dan rasa tidak terima menguar dari dalam dirinya. 


Namun, di tengah bisikan setan itu, ujung matanya 
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menangkap wajah Syaira yang terbelalak ketakutan. 
Ia berhasil menahan diri, walau nyaris saja ia 
menampar perempuan ini. 


“SARAH?” 
Galuh tidak sempat menghindar. Bahkan, tidak 


sempat menoleh kala sesuatu yang keras mendarat 
di pipinya hingga ia terhuyung. Ia memegang 
pipinya yang terasa perih. Telinganya berdengung, ia 
harus bertumpu pada pegangan tempat tidur untuk 
mencegah tubuhnya tersungkur di lantai. 


Perlahan, ia menoleh. Galang berdiri di sana, 
meraih Sarah dalam pelukannya dan menatap Galuh 
dengan murka. Ia menunjuk Galuh dengan jari 
telunjuknya. 


“Kurang ajar kamu, Luh! Kamu apakan Sarah?” 


Mulut Galuh terkunci. Ia gemetar luar biasa. 
Wanita itu menatap Sarah yang masih saja 
bersembunyi di dada Galang, sementara lengan pria 
itu mendekapnya dengan erat. Galuh kembali 
menatap Galang yang masih menatapnya dengan 
selaksa murka, lalu ia keluar ruangan tanpa kata. 


Galuh menunduk dalam, dan berusaha 


menyembunyikan wajahnya sebaik mungkin dari 
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pandangan orang-orang. Ia memeluk clipboard di 
dadanya dengan kedua tangan bersilang. Pipinya 
terasa perih, panas, dan menebal. Jantungnya 
berdentum kencang. Darah terpompa cepat, hingga 
sekujur tubuhnya terasa panas. 


Ia berusaha mengatur napas, tapi rasa sesak itu 
tetap datang tidak terkira. Pelupuk mata wanita itu 
memberat dengan cepat, lalu pandangannya mulai 
mengabur kala matanya berkaca. Galuh 
mempercepat langkah, kala air matanya tidak bisa 
diajak kompromi. 


“Aw 29 


Seseorang, telah sangat lancang meraih sikunya 
hingga Galuh tersentak dan berhenti. 


“Kenap—” geraman Galuh terputus ketika 


melihat siapa lawan bicaranya. 


Karim tidak bersuara. Pria itu masih menahan 
lengan Galuh dengan kuat. Pandangannya terkunci 
di pipi Galuh. 

“Bang ....” Galuh berusaha melepaskan cekalan 
Karim, tapi sia-sia saja. “Kenapa di sini?” 

Karim tidak menjawab. Mata lelaki itu terkunci 
pada pipi Galuh. Wanita itu berpaling. Namun yang 
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ada, Karim justru menyentuhkan ujung jemarinya di 
sana. Ringan, seringan bulu. Namun, Galuh 
berjengit sebelum menepis tangan Karim dengan 
sopan. Gerakan itu cukup menjadi jawaban bagi 
Karim. Sepasang mata legam itu kini menatap 


Galuh tanpa senyum. 


“Kenapa?” tanyanya pelan seraya melepaskan 


Galuh. 


“Nggak papa. Ini jatuh di kamar mandi. Batuk, 
pilek, pusing, nggak fokus, dan akhirnya kepleset.” 
Galuh tertawa serak. Menghindar dari tatapan 
Karim sebisa mungkin.“ “Abang ngapain di sini? 
Nggak kerja?” 

Galuh mengawasi penampilan Karim, yang 
mengenakan kemeja berwarna abu-abu dengan 


lengan pendek. Ia menatap sepasang sandal jepit 
yang dipakai Karim. 


“Kamu dipukul orang?” 


Galuh terdiam. Ia bersikeras melotot ke arah 
sandal jepit ungu itu, agar dirinya bisa 
mengendalikan diri. 

“Pikirannya ya. “ Galuh pura-pura mendengus 


kesal. “Zaman sekarang masa masih main pukul 
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pukulan sih, Bang? Aku kepleset terus pipiku 
kebentur wastafel, jadi begini. Aku mau ke ruangan, 
mau ambil obat. Malah ketemu Abang. Jadi, Abang 
ngapain di sini? Sakit?” 


Secercah nada cemas lolos dari suara Galuh 
ketika mengatakannya. Ia mencermati Karim, 
setengah berharap menemukan sesuatu yang 
menjadi tanda jika lelaki di hadapannya ini tidak 
baik-baik saja. Namun, Karim terlihat sehat. 
Sungguh, Galuh berusaha tersenyum. Namun, 
sepertinya Karim tidak bisa teralih semudah itu. 


Sejak pertama bertemu Nagi, baru kali ini ia 
mendapati Karim jadi mengerikan seperti ini. Wajah 
itu tegang, dengan bibir yang terkatup erat. 
Tatapannya tajam hingga rasanya manik gelap itu 
jadi bertambah kelam. Tidak menggubris Galuh, 
Karim mendekatkan diri hingga wanita itu otomatis 
menarik kepalanya ke belakang. Melirik wanita itu 
sekilas, Karim mengalihkan tatapan ke pipinya 
dengan teliti. 


Sementara, Galuh justru tidak baik-baik saja. 
Jemarinya kembali mencengkram erat dipboard, 
dengan alasan yang berbeda. Dari jarak sedekat ini, 
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ia bisa membaui aroma lembut yang selalu melekat 
di tubuh Karim. 


Dari jarak sedekat ini, ia bisa melihat garis leher 
serta rambut halus yang menaungi tengkuknya. Dari 
sini juga, ia bisa melihat lekuk pundak Karim yang 
mengintip dari celah kerah kemejanya. Galuh 
menelan ludah. Ia mengalihkan pandangan 
meskipun saat ini, pipinya terasa sangat panas. 


“Mau pulang?” Suara Karim menyadarkan Galuh. 


Bagaimana tebakan Karim bisa begitu akurat? 
Beberapa menit lalu, Galuh merasa sangat tidak 
baik-baik saja hingga rasanya dia ingin menyingkir 
sejenak dari hiruk pikuk rumah sakit. 


“Nggak. Mau aku kasih salep aja,” jawab Galuh 
menjauh sedikit dari Karim. “Abang itu dari tadi 
belum jawab. Bang Karim sakit?” 


Masih menatap Galuh dengan tatapan kelamnya, 
Karim menggeleng. “Jenguk teman.” 


“Oh, sakit apa?” tanya Galuh, berusaha mati- 
matian agar Karim tidak lagi menatap pipinya 


seperti sorotan laser berkekuatan super. 


“Pasca operasi,” katanya lagi. “Ayo, aku antar ke 
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“Nggak perlu. Bangsal bedah di sebelah sana—” 


Namun, Karim sudah berdiri. Pria itu 
menyisipkan kedua tangannya ke dalam saku. “Aku 


antar,” ucapnya. “Oke?” 


Galuh menatap Karim beberapa saat. Lelaki itu 
menatap Galuh dengan tatapan tidak terbaca. 
Akhirnya, Galuh berdiri. 


“Sama siapa ke sini?” Galuh bertanya, kala 
mereka berjalan berdampingan menuju Instalasi 
Gizi. Wanita itu memeluk cwipboard dengan kedua 
tangan, berusaha menamengi diri dari kehadiran 
Karim yang tiba-tiba saja jadi terasa aneh. 


“Teman,” jawab Karim. Suaranya tidak sedingin 
tadi. “Sudah duluan, sepertinya.” 


Galuh melirik Karim. Pria itu berjalan dengan 
kedua tangan di dalam saku. Tatapannya datar ke 


depan. 


“Nanti ada waktu?” Karim bertanya tiba-tiba. 
“Dinner kita?” 


“Ah, sepertinya hari ini nggak bisa,” Galuh 
menjawab. “Ada pesanan buat besok pagi.” 


“Nggak masalah. Bisa kapan-kapan.” 
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Sekali lagi, Galuh melirik Karim. Dia jadi 
pendiam dibanding biasanya. “Makasih. Abang 
mau ke Bangsal Bedah, kan? Lewat sini aja, terus 
belok kanan nanti lurus udah sampai,” ucap Galuh 
ketika mereka sudah sampai di depan Instalasi Gizi. 
Karim melirik ke dalam beberapa saat, kemudian 


kembali menghadapi Galuh. 


Lelaki itu menatap Galuh sejenak, kemudian 
menghirup napas panjang. “Lekas dikasih salep,” 
ucapnya tersenyum tipis. “Aku pergi dulu.” 


Galuh mengangguk seraya balas tersenyum. 
Karim mundur beberapa“ langkah, menahan 
tatapannya pada Galuh sebelum berputar dan 
menghilang di tikungan. Sementara, wanita itu justru 
termangu. 
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Jatuh di toilet dan terbentur wastafel; katanya. 


Untuk kesekian kali, Karim mengembuskan 
napas kasar. Kedua tangan yang berada di sakunya 
masih terkepal erat. Jangan bercanda. Karim punya 
lebih dari seribu pengalaman untuk bisa menarik 
kesimpulan, bahwa lebam tadi bukan lebam biasa. 
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Namun sepertinya, Galuh bersikeras 


menyembunyikan itu. 


“Ya iyalah, Karim. Lo siapanya dia?” bisiknya 
frustasi. 


“Bang Karim?” 


Karim menoleh. Seorang lelaki mendekatinya 
dengan wajah sangsi. Namun, sosoknya cukup 
familiar bagi Karim. 


“Astaga, Bang. Ini beneran lo?” ucapnya tidak 
percaya. “Gue nggak pernah dengar kabar lo lagi 
setelah keluar dari DJP,” 


Karim berusaha tersenyum. Dia menerima 
jabatan tangan juniornya dengan ramah. “Galang,” 
balasnya. 


“Lo kerja di sekitar sini, Bang?” tanya Galang 
yang diangguki Karim. 


“Kenapa kelihatannya buru-buru?” Karim 
bertanya balik. 


“Gue mau melapor. Ada pegawai yang udah 
bertindak sangat kurang ajar sama istri gue,” tukas 
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Galang dingin. Tampak sekali tengah menahan 


emosi. “Reuni besok, datang?” 


Karim mengangguk seadanya. Dia masih belum 
bisa melupakan lebam di pipi Galuh. Haruskah dia 
kembali dan bertanya pada Galuh, lalu membanting 


siapa saja yang sudah berani membuatnya terluka? 
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“Kamu sendiri yang menyimpulkan 


semaumu. Jadi, jangan salahkan aku kalau kamu 
mempermalukan diri sendiri.” Didengarnya suara 
Sarah berkata. “Dan kenapa aku harus minta maaf? 
Dia yang mau nampar aku! Harusnya dia yang minta 


maaf” 


“Duh, ngeri gue lihat dia,” tukas Kanya berjalan 
di samping Galuh. Mereka baru saja keluar dari 
ruangan setelah Galuh dipanggil karena aduan 
pasien. “Cruel. Cewek mengerikan. Padahal Galang 
ngaduin itu, karena disangkanya lo nampar dia.” 


“Biarin aja. Sumpah gue puas banget lihat 
mukanya Galang. Kayak.ditampar istri sendiri, gitu.” 
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Farida terkekeh senang. “Apalagi ketika Galuh 
nggak bisa disalahkan, karena dia diprovokasi.” 


“Pakai ngaduin segala, lagi. Sekali lihat aja gue 
tahu pipi Sarah nggak bengkak. Emang Galang aja, 
yang matanya kelilipan pantat landak sampai nggak 
bisa lihat apa-apa,” tukas Kanya. 


“Tapi ....” Rina berbicara lamat-lamat,” itu tuh 
sengaja, ya nggak sih? Si Sarah itu juga nggak beres. 
Kenapa dia nggak langsung bilang sama Galang, 
kalau Galuh nggak nampar dia? Kenapa 
ngomongnya justru di sidang tadi?” 


“Mungkin dia pakai seni playing victim?” Sena 
muncul di antara mereka dengan mendekap 
beberapa berkas. “Dia kepingin, Galang lihat Galuh 
sebagai orang yang jahatin dia. Mungkin saat itu juga 
dia bertingkah sebagai korban. Tapi dia nggak 
nyangka aja, masalah bakal dibawa seserius ini. Dia 
nggak bisa menghindar, setelah kita minta bantuan 
dokter buat menilai bengkak di pipi dia sebagai 
barang bukti. Belum lagi Dokter Yogi periksa, dia 
udah bilang duluan kalau dia nggak ditampar. Cih! 
Dan Galang ngaduin dengan kesimpulan ngawur 
gitu? Yang ada, dia yang malu karena nggak ngerti 
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Farida mendengus. “Dia kan anggota BBB.” 


“HA? SECAKEP BULU HIDUNGNYA 
DIMAS BECK AJA NGGAK ADA LHOH!!” 
Kanya syok dengan penuturan Farida. 


“BBB, Bucin Buncit nan Bego, Nya. Bukan 
sinema remaja zaman dulu. Dan dari awal gue 
ketemu si Nyai itu juga, gue bisa ngerasain orang 
seperti apa dia.” 


“Betul. Nurutin enaknya doang, eneg di 
belakang,” timpal Rina mengangguk serius. “Galuh, 
sumpah ya, lo nggak rugi apa-apa lepasin orang 
kayak dia. Nggak ada kagum-kagumnya gue sama 
dia.” 


“Sudah, sudah.” Suara Danar terdengar kala pria 
itu ikut mengimbangi langkah mereka. “Teman 
kalian itu berusaha untuk terus maju. Tugas kalian, 
mendorong dia dengan dukungan. Bukannya 
menarik dia balik pakai omongan-omongan yang 
nggak penting. Galuh, I need your strength. I always need 
it. You hear me?” 


Galuh mengangguk dan mengangkat jempolnya. 
Atasannya itu tersenyum singkat sebelum berbalik 


UP 


AH 
Q ~“ >A Remedy by A Yacmiyuka 
dengan tergesa. Sementara, Sena kini berjalan sejajar 
dengan dirinya. 


“Eh iya sampai lupa. Waktu itu lo diantar cowok 
ke ruangan, kan?” tanya Sena. “Siapa?” 


“Oh, dia kenalan gue dari kecil. Udah gue 
anggap Abang sendiri, sih,” gumam Galuh, 
berusaha setengah mati menahan hawa panas yang 


mulai menguar dengan lancang. 


“Pipinya kenapa, Luh?” tanya Sena mendadak 
tertarik. “Perasaan yang ditampar sebelah sini, 
kenapa dua-duanya jadi merah gitu?” 


“Sena, udah deh,” tukas Galuh jengkel sembari 


membuang wajahnya. 


Sena terkekeh. “Kapan pun lo butuh telinga, lo 
selalu punya gue.” Sena bicara dengan hangat. 


Galuh tersenyum kecil, merasa sangat berterima 
kasih. Sena adalah satu-satunya orang yang tahu 
permasalahan Galuh dan Galang dari awal pertama. 
Alasannya sederhana. Sena bukan perempuan 
penggemar gosip, yang suka membocorkan rahasia 
ke mana-mana. Untuk itu, dia merasa nyaman 


bercerita apapun pada Sena. 


UP 


Ba Remedi Naomi, uka 
Ls ly by S 

“Lo pernah kasih pertanyaan sama gue. Ingat, 
nggak?” tanya Galuh pelan. “Dulu, waktu gue kasih 


lo undangan.” 


“Eh, apa ya?” Sena mengernyit, sementara Galuh 


berdecak. 


“Kalau hati bisa semudah itu dibolak-balik, gimana bisa 
gue percaya sama pasangan gue?” ucap Galuh 
mengulang kata yang pernah Sena ucapkan. “Bagi 
gue, pertanyaan lo tuh mengerikan, Na. Karena gue 
ngerasa, seolah lo tau ketakutan gue selama ini. Gue 
ketakutan karena walaupun gue udah lama sama 
Galang dan kita 'bahkan memutuskan untuk 
menikah, ada sesuatu tentang dia yang nggak bisa 
gue sentuh. Gue tahu Galang sering ngeliatin 
fotonya Sarah. Gue tahu dia punya tempat khusus 
buat foto-fotonya Sarah di ponsel yang dia kunci, di 
mana gue sendiri nggak boleh ngebuka itu. Gue 
tahu jauh di dalam hati gue, kalau cinta Galang buat 
Sarah itu masih ada. Itu bikin gue takut.” 


Galuh menjeda dan Sena masih terdiam. Namun 


ia tahu, Sena mendengarkan. 


“Gue selalu mencoba minta dia ngehapus 
fotonya Sarah atau apa pun foto yang berkaitan 
sama dia. Yang ada, dia malah marah sama gue. Dia 
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bilang, kalau gue masih maksa dia ngehapus foto 
Sarah, itu artinya gue nggak percaya sama dia. Jadi, 
ya udah. Gue diem. Toh, dia bilang Sarah udah 
masa lalu. Dia bilang dia cinta gue, sayang gue, dan 
berani ngelamar di depan Papa. Gue cuma berharap 
seiring waktu yang akan kita jalani sama-sama, dia 
bisa lupa sama Sarah. Gue ngandelin kepercayaan 
sama dia. Kepercayaan yang gue sadar banget, kalau 
aslinya itu cuma cara gue buat menipu diri sendiri.” 


“Permintaanmu buat ngehapus foto Sarah itu 
menurutku udah bener, Luh. Menurut gue, hal 
pertama yang harus,,dilakukan untuk move on itu 
menyingkirkan segala macam barang yang bisa bikin 
lo mengingat-ingat rasa sama dia.” Sena berkata. 
“Lagipula bagi gue, percaya itu nggak sama dengan 
menutup mata. Justru karena lo percaya sama 
pasangan lo, lo musti nyari bukti kalau dia pantas 
dipercaya.” 


Galuh mengangguk sebelum mendengkus sebal. 
“Katakanlah, gue dulu terlalu takut ditinggal Galang. 
Pernah secinta itu gue sama dia.” 


Sena terkekeh pelan. “Udahlah. Jangan dipikirin 
lagi. Sekarang, gimana? Lo udah punya jawaban 
buat pertanyaan gue waktu itu?” 
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“Susah, sih. Butuh beberapa waktu buat 
berdamai sama kenyataan kalau pertanyaan lo itu 
justru penting banget buat dicari jawabannya.” 
Galuh tertawa. “Jawaban gue simpel. Gue cuma 
harus lebih berhati-hati aja ke depannya.” 


Galuh menunduk lagi. “Gue pernah secinta itu 
sama seseorang. Tapi kayaknya gue lupa cara 
menghargai diri gue sendiri. Itu kenapa, gue justru 
nipu diri. Padahal kalau gue lebih berani sedikit aja, 
mungkin jalan hidup gue bisa berbeda.” 


Sena membelai bahunya dengan lembut. “Takut, 
ya?” tanya Sena cemas. 


“Pasti lah, Na,” tukas Galuh tertawa. “Suami gue 
ngehamilin cewek lain, padahal pernikahan kita 
belum ada enam bulan. Lo pasti tahu, gimana rasa 
takut gue jadi batu sandungan buat melangkah ke 
depan. Lo pasti bisa pahami itu lebih dari siapa 
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pun. 


Sena menghirup napas panjang dan mengangguk 
paham. Dia mencuri pandang ke arah Galuh, 
berusaha memilah kata-katanya dengan tepat. “Luka 
kayak gitu, selalu bikin kita jadi nggak mudah 


percaya sama cowok,” sambung Sena. 


UP 


ni 


N & 7 Remedy by A Yacmiyuka 


“Gue setuju,” gumam Galuh. “Gue pernah ada 
pada level di mana gue berpikir, semua cowok itu 


brengsek. Tapi nggak lama.” 


“Oh? Wah.” Sena menatapnya berbinar. 
“Kenapa?” 


“Karena Papa gue,” Galuh menjawab. 
“Singkatnya, gue jadi saksi seberapa sayang Papa 
sama Mama bahkan sampai sekarang. Gue bisa 
ngerasain sendiri betapa intimnya interaksi mereka 
berdua. Kasih sayang di antara Mama Papa itu 
intens banget sampai kita yang jadi anak-anaknya 
ngerasa aman. Waktu (Mama divonis kena kanker, 
gue lihat sendiri gimana hancurnya Papa.” 


Galuh menghirup napas panjang. 


“Di waktu-waktu terakhir Mama, Papa nggak 
ngizinin siapa pun ada di samping Mama selain dia. 
Waktu akhirnya kita masuk lagi, Mama udah nggak 
ada. Cuma ada Papa yang nangis sambil nyiumi 
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tangan Mama. He just loves her too much,” ucap Galuh 
tercekat. “Pernah gue tanya, kenapa Papa bisa 
sesetia itu sama Mama. Kata Papa, berkomitmen itu 
seni. Seni saling menghargai, seni bertanggung 
jawab, seni berterima kasih, dan seni mengendalikan 


diri. Komitmen itu bisa dijalankan dengan nalar, 
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bukan sesuatu yang ajaib dan bisa terjadi tanpa 
diupayakan. Karena itu, gue jadi percaya masih ada 
pria di luar sana yang bisa memegang komitmen 
sampai seteguh Papa. Gue cuma harus lebih hati- 
hati aja.” 


? 


“Bagus,” ucap Sena. Sesuatu dalam suara Sena 
membuat Galuh menoleh padanya, di mana dia 
mendapati ternyata Sena tengah tersenyum dengan 
mata berkaca. “Lo selangkah lebih maju dari gue 
yang dulu, Luh. Karena, Ayah gue sendiri bukan 
figur yang bisa memberi rasa aman sama gue. Bagus 


banget kalau lo udah sadar,akan hal itu.” 


Sena terkekeh. “Lo punya kemampuan selfhealing 
yang kuat,” ucapnya tulus. “Gue bahagia banget 
lihat lo bisa ketawa lagi. Ngurusi katering, ngurusi 
kerjaan dengan serius. God ... lo beneran cewek 


tangguh.” 


“Gue punya lo,” kata Galuh lembut. “Gue punya 
Papa, Harun, Kanya, Farida, Rina, dan banyak 
orang yang mendukung gue.” 

Sena tertawa. “Kayak yang Pak Danar bilang tadi, 
kita ini cuma bisa ngedukung lo. Itu bukan titik 


kritis yang bikin lo bisa bangkit. Keputusan untuk 
bangkit atau nggak, itu ada di lo. Selalu ada di lo. Lo 
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kudu nemuin alasan tersendiri kenapa lo harus 
bangkit. Lo bisa kok, mengabaikan dukungan kita 
dan memilih terpuruk lalu nyalahin Galang sebagai 
cowok brengsek yang udah bikin lo menderita. Tapi 
lo juga bisa memilih ninggalin kenangan buruk lo 
dan fokus berjuang ke depan. Ibaratnya kayak siswa 
kelas tiga SMA, lah. Lo ikut les sana sini, ikut 
tambahan pelajaran sana sini, tapi lo sendiri males- 
malesan buat memahami materi, sama aja kan 
jadinya.” 

Galuh mengangkat bahu. “Banyak yang bilang 
'makanya cepetan cari, suami bla bla bla," menurut lo 
gimana?” 


Sena mengerucutkan bibir. “Menurut gue, 
sebenernya bukan butuh cowok atau nggak, tapi 
butuh dukungan atau nggak. Dukungan itu berguna, 
jelas. Dan, dukungan itu nggak mesti dari cowok. 
Bisa dari siapa pun, Papa lo, misalnya. Keluarga, 
temen-temen, lingkungan sekitar, atau bahkan buku- 
buku motivasi yang lo baca. Semisal pun lo merasa 
nyaman sama cowok yang tiba-tiba aja hadir di 
lingkaran hidup lo, ya itu berarti dia bisa 


mendukung lo dengan caranya. Karena nyatanya, 
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banyak yang mendekat tanpa bisa kasih kita 
dukungan, kan?” celetuk Sena. 


Galuh tersenyum kecil dan mengangguk setuju. 
Mungil-mungil begini, terkadang omongan Sena 
bisa seberat dunia dan seisinya. Saat itu, ponselnya 
berdering. Galuh membaca nama si penelpon, dan 
ia melirik Sena. Yah, ia bisa percaya wanita di 
sebelahnya ini, kan? 


“Halo, Bang,” sapa Galuh. 


“Galuh, gimana lukanya?” tanya Karim dari 
seberang sana. Iya, setelah kejadian itu, Karim jadi 
sering menanyakan keadaannya. 


“Udah sembuh total,” jawab Galuh. “Beneran. 
Udah nggak kerasa sakit juga.” 


“Let me see you, then. Ada waktu malam ini?” 


Galuh menggigit bibirnya, kala Sena dengan 
sengaja melambatkan langkah dan bergabung 
dengan yang lain. Sezelas itukah? 


“Eh, malam ini aku ada agenda,” gumam Galuh, 
kala mengingat janjinya untuk menemani Harun 


menemui pembimbingnya. “Sorenya aja, gimana?” 
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“Ifs okay,” Karim menjawab dengan ringan. “Ada 


saran mau ke mana?” 


“Kampung Laut?” usul Galuh, menahan cengiran 
kala mengingat menu gulai ikannya yang tersohor. 
Sungguh, ia sangat penasaran bagaimana caranya 
bisa membuat gulai ikan yang sedemikian kaya rasa, 
tidak amis, dan tidak ada bau tanah. Ada sesuatu di 
dalam resep itu yang membuatnya mempunyai 


aroma khas. “Abang ada alergi seafood?” 


“Nggak ada. Oke, agenda kita sore ini adalah Kampung 
Laut. Jadi, pulang seperti biasa?” 


“Iya,” jawab Galuh tersenyum. 


“Sip” balas Karim ringan. “Keberatan nggak kalau 
kali ini pakai motor?” 


“Eh? Nggak,” balas Galuh masih bingung dengan 


pertanyaan Karim. 
“Ya sudah. Ketemu nanti, ya,” 
“Iya.” 


Galuh memandangi layar ponselnya, dan 
menghela napas panjang. Apa Karim benar-benar 
berpikir dia akan keberatan naik motor, sementara 


sehari-hari saja dia sendiri pengguna sepeda motor? 
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“Hai.” 


“Abang, kenapa di sini?” Galuh terkejut melihat 
Karim sudah berdiri di depan ruangan, kala dirinya 
hendak keluar. 


“Jemput kamu,” jawab Karim bingung. “Nggak 
boleh ke sini, ya?” 


“Boleh aja sih, Bang. Cuma, kalau kejauhan bisa 
nunggu di lobi aja. Untung ini aku langsung pulang. 
Kalau masih nanti, gimana? Abang mau berdiri di 
sini sampai jam berapa, coba? 


“Oh, begitu,” ucap Karim. “Soalnya aku nggak 


sabar buat memastikan sesuatu. Permisi.” 


Raut wajah Karim menjadi serius, ketika ia 
berhenti di tepi koridor. Lalu seperti sebelumnya, 
wajah lelaki itu mendekat dan menyipit ke arah pipi 
Galuh. 


“B-Bang Karim,” geram Galuh ketika menyadari 
wajah mereka yang begitu dekat. Galuh refleks 


menarik diri, tapi Karim menahan tangannya. 


“Hmm, udah nggak ada bekas. Permisi, ya,” 
gumam Karim mengamati dengan lekat pipi Galuh. 
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Lalu, dia menyentuhkan ujung ibu jarinya di sana 
dan mengawasi ekspresi Galuh. “Sakit?” 


“Nggak—nggak sakit!” Galuh mendorong Karim 
agar menjauh. “Nggak sakit lagi. Udah sembuh.” 


“Iya, kayaknya begitu,” celetuk Karim, melirik 
pipi Galuh dan melepaskan tangan wanita itu. 
“Baguslah.” 


“Iya, udah bagus kok,” tukas Galuh canggung. 


Karim menghela napas panjang, tapi mengangguk 
juga. “Memang nanti malam ada agenda apa?” 


“Harun minta ditemani ke-dosen pembimbing,” 
jawab Galuh. 


“Jauh?” 


“Nggak, cuma setengah jam dari rumah. Udah 
janji aja sih, Bang. Kemarin, dia bantu aku antar 
pesanan ke tempat yang lumayan jauh sampai 
ganggu waktu kencannya dia,” kekeh Galuh. “Jadi 
dia nagih imbalan. Soalnya dosen pembimbing yang 
ini, galaknya nggak manusiawi.” 


Karim mengangguk tanda mengerti. Dia 
membimbing Galuh menuju sebuah motor di 
jajaran parkir pengunjung rumah sakit. 
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“Abang biasa pakai motor, ya?” 


Karim mengangguk, seraya menuntun motor agar 
keluar dari barisan. “Mobil cuma kadang saja. Lebih 
praktis pakai motor. Dan, mobil baru masuk 
bengkel.” 


“Nggak masalah. Memang mobilnya kenapa?” 
tanya Galuh memakai helmnya sendiri. Ada 
beberapa helai rambut yang menempel di pipi 
Galuh, tapi sepertinya tidak disadari wanita itu. 


Karim mengalihkan pandangan dari Galuh, ketika 
dorongan untuk membelai pipinya terasa sangat 
mendesak. Dia mencengkram kuat stang motor, 
demi melepas sensasi aneh di telapak tangannya. 


“Kemarin habis ditabrak anak sekolah waktu 
dipakai Pak Wiwid. Untung anak sekolahnya nggak 
papa,” jelas Karim. “Udah pakai jaket? Ayo naik.” 


Galuh mematuhinya dengan antusias. Meletakkan 
tas di antara mereka, ia mencengkram erat pegangan 
motor di belakangnya. 


AA 


Jendela itu berembun. Sementara di bagian 


luarnya, butiran air hujan menghantam tiada henti 
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hingga jejak-jejak air tidak sempat tercipta. Sore 
sirna dalam pekat, seolah matahari memutuskan 
untuk beristirahat lebih awal. 


Bahkan dengan dirinya berada di dalam ruangan 
saja, hawa dingin menggigit setiap inci kulitnya. 
Galuh masih duduk di kursinya, seraya memandang 
ke luar jendela. Sudah hampir pukul delapan malam. 


Janjinya dengan Harun masih satu jam lagi. 


“Masih deras. Kayaknya belum bisa reda di 
waktu dekat,” ucap Karim kembali dari toilet. Pria 
itu menangkupkan jaketnya di atas tubuh Galuh, 
yang sudah lebih dulu:terbungkus jaket wanita itu. 


“Bang, nggak perlu.” 


“Pakai aja. Pipimu pucat.” Karim melirik, 
sebelum sibuk dengan ponselnya. “Udah hampir 
satu jam. Kita pulang sebentar lagi.” 


Galuh menatap Karim yang hanya memakai 
kemeja kerja berlengan pendek, berwarna biru tua. 
Namun, memang rasanya hangat. Galuh meraih 
jaket Karim, mengeratkannya ke tubuh hingga 


samar tercium wangi yang Karim sekali. 


“Jangan dipaksa. Masih lebat banget,” gumam 
Galuh mengamati keadaan di luar. Dia yakin, jarak 
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pandang mereka mungkin hanya berjarak beberapa 
meter saking lebatnya hujan malam ini. 


“Kamu punya janji sama Harun satu jam lagi, 
kan?” 


29 


“Iya, sih. Tapi kalau keadaannya memaksa ..... 


Galuh mengedik ke sekitar. 


“Jangan. Kita juga belum minta izinnya Om 
Gandhi. Jadi, kamu belum boleh pulang malam- 
malam,” jawab Karim, sementara Galuh memutar 


bola mata. 
“Tam 28, by the way,” tukas Galuh agak jengkel. 


“Dan aku pria, Galuh,” jawab Karim. “Aku bisa 
hajar siapa pun pria yang membawa anak gadisku 
pulang malam-malam tanpa seizinku, sebesar apa 
pun dia.” 


“Dengan syarat dan ketentuan berlaku,” sambung 
Galuh, yang membuat alis Karim terangkat. Wanita 
itu mengangkat bahu. “Siapa tahu memang anak 
perempuanmu baru ada halangan di jalan, lalu dia 
ketemu teman dan mengantarnya pulang, mana bisa 


Abang main hajar seenaknya, kan?” 


Karim terdiam sesaat, kemudian mengangguk 
sambil terkekeh kecil. Lelaki itu berdiri dan 
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mengantongi ponselnya. “Bisa diterima. Ayo 


pulang, taksinya udah nunggu di depan.” 
“Taksi? Abang pesan taksi?” 


“Iya. Hujannya mungkin sampai malam. 
Mantelku mantel baju dan cuma satu,” ucap Karim 


di samping Galuh. 


“Oh, terus motornya ditinggal di sini?” Galuh 
bertanya lagi. Karim hanya tersenyum. Sampai di 
teras rumah makan itu, Galuh melihat taksi 
berwarna biru laut sudah menunggu. 


“Pak Karim?” tanya, si,. pengemudi. Karim 


mengangguk. 


Galuh masuk lebih dulu, dan menelaah situasi. 
Ada identitas dan nomor plat mobil di dashboard. 
Juga, data taksi lengkap yang tertera di punggung 
kursi depan. Ia cukup familier dengan perusahaan 
penyedia taksi ini, jadi sepertinya aman. 


Galuh bergeser hingga ke seberang untuk 
memberi ruang bagi Karim. Namun yang ada, 
Karim justru menutup pintu taksinya. 


“Minta tolong ya, Pak,” kata Karim pada si 
pengemudi. 
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“Loh, Bang?!” seru Galuh mulai panik. “Abang 
nggak ikut?” 


“Aku bawa motor, Galuh,” ucapnya lembut. 


Galuh buru-buru bergeser dan menurunkan kaca 
mobil, lalu menjejalkan kepalanya keluar. “Bang, 
tapi ini masih hujan deres! Nggak ikut sini aja?” 


Karim membungkukkan badan, hingga wajah 
mereka jadi sedemikian dekat. “Aku bisa pakai jas 
hujan. Langsung pulang saja, ya? Besok aku antar ke 
rumah sakit. Kasih kabar kalau sampai rumah.” 


Galuh hanya bisa, ternganga, kala Karim 
melambai pada taksi yang mulai berjalan. Sebelum 
taksi itu sempat keluar dari area rumah makan, ia 
masih bisa melihat Karim mengeluarkan ponsel dan 
memotret ke arah taksi yang ia tumpangi. 


“Maaf, Mbak. Jendelanya bisa ditutup?” ucap 
bapak pengemudi dengan ramah. 


“Ah! Iya.” Galuh buru-buru menutup jendela, 
agar air tidak masuk dan membasahi kursinya. 


“Jalan Katamso ditutup, ada pohon tumbang, 
katanya.” Sang pengemudi membuka percakapan. 
“Cendrawasih juga, gardu listrik kesambar petir. 
Kita pakai jalur yang lain, gimana Mbak?” 
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“Iya Pak, nggak papa. Nggak perlu buru-buru,” 
kata Galuh. 


Pohon tumbang dan gardu listrik tersambar petir? 


Seberapa ganas amarah alam sore ini? 


Galuh menatap cemas ke luar jendela. Wanita itu 
bersedekap, berusaha mereguk kehangatan lebih 
banyak. Namun yang ada, aroma musk justru 
terhirup olehnya. 


“Loh iya jaketnya!” pekik Galuh terbelalak. 
“Dasar masokis!” geram Galuh, cemas setengah 
mati kala memikirkan Karim menembus hujan badai 
hanya dengan mantel dan kemeja di tubuhnya. 


Masih menggerutu, Galuh membawa lengannya 
ke bawah hidung dan menciumi wangi musk itu 
dengan main-main. Wangi yang memutar ulang 
kebersamaan mereka hari ini. Lalu ketika 1a teringat 
ekspresi Karim, saat pria itu membungkukkan 
badan di luar jendela hingga Galuh bisa melihat 
betapa pekatnya manik mata Karim, pipinya 


memanas tanpa ampun. 


Wanita itu menenggelamkan diri ke dalam jaket 
Karim, sembari menutupi wajahnya. Demi detak 
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jantung yang mulai berulah, sepertinya ia harus 
memasang bendera siaga satu. 


XX. 


Karim menutup pintu garasi sebelum membuka 
pintu rumah utama, meredam gelegar guntur dan 
kilat petir yang masih saja meraja malam itu. Pria itu 
menyugar rambutnya dengan kasar, dan melangkah 
ke dalam. 


“Ma,” sapa Karim begitu masuk ke ruang tengah. 
Tiya berbaring di atas sofa dengan wajah 
menghadap ke televisi, sementara Anita dan Rania 
tertidur pulas di karpet. 


“Kenapa tidur di bawah?” tanya Karim 
mengerutkan kening. 


“Mereka di sini dari maghrib tadi.” Tiya 
mengangkat tubuhnya dan duduk di sofa. 
“Rumahnya Pak Wiwid atapnya jebol, Rim. 
Kayaknya pohon yang di belakang rumah itu kena 
petir.” 


“Pak Wiwid gimana?” tanya Karim, berjongkok 
di samping Anita dan membopongnya tanpa 


kesulitan. 
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“Nggak papa. Pas kejadian mereka di sini, kok. 
Coba nanti kamu ke sana, siapa tahu butuh 
bantuan,” pinta Tiya. 


“Loh, Mas Karim udah pulang? Mau apa, Mas? 
Teh? Kopi? Jahe anget?” tanya Asih, yang baru saja 
keluar dari dapur dengan membawa segelas jahe 


hangat untuk Tiya. 


“Nggak perlu, Bi,” ucap Karim keluar kamar. 
“Rumah gimana?” 


Wajah Asih terlihat sangat cemas, kala meraih 
Rania dalam dekapannya. Karim mendekatinya dan 
memberi isyarat agar memberikan Rania padanya. 


“Kamarnya mereka ini yang parah. Meja 
belajarnya remuk kena air. Buku sekolahnya pada 
basah, banyak yang ketimpa kayu juga,” jawab Asih, 


memberikan Rania ke gendongan Karim. 


“Barang bisa dibeli lagi. Yang penting selamat,” 
ujar Karim, ketika membawa Rania ke kamar yang 
sama dengan Anita dan membaringkan di samping 


kembarannya. 


Karim mengamati dua bocah SD yang tertidur 
pulas itu, lalu meraih ponsel dari dalam ransel. Dia 


jelas cemas akan keadaan rumah Pak Wiwid. 
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Namun saat ini, ada sesuatu yang perlu dia pastikan 
lebih dulu. Karim mendapati beberapa pesan dan 
panggilan tidak terjawab di layar ponselnya. 
Semuanya dari Galuh. Dia membaca pesan terlebih 


dahulu. 
Abang, udah sampai. Udah pulang, Bang? 
Bang? Udah pulang? 


Astaga Bang Karim! Ini udah jam berapa, coba? Kalau 
udah pulang balas, ya 


Senyum samar terulas di sudut bibir pria itu. 
Tanpa berlama-lama, „dia menelpon kembali 


panggilan dari Galuh. 


“Galuh, sudah sampai rumah?” tanya Karim, 
keluar dari kamar. Diliriknya Tiya dan Asih yang 
masih bercengkrama serius di depan televisi, lalu 


bergegas menuju kamarnya sendiri. 


“Udah dari tadi. Abang udah sampai rumah?” Suara 


cemas jelas terdengar dari wanita itu. 
“Udah, baru aja. Lancar kan tadi?” balas Karim. 


Pria itu meletakkan ponsel di atas meja kerjanya, 
dan mengaktifkan mode  budspeaker. Dia 
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TC» 


menurunkan tas ransel, lalu melepas kemeja dan 


kaus tipisnya yang basah. 


“Iya, lancar kok. Ini kenapa Bang Karim baru sampai 
rumah?” tanya Galuh lagi. “Ini lama, Bang.” 


Karim yang saat itu tengah mengeringkan rambut 
menggunakan handuk kecil, tidak mampu menahan 
senyumnya. “Tadi beberapa kali putar balik. Banyak 
pohon tumbang.” 


“Oh, iya sih. Tadi aku juga sempat ganti jalur,” 
gumam Galuh. “Makasih ya, Bang. Ini jaketnya 
kebawa.” 

“Iya, pantes tadi dingin banget di jalan.” 

“Abang!” geram Galuh, membuat Karim tertawa 


pelan. 


“Kamu jadi pergi sama Harun?” tanya Karim 
ketika melihat kilat di luar jendelanya. 


“Nggak jadi. Cuacanya begini,” gumam Galuh, yang 
diam-diam disyukuri Karim. “Besok nggak perlu antar. 
Aku diantar Harun aja. Lagipula, aku berangkat pagi. 
Mau ke katering dulu.” 
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Usapan Karim terhenti. Lelaki itu menerawang 
sejenak, lalu lanjut mengeringkan rambutnya. 


“Benar?” 


“Iya,” suara Galuh terdengar begitu lembut di 
telinganya. “Bang, ini jaketnya?” 


“Jaketnya dibawa dulu,” jawab Karim. “Aku 
mandi dulu, ya. Kamu sehat, kan?” 


“Iya, sehat. Sudah gih, sana mandi keburu masuk angin 
nanti,” tukas Galuh. 


“Hmm, selamat malam, Galuh.” 
“Iya.” 


Karim melirik ponsel kala sambungan terputus, 
lalu pria itu menghadap ke jendela. Bayangan pria 
bertubuh tegap hanya dengan celana panjang 
tergantung di pinggang, terpantul dari sana. Mata 
legam Karim menerawang pada kegelapan jauh di 
luar jendelanya. Sudah sejak lama ketika hanya ada 
Tiya di hidupnya. Namun, kehadiran Galuh berhasil 
membuat Karim mempertimbangkan dengan serius 


tentang pendamping hidupnya. 


Bagi Karim, seluruh waktu yang dia habiskan 
bersama Galuh bukan hanya sekedar menghabiskan 
waktu bersama. Dia berusaha mengenalnya, 
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berusaha membaca wanita yang berhasil 
mengacaukan kewarasannya beberapa minggu 
belakangan. Karena dia tahu sekali, semakin dia 
menginginkan wanita ini, semakin dirinya tidak 


mampu peduli pada apa pun lagi. 


Galuh wanita yang baik, mandiri, dan sopan. 
Wanita itu pintar berpenampilan, tapi tidak 
berlebihan. Karim suka cara wanita itu berjalan, 


terlihat anggun dan cantik di saat yang bersamaan. 


Dia juga suka ketika gadis itu tersenyum. Terlihat 
manis dengan bentuk gigi yang tidak biasa. Dia 
menyukai cara Galtih menatapnya saat mereka 
sedang berdiskusi akan suatu hal, berbinar, antusias, 
dan penuh percaya diri. Serta, hal-hal tidak 
terjelaskan lain yang membuat gadis itu istimewa. 


Termasuk rasa hangat yang menjalar di dada kala 
Karim melihatnya, maupun debar mengkhawatirkan 
yang membuat dirinya ingin sekali menyentuh 
wanita itu. Hampir sebagian waktu, gerak-gerik 
gadis itu penuh dengan ketenangan. Namun, tadi 
ketika ia merasa panik, wajahnya justru terlihat 


sangat manis. 


Rasanya, nyaman ketika membayangkan wanita 
itu ada bersamanya di setiap hari. Terlalu nyaman 
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sampai rasanya menjengkelkan, ketika dia tidak bisa 
bertindak lebih dari seorang teman. Terlalu nyaman, 
sampai-sampai seluruh tulangnya ngilu kala 
membayangkan Galuh bersama pria lain. 


Pria itu jelas menginginkan hubungan yang lebih 
dari sekedar teman, makan malam dengan Galuh. 
Dia akan memberi jeda satu dua kali kencan lagi, 
sebelum dia mengutarakan niatnya untuk menjalin 


hubungan ke jenjang yang lebih serius. 
LAA 


Segala hiruk pikuk dapur: yang dimulai sejak 
pukul empat kini mereda, kala kardus terakhir sudah 
berada di lobi. Itu artinya, pekerjaan mereka selesai 
untuk pagi ini. Catra, Iyas, Amel, dan Wanda sedang 
menikmati sarapan. 


Harun masih tertidur nyenyak di sofa, sementara 
Galuh sudah siap dengan baju kerjanya. Ia duduk di 
ruangannya, mengulas kembali bahan-bahan yang 
perlu dibeli untuk pesanan sore nanti. Rambut 
wanita itu masih dicepol, meskipun kini cepolan itu 
sudah agak mengendur hingga beberapa helai 
rambut terlepas dan terjatuh ringan di pundaknya. 
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Rambut di pelipis masih agak basah, mengingat 
dirinya baru selesai mandi dan belum sempat berias 
diri. Matanya sedang serius menatap layar laptop di 
depannya, kala telepon dari Iyas menyela. 


“Mbak, bisa terima klien?” tanya Iyas dengan nada 
datarnya. 


“Oke, silahkan naik,” ucap Galuh cepat. 


Wanita itu sedikit kelabakan, kala mengingat 
penampilannya yang pasti berantakan. Ia cepat- 
cepat mengambil sisir dan mengikat rambutnya 
dalam ikatan ekor kuda. 


Tak lupa, sedikit mengoleskan /ptint agar terlihat 
lebih segar. Galuh sedang menata mejanya agar 
terlihat lebih rapi, kala suara ketukan sepatu beradu 
dengan lantai terdengar semakin dekat. 


“Jadi yang di kartu nama itu beneran namamu.” 


Galuh mengangkat wajah, kala suara familier 
terdengar di telinganya. Lalu ia mengangkat bahu. 
“Silahkan duduk.” 


Galang mematuhi Galuh dan duduk di 
hadapannya. Pria itu terdiam, kala wanita itu masih 


menunduk dan menulis sesuatu entah apa. 
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“Jadi, mau pesan buat apa?” tanya Galuh, 
membuka percakapan. 


Wanita itu menyodorkan buku menu, lalu 
mengangkat kepala hingga mereka berhadapan. 
Galang masih bungkam, sementara dirinya sendiri 
sudah dikuasai oleh rasa canggung dan bersalah 
sejak pertama kali masuk ke dalam ruangan ini. 
“Maaf,” ucap Galang akhirnya. 


Galuh, yang tidak menyangka akan perkataan 
Galang justru mengernyit. “Kenapa?” tanyanya 
mengerutkan kening. 


Galang tersenyum canggung. “Tamparan. Gue 
minta maaf.” 


“Oh, kirain apa,” gumam Galuh. “Lo ke sini 
cuma mau bahas itu?” 


“Lo nggak marah, Luh?” tanya Galang mengusap 
wajahnya dengan frustasi. “Gue beneran minta 


maaf. Sikap gue nggak pantes.” 


“Memang nggak pantas,” potong Galuh datar. 
“Kalau lo ke sini cuma mau bahas itu, mending lo 
pergi aja, deh. Gue masih banyak kerjaan.” 
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“Gue beneran mau pesan,” tukas Galang, buru- 


buru menahan buku menu yang hendak diambil 


Galuh. 


Galuh mendengus samar, lalu kembali 
meletakkan buku menu di hadapan Galang. Wanita 
itu meraih sesuatu dan sudah bersiap dengan 
pulpennya. “Pesan apa? Jumlah berapa? Atas nama 
siapa?” tanyanya. 

Galang menatap wanita di hadapannya yang 
menunduk. Beberapa anak rambut di pelipisnya 
terlihat masih basah. Mengingatkan Galang akan 
Galuh yang sudah mandi pagi-pagi sekali, dengan 
tubuh moleknya yang hanya terbalut handuk... 


Shit! Galang berdehem. 

“Minggu besok itu, bisa? Pagi banget sekitar jam 
enam. Snack pagi sama sarapan, sekitar 200-an 
orang,” jawab Galang melirik apa yang ditulis 
Galuh. “Atas namaku.” 

“Khusus atau umum?” 

“Hm?” 

“Pesananmu itu, apa ada pantangan? Kayak 
untuk alergi, misal?” Galuh memperjelas. 
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“Oh, nggak perlu. Ini buat acara reuni,” jawab 
Galang segera. 


Galuh menulis sesuai dengan yang dikatakan 
Galang. “Silahkan dilihat dulu. Atau udah tau mau 
pesan yang paket apa?” 


Galang menunjuk dua paket menu dengan cepat. 


“Minggu pagi tanggal 30, 200 porsi snack dan 
paket makan pagi, atas Nama Sagara Galang 
Wicaksono.” Galuh membaca. “Pesanan sudah 
diterima. Terima kasih sudah memesan di sini.” 


Galuh menutup, ; percakapan. Ia kembali 
menghadap laptopnya untuk memasukkan data. 
Namun dari sudut matanya, Galang tetap bergeming 
di tempat duduk. 


“Ada perlu lagi?” tanya Galuh akhirnya. Sebab ia 
tahu, tatapan Galang tidak beralih darinya sejak tadi. 


“Lo buka katering gini, kenapa?” tanya Galang 


dengan suara pelan. “Gaji lo kurang, ya?” 


Galuh yakin, wajahnya ternganga lebar saking 
anehnya pertanyaan Galang. “Hah!” decaknya tidak 
percaya. “Udahlah Lang. Sana keluar.” 
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“Lo kekurangan finansial setelah kita cerai?” 
tanya Galang lagi dengan nada prihatin, hingga 
membuat Galuh jengkel. 


“Memangnya kalau gue punya usaha sampingan, 
lo bakal melihat gue dari sisi itu, gitu?” tanya Galuh 
agak sakit hati. “Duh, lo tuh terlalu merendahkan.” 


“Ya kalau nggak, emang apalagi alasannya?” tukas 
Galang. “Memang lo nggak capek udah kerja, masih 
ngurus usaha? Buat apa lo susah payah cari duit, 
kalau pada dasarnya lo udah cukup sama kerjaan 
tetap lo?” 


“Oh God, I hate that statement. Lo nggak berhak 
menilai hidup gue.” Galuh berkata dengan rasa 
jengkel, yang sudah sampai di ubun-ubun. 


Sementara itu, Galang justru mendengkus 
meskipund ia tidak berkomentar lagi. Dia sendiri 
jengkel untuk beberapa alasan. Kala bibir itu terlihat 
begitu menggoda tanpa bisa dia raba, misalnya. 


“Maaf, sekali lagi. Tapi gue minta lo paham 
perasaan Sarah. Dia memang belum terima 
kenyataan kalau kita pernah menikah,” gumam 
Galang lebih pelan. 
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“Bukan urusan gue,” tukas Galuh cepat hingga 
Galang melotot. “Lo mau di sini sampai jam 
berapa?” 


“Gue rada lelah. Sarah selalu sibuk sama 
kerjaannya, dan Syaira masih rewel banget,” kata 
Galang beberapa saat kemudian. “Pingin ngobrol 


aja sama lo.” 


“Ini kantor, ngomong-ngomong. Bukan tempat 
ngobrol. Gue sebentar lagi mau berangkat.” 


“Anak gue kapan keluar dari RS?” Galang tetap 
duduk di kursinya dengan keras kepala. 


“Mungkin satu mingguan lagi. Kondisinya bisa 
membaik dengan cepat, kalau kalian benar-benar 
mematuhi kami.” Galuh menggertakkan gigi. 


“Ya gimana, gue udah capek pulang kantor, Luh. 
Masa gue nggak bisa mempercayakan Syaira sama 
istri gue?” tanya Galang pelan. 


“Sekali lagi, itu bukan urusan gue. Gue cuma mau 
bilang dampak dari kalian yang nggak mematuhi 
penanganan RS, kondisi Syaira bisa semakin lama 
pulih. Itu artinya, kita belum bisa memulangkan 
dia,” tukas Galuh datar. 


Galang berdecak tidak puas. 
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“Gue mau tanya sesuatu, sebenernya.” Galang 
berkata lagi. “Kepingin tahu apa pendapat lo 
tentang ini. Dulu, apa lo beneran mau ikut gue ke 
mana pun gue ditempatkan?” 


Wanita itu kembali menatap Galang. Sejenak, 
hening melingkupi keduanya. Lalu Galuh pun 
mengangguk. 


“Kenapa?” tanya Galang frustasi. Karena, Sarah 
tidak akan pernah setuju dengan ide mengikuti 
Galang ke mana pun pria itu ditempatkan. 


Galuh meletakkan pulpennya. Ia duduk 
bersandar pada punggung kursi, menatap Galang. 


“Kita pernah bahas ini,” ucap Galuh tenang. 
“Sebelum nikah, kita pernah bahas ini, Lang. Lo 
lupa?” 


“Gue ingat, Luh. Gue Cuma pingin tahu apa 
yang ada di pikiran lo. Kenapa lo mau-maunya pergi 
bareng gue, ninggalin pencapaian lo selama ini.” 


“Karena lo suami gue.” 


Jawaban penuh ketenangan dari Galuh, membuat 
Galang kembali menatap wanita itu. Galuh 
memandangnya tanpa ragu. Wajah itu terlihat 


UP 


ha Remedi Naemi uka 
Xe y by S 
damai, tanpa beban yang pasti pernah ada di 
hatinya. 


“Pekerjaan gue memang suatu pencapaian, gue 
akui itu. Dan nggak akan pernah mudah lepasin itu 
semua setelah selama ini,” sambung Galuh. “Tapi 
setelah kita punya tujuan menikah, gue tahu sekali 
apa yang bakal kita hadapi ke depannya. Ketika gue 
memutuskan menikah sama lo, gue tahu ada 
kemungkinan lo minta gue resign dan ikut ke mana 


pun lo pergi.” 
Galang terdiam. 


“Setelah kita menikah, prioritas gue udah bukan 
lagi hidup gue sendiri. Tapi tentang lo, tentang 
keluarga, tentang kebahagiaan pernikahan kita. Itu 
prinsip gue. Gue tahu, ada banyak hal sepele yang 
akan jadi besar ketika kita LDR, dan gue nggak mau 
hubungan pernikahan kita jadi ajang coba-coba. 
Gue pahami itu, maka gue setuju,” jawab Galuh 
masih dengan tenang. “Lagipula, gue masih bisa cari 
duit. Ngebangun katering gini, misalnya. Usaha yang 
ketika gue pindah ngikutin lo, dia bisa gue awasi dari 


jauh. Atau, usaha on line.” 


“Lo udah pikirin itu masak-masak,” ucap Galang 
menarik kesimpulan. Galuh mengangguk. 
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“Sematang itu rencana gue ketika setuju buat lo 
nikahin, Lang. Siapa sih pasangan yang nggak mau 
kumpul bareng suami atau istrinya? Kalaupun 
sekarang mereka LDR, mereka pasti berharap suatu 
saat nanti mereka akan bersama. Sementara kondisi 
kita sangat memungkinkan untuk hidup bareng,” 
gumam Galuh menarik napas. “Tapi kayaknya, lo 
memang nggak pantas nerima seluruh pengabdian 
gue sebagai istri.” 


Lelaki itu menelan ludah, kemudian memalingkan 
wajah kala ia tidak kuat menerima tatapan tenang 
Galuh. “Kenapa Sarah nggak pernah punya pikiran 
kayak lo?” gumamnya pelan. “Semuanya akan lebih 
mudah, kalau aja dia berpikir begitu.” 


Galuh mengembuskan napas panjang. 


“Lo tuh orang yang nggak bisa beryukur.” 
Ucapan Galuh membuat Galang kembali 
menatapnya dengan tatapan tidak terima. “Lo nggak 
ingat apa yang lo ucapin tentang Sarah? Lo bilang 
dia hidup lo, kan? Lo bilang, nggak bisa hidup tanpa 
dia. Lo bilang, dia adalah satu-satunya wanita yang 
akan lo perjuangkan nggak peduli apa pun 


rintangannya, karena lo masih secinta itu sama dia.” 
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Galang menatap Galuh, yang masih saja 
menatapnya dengan tenang. Padahal dia tahu, dulu 
waktu dia mengatakannya, wajah itu terlihat sangat 


menderita. 


“Dan lo membuktikannya, Galang. Lo terabas 
batas-batas suci demi bisa kembali sama dia, dan lo 
berhasil,” sambung Galuh pahit. “Kenapa lo masih 
mengeluh di depan gue?” 


Galang tertawa sedih. 


“Dia memang satu-satunya wanita yang gue cinta 
sampai sedalam itu, Luh. Tapi, bukan berarti gue 
imun sama rasa sakit yang dia kasih. Bukan berarti 
gue nggak kesepian, setiap dia balik kerja ke luar 
pulau. Bukan berarti, gue nggak ngerasa kurang 
akan kasih sayang dari istri gue. Dammit, gue juga 
bisa sehaus itu!” 


“Aduh, terus urusannya sama gue itu apa sih, 
Lang? Maksud gue, gue sama sekali nggak peduli 
sama masalah keluarga lo,” gerutu Galuh jengkel 
setengah mati. “Sana ngobrol sama Sarah! Jangan 
sama gue! Udah ya, gue mau siap-siap. Pesanan jam 
lima udah bisa diambil. Dan, lo harus udah pergi 
sebelum gue balik dari kamar mandi!” 
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Galuh berdiri dengan emosi, seraya meraih 
pouchbag dari almari plastik di sampingnya. 
Pemandangan yang membuat permasalahan tentang 
Sarah, bergeser sejenak dari pikiran Galang. Sebab 
kini, mata lelaki itu justru terpaku pada lekuk tubuh 
mantan istrinya. Rasanya sudah lama sekali, kala dia 
melihat Galuh berbusana kerja dengan wajah yang 
masih polos setelah mandi. Galuh yang demikian, 
terlihat sangat minta diterkam. 


Dia pernah merasakan betapa lembut kulit itu di 
bawah sapuan jemarinya. Galang meneguk ludah 
tanpa sadar, ketika gundukan,di dada Galuh masih 
terlihat begitu menantang. Lelaki itu menjilat bibir 
bawahnya, kala menatap bibir ranum wanita itu. 
Bibir yang pernah memekik kesakitan pada malam 
pertama pernikahan mereka, menjadi saksi jika 
hanya dialah lelaki yang pernah menjamah Galuh 
hingga sejauh itu. 


Matanya semakin nyalang ketika menyusuri 
tengkuk Galuh, tempat di mana dulu wajahnya 
sering bersembunyi sementara Galuh bersuara lirih 
di samping telinganya. 


Ketidakwarasan pria itu sirna kala sebuah 
hantaman mendarat di rahangnya. 
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“LO NGAPAIN DI SINI?!” geram Harun, pada 
Galang yang limbung. Pemuda dengan rambut yang 
masih awut-awutan itu menatap Galang dengan 
benci. Kedua tangannya terkepal. Melangkah lebar, 
dia meraih kerah Galang dan kembali melancarkan 


satu hantaman lagi. 
Galang melepaskan diri. “Lo nggak sopan!” 


“Persetan sopan sama lo!” Harun kembali meraih 
kerah Galang, dan menyeretnya pergi dari hadapan 
Galuh. “Keluar!” 


Galang kembali menepis tangan mantan adik 
iparnya itu dari kemejanya. Harun menggeram, tapi 
Galang melirik Galuh yang sama sekali tidak 
bereaksi akan hal yang baru saja terjadi. Wanita itu 
justru berjalan melewati mereka. 


“Luh, gue bisa batalin pesanan gue kalau pegawai 


p? 


lo nggak profesional gini 


ancam Galang, pada 


punggung Galuh yang menjauh. 


Galuh berhenti, lalu berbalik menghadap Galang 
dengan wajah datar. “Batalin aja. Gue nggak rugi,” 
tukasnya menahan Harun. “Jadi, fx gue batalin?” 


Galang menggeram. Sial! Dia yakin dia tidak akan 
punya waktu lagi untuk mencari katering lainnya, 
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sementara dia sangat sibuk oleh urusan kantor dan 


Syaira. 


“Jangan,” kata Galang akhirnya. “Gue balik 
dulu!” 


“Setan! Mbak, ngapain dia di sini? HAH?” Suara 
Harun masih terdengar, kala Galang pergi dari 
hadapan mereka. 


“Udah, sana siap-siap antar pesanan!” 


Galang mengembuskan napas kasar. Dia 
mengabaikan tatapan ingin tahu dari pemuda- 
pemudi, yang mungkin saja mendengar keributan 
tadi. Sesampainya di samping mobil, lelaki itu 
menyapu wajahnya dengan frustasi. 


Sisi lelakinya begitu haus saat ini, sementara Sarah 
sedang kembali ke kantornya untuk tiga hari ke 
depan. Jangankan telepon untuk meredam rindu. 
Membalas pesan dari Galang hanya dilakukan Sarah 
begitu dia pulang kerja. Itupun dengan kalimat- 
kalimat pendek—sekenanya dan bernada sangat 
malas—karena Sarah berkata ia lelah setelah seharian 
penuh berkutat dengan pekerjaan di kantor. Maka 
akibatnya, Galang sendiri juga merasa malas untuk 


menelepon Sarah. 
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Dia yakin, dirinya hanya akan mendapat 
gumaman dan gerutuan dari Sarah seperti yang 
sudah-sudah. Padahal dia sedang sangat ingin 
mengobrol dengan wanitanya, setelah seharian dia 
juga sibuk bekerja. Sulit mengakui, bahkan pada 
dirinya sendiri. Jika gelora menggebu, membara, dan 
membutakan yang pernah dia rasakan untuk Sarah 


kini justru mulai ... memudar. 
LX. 


“Ha... 


Rahang Galuh terjatuh (bebas, kala ia mendapati 
Karim di depan ruangannya. Sudah lewat beberapa 
hari, sejak mereka bertemu terakhir kali. Hanya 
beberapa pesan yang bertanya kabar dan obrolan 
ringan tentang aktivitas sehari-hari, selain itu tidak 


ada lagi. 


Karim masih memakai kemeja kerja berwarna 
biru. Lengannya dilipat hingga ke siku. Sebuah 
ransel kerja bertengger di punggungnya. Agaknya 
dia sedang berjalan menuju ruangan Galuh, tepat 
ketika wanita itu keluar dari sana. 


“Habis jenguk temannya?” 
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Karim tidak menjawab, hingga mereka 
berhadapan dalam jarak yang cukup dekat. Terlalu 
dekat hingga aroma khas lelaki itu mulai menyerang 
indra penciumannya. Galuh mundur beberapa senti. 
Bendera siaga satu, Galuh. Itu artinya, dia harus 
mulai berhati-hati baik pada lelaki di hadapannya 


maupun pada harapannya sendiri. 


“Iya,” jawab Karim santai. “Baru saja mau ke 


tempatmu. Mau makan siang?” 


Galuh melirik jam tangannya. Waktu memang 
sudah memasuki jam makan siang. Namun, ia masih 
punya tugas besar hati ini. 


“Aku masih ada kerjaan,” ucap Galuh tersenyum. 
“Maaf, ya.” 


“Lama?” Karim mengerutkan kening. 
“Sebenarnya, masih ada agenda jenguk teman yang 


lain.” 


“Oh ya? Siapa? Siapa tahu aku tahu,” kata Galuh, 
mulai berjalan dengan Karim ada di sampingnya. 


“Adik tingkatku waktu kuliah dulu. Anaknya 
masuk rumah sakit,” jawab Karim. “Namanya 


Galang. Cuma, aku nggak tau nama anaknya. 
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Seharusnya kemarin ada jenguk bareng teman yang 
lain. Tapi waktu itu aku di kampus.” 


Karim tidak tahu saja, jika ada satu detak jantung 
yang terlewat kala Karim mengatakannya. Langkah 
kaki wanita itu melambat, sementara cengkraman 


jemari pada buku di dekapannya kian mengerat. 
Karim mengenal Galang? 


“Kenapa?” Karim yang menyadari Galuh agak 
tertinggal di belakang, kini melambatkan 
langkahnya. 


Galuh menggelengkan, kepala. Sesaat, dirinya 
takut akan kemungkinan Galang bercerita tentang 
masa lalu mereka pada Karim. Sesaat saja, karena 
setelahnya Galuh sadar dia tidak perlu pusing 
tentang itu. 


“Aku tahu,” ucap Galuh akhirnya. “Aku memang 
mau ke bangsalnya. Hari ini dia udah boleh pulang.” 


“Kebetulan sekali. Memang dia sakit apa?” 


“Teman-teman Abang, nggak ada yang kasih 
tahu? Aku nggak berhak gembar-gembor tentang 
status pribadi pasien.” 
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Karim tersenyum kecil, sembari melirik wanita 
yang berjalan di sebelahnya. “Informasi yang ada di 
grup, Galang bilang anaknya sesak napas.” 


“Oh,” celetuk Galuh singkat. 

Sesak napas, ya? Agaknya beda jauh dengan gizi buruk. 

“Setelahnya ada acara?” tanya Karim lagi. 

Galuh menggeleng dalam diam. 

“Mau makan siang bareng? Di cafe depan aja, 
gimana?” 


Lagi, Galuh mengangguk tanpa suara. Sikap 
bungkam Galuh membuat Karim mengerutkan 
kening lagi. Pasalnya, wajah gadis itu jadi seperti 
banyak pikiran. 

“Galuh, kalau memang nggak ada waktu, jangan 


sungkan,” ucap Karim akhirnya. “Kita masih punya 
banyak waktu.” 


“Eh?” Galuh menoleh pada Karim.” Bisa, 
Abang. Aku cuma kepikiran pasien aja. Tapi aku 
memang mau makan siang setelah ngurus yang ini, 


kok.” 


Pada kenyataannya, Galuh ragu jika mereka 
masih akan memikirkan makan siang setelah hal-hal 
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yang mungkin terjadi. Galuh menghela napas dan 
mengembuskannya perlahan. Mengapa dirinya 
merasa takut kala Karim bertemu Galang? Apa pun 
reaksi Karim, harusnya itu tidak penting untuknya. 


Begitu, kan? 


Langkah kaki keduanya beriringan hingga 
memasuki Bangsal Anak. Sampai di depan meja 
perawat, Galuh berhenti. Keduanya menuju kamar 
nomor sembilan, dan mendapati wajah-wajah 
familier di sana. 


Syaira dan kedua orang tuanya, Retno, Alexa, Pak 
Danar, dan Sena. Syaira sedang berbicang dengan 
Retno di sisi ruangan, Sarah terlibat pembicaraan 
dengan Danar, sementara Karim memilih untuk 
menunggu di luar. 


“Nte!” seru Syaira tersenyum lebar kala Galuh 
memasuki ruangan, membuat seluruh wajah di sana 


menoleh ke arah Galuh. 


“Hai, Syaira,” balas Galuh tersenyum tipis. Infus 
anak itu sudah dilepas. Ia kini memakai dress selutut 
tanpa lengan, dengan rok yang mengembang. 


“Jadi seperti yang sudah dikatakan, kondisi Syaira 
sudah melewati masa kritis. PR kalian tinggal 
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menaikkan berat badan Syaira, hingga masuk ke 
dalam batas normal. Pastikan Syaira dipantau setiap 
bulannya. Silahkan, bisa lewat Posyandu maupun 
bidan atau dokter. Dan ini,” Danar menyerahkan 
beberapa leaflet kepada Sarah, “adalah daftar bahan 
makanan pantangan bagi Syaira, karena dia punya 
gastritis kronis yang akan sering kambuh jika tidak 
hati-hati. Kita bertemu lagi minggu depan. Surat 
kontrol sudah ada di lobi bersama berkas yang lain. 
Ada pertanyaan? Bu Sarah?” 


Danar pastilah menyadari bahwa selama ia 
memberi penjelasan panjang tadi, manik mata Sarah 
tidak pernah lepas dari Galuh. Galuh bisa melihat 
sendiri betapa kuatnya cengkraman Sarah pada 
tangan Galang, seolah dirinya akan mencuri kapan 
saja dari hadapan Sarah. Sementara Galang terlihat 
lelah. 


“Tidak ada,” ucap Sarah pendek. Dia kembali 
menatap Danar. Wanita itu melepaskan tangan 


Galang, dan mengulurkan tangannya pada Danar. 
“Terima kasih, Pak Danar!” 


Danar balas menjabat tangannya dengan ramah. 


“Sama-sama. Tolong dipantau terus.” 
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“Pasti,” ucap Sarah tersenyum ramah pada 
Danar, lalu ia kembali meraih Galang dan berputar 
angkuh di hadapan Galuh. “Ayo, Mas. Kita pulang. 
Retno!” 


“I-iya, Bu?” seru Retno, terlonjak hingga ponsel 
yang sedari tadi menyita fokusnya terjatuh ke lantai. 
Dengan wajah merah padam, Retno meraihnya dan 
menyeret koper Syaira. Dia melewati mereka bertiga 
dengan badan yang membungkuk, sebelum 


menghilang di belakang tiga orang tadi. 


“Kalian sudah bekerja dengan baik. Saya tinggal dulu,” 
celetuk Danar. “Kalian: pastikan APD selalu on 
waktu masuk ruang isolasi.” 


“APD, ya .... gumam Sena kala mereka 
mengikuti Danar keluar ruangan. 


“Sarung tangan sama masker, sih,” tukas Galuh. 
“Akhir-akhir ini makin banyak pasien AIDS di RS 
kita.” 


“Ya gimana, free sex udah menjangkit seluruh 
lapisan masyarakat, Luh. Walaupun teorinya HIV 
nggak cuma ditularkan lewat hubungan badan, tapi 
data menunjukkan hampir 99% pasien kita pernah 
berhubungan bebas tanpa pengaman,” keluh Alexa. 
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Sena mengangguk dengan kecemasan yang sama. 
Namun, langkahnya terhenti kala mereka tiba di lobi 
perawat. Di sana, Galuh melihat Sarah dan Karim 
sedang bercengkrama ringan, sementara Galang, 
Syaira, dan Retno sudah tidak nampak lagi. 


» 


“Iya, kemarin baru saja promosi jabatan,” ucap 
Sarah terkekeh pada Karim. “Coba kalau Mas 
Karim nggak keluar dari DJP—” 


“Perlu gue seret dari sana?” geram Sena. 


Galuh hanya mendengkus. Ia sedang bergulat 
dengan dirinya sendiri, yang tiba-tiba jengkel dengan 
cara Sarah memanggil Karim. 


“Nggak nyangka aja ternyata Mas Karim ini 
pernah kerja di kantor tempatku dulu. Waktu itu 
penerimaan hampir seratus persen, ya. Hebat 
banget, padahal targetnya tinggi. Masih punya 
salinan berkasnya, Mas? Boleh pinjam buat aku 
pelajari?” kata Sarah lagi, masih dengan tawa dan 
nada yang antusias. Sementara Karim berterima 
kasih dengan sopan. 


Mereka berdua menoleh, kala Sena dan Galuh 
mendekat. Sarah, tentu saja menatap Galuh dengan 
tatapan dingin di balik wajah datarnya. Sena 
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membalas Sarah, dengan tatapan dingin yang 
terlihat seribu kali lebih jahat. Sementara Galuh 
hanya memandangi Karim yang beranjak dari 


duduknya. 


“Hai, udah selesai?” Karim mengangguk singkat 
pada Sena, yang sepertinya memutuskan untuk tidak 
menggubris Sarah. Dia membalas sapaan Karim 
dengan singkat, dan menyeret Alexa untuk 


menyambangi Zeta. 


Galuh mengangguk. “Udah. Aku ambil tas dulu 


di ruangan, gimana?” 


“Sure,” Karim menjawab, lalu menoleh kembali 
pada Sarah. “Itu udah lama, jadi berkas-berkasnya 


sudah saya buang semua. Saya duluan.” 


Galuh sama sekali tidak tertarik untuk menatap 
Sarah. Wanita itu melenggang lebih dulu, menuju 
pintu bangsal dengan Karim berjalan ringan di 
belakangnya. 


“Abang memang nggak balik lagi ke kantor? 
Kelihatannya agak santai,” tanya Galuh ketika 


mereka berjalan bersama di lorong. 
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“Udah selesai,” kata Karim. “Sabtu begini kerjaan 
nggak terlalu banyak. Habis ini tinggal ke kampus 


p 22 


aja. 


“Hmm. Memang teman Abang siapa yang 
dirawat di sini?” 


“Ragil. Tahu? Yang masih pemulihan gara-gara 
kecelakaan tunggal itu? Kami kerjasama untuk 
penelitian tahun ini,” celetuk Karim mengedik pada 
ransel di belakangnya. “Nggak bisa berhenti bahkan 
dengan kondisi dia yang masih dalam perawatan.” 


Galuh mengangguk. Diam-diam merasa lega, kala 
Karim masih berbicara normal padanya. Namun 
kelegaan itu tidak lama. Karena tepat saat itu, 
Galang muncul dari koridor di samping mereka. 
Langkah dua lelaki itu otomatis berhenti. Galuh bisa 
melihat keterkejutan Galang, kala ada Karim di 


sampingnya. 
“Butuh bantuan? Kayaknya barang-barang tadi 


agak banyak,” tanya Karim ketika mereka berdua 
berhadapan. 


Sejenak, tatapan Galang tertahan pada Galuh 


sebelum ia menatap Karim. 
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“Nggak perlu. Istriku masih di sana?” tanya 
Galang, yang diangguki Karim. 


“Gue duluan, kalau begitu. Kasihan anakku kalau 
nunggu lama.” Galang kembali menatap Galuh, 
yang sedari tadi tidak menampakkan ekspresi apa 
pun selain ketenangan yang nyata. Ia mengedik 


tanda menyapa, lantas berlalu. 


“Dia juniorku.” Karim memberitahu Galuh. 


“Nggak nyangka aja masih bisa ketemu.” 


Galuh hanya menanggapinya dengan senyum. 
Informasi itu bukan sesuatu yang baru untuknya. 
Mereka meneruskan langkah, membentuk siluet 
serasi yang menuai lirikan beberapa orang kala 
berpapasan dengan mereka. 


Pada si wanita tinggi nan anggun berseragam 
biru, dengan rok span selutut dan hee/s sopan yang 
membingkai sempurna kaki jenjangnya. Pada si 
lelaki berwajah maskulin yang berjalan di 
sampingnya, dengan sikap posesif meskipun kedua 
tangannya tersimpan di dalam saku. 


Sementara pria yang baru saja berjalan menjauhi 
keduanya, kini mengusap rambutnya dengan gelisah. 
Dia menolak merasa bersalah pada Galuh. Dia 
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menolak merasa bersalah, karena telah melakukan 
hal-hal di luar batas dengan Sarah saat dia sendiri 
masih menjadi suami Galuh. Di mata Galang, dia 
punya hak untuk mengejar satu-satunya wanita yang 
dia cintai. Seperti apa yang banyak dielukan lagu 
mana pun tentang cinta, dia benar-benar akan 


menerabas semua batas demi bisa bersama Sarah. 


Namun, rasa bersalah itu hadir untuk alasan yang 
berbeda. Dia tidak bisa menampik fakta, bahwa dia 
telah menyakiti Galuh. Wanita yang kini mampu 
menghadapinya dengan tenang itu, dulu pernah 
remuk di hadapannya. Dia, tidak mampu berbuat 
apa pun untuk luka yang sudah tertoreh di sana. Dia 
hanya berharap, Galuh memahami pilihannya untuk 
hidup bahagia dengan wanita yang ia cintai. 


Sarah masih di atas segalanya. Walaupun rasa 
menggebu itu telah banyak berkurang, hanya Sarah 
wanita yang bertahta di hatinya dari dulu hingga 
sekarang. Hanya saja, setelah bertemu Galuh lagi, 
dia tidak bisa menahan diri untuk membandingkan 
keduanya. 


Membandingkan hidupnya yang sekarang, 
dengan hidup yang dipenuhi dengan kalimat “ika 
dengan Galuh'. Sebab jawaban Galuh beberapa hari 
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lalu, hanya menambah kekecewaannya pada Sarah. 
Kata Galuh, dia orang yang kurang bersyukur. 
Namun, Galang hanya ingin hidup bahagia dengan 
orang yang dicintai. Apakah permohonannya terlalu 
tinggi hingga semesta enggan mengabulkannya? 


yvv 


“Abang dulu di DJP?” Galuh membuka 


percakapan, sementara menunggu pesanan mereka. 


“Hm...” Karim mengangguk. Galuh 
mengerutkan kening, sementara lelaki itu 
mengangkat alis. 


“Berarti sempat jadi PNS?” Galuh bertanya lagi, 
dan kembali Karim mengangguk. 


“Kenapa?” pancing Karim, seraya bertopang 
dagu pada satu tangan. Karena nyatanya, dia toh 
sudah bisa meraba penyebab kening wanita itu 
berkerut seperti ini. 


Bukannya menjawab, Galuh juga ikut bertopang 
dagu dengan satu tangan dan menatap lelaki di 
hadapannya. “Jarang sekali ada orang yang keluar 
dari PNS,” celetuk Galuh lagi. 
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Nada wanita itu sama sekali jauh dari nada 
ofensif. Galuh murni ingin tahu, maka Karim 
tersenyum kecil. 


“PNS atau bukan, tujuan kita sama-sama cari 
rezeki. Dan jangan salah, angka resign di DJP cukup 
tinggi,” jawab Karim. “DJP punya agenda mutasi 
buat semua pegawainya, dan aku nggak mungkin 
bawa Mama ke mana pun aku pergi dengan keadaan 
Mama yang seperti sekarang. Sementara Mama 
nggak punya siapa pun lagi selain aku.” 


Galuh menyimak Karim. Memperhatikan kala 
lelaki itu tersenyum tipis. 


“Not an easy decision, as you said,” ucap Karim, 
berusaha tidak terlalu tenggelam pada tatapan ingin 
tahu manik mata legam di hadapannya. “Tapi kalau 
bicara tentang prioritas, itu nggak terlalu berat. 
Rezeki bisa dicari di mana pun. Tapi Tiyana 
Dewiratri cuma ada satu.” 


Cara Karim berbicara tentang mamanya terlihat 
begitu hangat. Membuat Galuh bisa merasakan 
betapa sayang lelaki itu pada ibundanya. 


“Berarti keluar dari DJP, lalu ke Centauri?” tanya 
Galuh lagi. 
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Karim mengangguk lagi. “Dulu dia salah satu 
Wajib Pajak di kantor tempatku kerja. Waktu aku 
keluar, mereka menawari posisi akuntan khusus 
Kepengurusan Pajak. Jadi, ya sudah. Kerja sambil 
ambil S1.” 


Galuh tersenyum. “Rezeki sekali ya.” 


Karim tertawa pelan dan mengangguk. “Padahal 
waktu itu nggak pernah kepikiran kerja di 
perusahaan besar, karena masih D1. Rencana saat 
itu, gabung dengan firma Konsultan Pajak sambil 
ambil S1.” 


“Niatmu kan karena Mama, Bang. Pasti 
dimudahkan,” kata Galuh. “Nggak minat ambil 
S2?” 

“Baru selesai setahun lalu.” 


Galuh terkekeh kecil. “Abang sekali.” 


“Begitu, ya?” Karim tertawa pelan. Matanya 
masih meneliti Galuh, sementara 1a sangat berhati- 
hati kala memilih kata-kata. “Kamu belum kepikiran 
menikah, Luh?” 


Galuh menatap Karim beberapa saat, kemudian 


tersenyum canggung. 
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“Aku masih lelah, Bang,” jawabnya diiringi tawa 
singkat. Berusaha mengimbangi rasa berat, yang 
mendadak saja menghimpit dadanya. Sementara 
Karim berusaha mencerna jawaban Galuh yang di 


luar prediksi. 
Apa itu artinya, wanita ini baru saja patah hati? 


“Maaf,” ucap Karim kala menyadari mungkin 
pertanyaannya justru membebani wanita itu. 


“Nggak papa. Nggak sampai segitunya,” Galuh 
mengalihkan tatapannya keluar jendela kala matanya 
memanas. “Cuma ... itu bukan keputusan yang bisa 
aku ambil dengan mudah.” 


Wanita itu mengatupkan mulutnya kuat-kuat, kala 
rasa sakit yang berusaha ia tepikan kini justru 
menyeruak keluar. Ia masih ingat perasaanya kala 
itu, ketika Galang mengaku tentang semuanya. Ia 
masih ingat, bagaimana seluruh darahnya membeku 
kala Sarah datang di hadapannya dalam kondisi 
hamil. Menceritakan semuanya, memberi bukti 
tentang tes DNA, dan foto-foto kebersamaan 


mereka. 


Galuh menghirup napas kuat-kuat. Tidak, dirinya 


saat ini tidak lagi menangis gara-gara memori itu. 
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Sudah lama ia berdamai dengan rasa sakitnya. 
Wanita itu kembali menoleh ke depan, lalu ingat jika 
1a sedang tidak sendirian. 


Karim masih di seberang meja, mengamatinya 
entah sejak kapan. Galuh berdeham. Berharap 
Karim tidak menyadari gesturnya, yang sedang 
dikuasai ingatan jahat beberapa waktu lalu. Harapan 
yang sia-sia sebenarnya. Karena Karim Mahaputera 


adalah orang yang teliti. 


“Abang sendiri gimana? Masih punya achievement 
lain selain berkeluarga?” tanya Galuh kemudian, 
berusaha mengalihkan latensi'Karim hanya agar pria 
itu tidak lagi menatapnya sefokus ini. 


Karim memandangi iris pekat itu beberapa saat, 
lalu mengembuskan napas panjang. Sepersekian 
detik, lelaki itu berkalkulasi. Lalu akhirnya ia 
mengambil keputusan. 


“Menunggu lelahmu pergi,” ucap Karim. 


“Gimana menurutmu?” 


Seluruh intelegensi Galuh tidak mampu 
menerjemahkan kalimat Karim ke dalam banyak arti 
kecuali satu. Ia dibuat terdiam, terkunci pada manik 


legam yang menatapnya lekat tanpa segurat canda. 
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Dan demi pemahaman, rasa panas yang membakar 
pipi serta rasa takut akan Karim yang mengetahui 
masa lalunya, Galuh dengan senang hati 


mengibarkan bendera siaga dua. 
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Selama tiga tahun ini, Galuh berproses. 


Ia berusaha menyembuhkan luka, seraya bangkit 
dan meraih kembali kepercayaan dirinya. Sebab apa 
yang dilakukan Galang adalah pukulan telak 
baginya. Wanita itu hancur dari dalam. Harga diri 
yang terinjak, kepercayaan diri yang musnah dan 
rasa rendah diri yang begitu berkuasa. 


Luka fisik dan batin itu nyata. Perlu waktu untuk 
merawatnya. Perlu mengasingkan diri, sebab ia 
merasa sangat rentan dan rapuh. Kata Gandhi, tidak 
mengapa. Ini adalah proses pertama jika Galuh 
ingin sembuh. Ia, memberanikan diri menghadapi 
lukanya. Wanita itu berusaha dengan sekuat tenaga, 
untuk mampu kembali menapaki realita dan 


berhenti menyesali masa lalu. 
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Proses itu, rasanya menyiksa. Galuh setengah 
mati berharap agar ia lupa saja. Sebab setiap kali 
ingatan itu datang, rasanya seperih pisau yang 


ditusuk ke dadanya, lagi dan lagi. 
Namun, Gandhi berkata dengan sabar, jika tahap 


selanjutnya dari proses penyembuhan adalah 
penerimaan. Maka dengan berbesar hati, wanita itu 
menerima masa lalunya. Menerima kenyataan jika 
lelaki yang ia cintai berkhianat di belakangnya. 
Menerima jika pernikahan yang ia banggakan, kini 
binasa. Menerima jika statusnya kini adalah seorang 
janda. Menerima jika,anak dalam kandungannya kini 


tidak lagi ada. 


Mungkin tahap penerimaan ini, adalah tahap yang 
banyak memakan waktu dalam masa tiga tahun itu. 
Sebab, proses penerimaan tidak pernah menjadi 
mudah. Ada dendam, rasa terhina, dan kecewa yang 
begitu besar mendekam di dadanya, menggeram dan 
bersikeras untuk tetap tinggal. 


Ia bertarung melawan sisi jahat dirinya dan 
berusaha untuk menang. Karena jika ia berhenti di 
sini, masa lalu dan rasa takut itu akan selalu 
mengganggunya. Hasilnya, memori itu tidak lagi 


terasa menyiksa walau sakitnya masih ada. 
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Jika dia ingin benar-benar bangkit, yang perlu ia 
lakukan adalah melanjutkan hidup yang sempat 
terhenti, itu kata Gandhi. Memperbaharui mimpi 
dan tujuan hidupnya lagi. Karena, apa yang 
membuat manusia tetap melangkah selain mimpi 


dan tujuan hidup? 


Tidak apa-apa sesekali merasa sakit. Tidak apa- 
apa sesekali dia menangis. Sebab, Galuh hanya 
manusia yang punya rasa. Tak mengapa sesekali 
merasa lemah, asalkan ia tahu jika rasa sakit itu tidak 
boleh membelenggunya. Maka, ia kembali 
menempatkan pernikahan dalam salah satu mzilestone 


masa depannya. 


Menjadikannya sebagai salah satu sarana untuk 
berbahagia. Karena, pernikahan sejatinya adalah hal 
yang baik. Ia merangkum hampir seluruh kebutuhan 
manusia mulai dari biologis hingga psikologis, 
menatanya dalam sistem tatanan sosial dengan 
segala hak dan kewajibannya, sehingga manusia bisa 
hidup dalam keteraturan. 


Manusia sendirilah yang memberi berbagai warna 
dalam pernikahan yang mereka arungi. Membuatnya 
utuh atau terberai, bahagia atau merana, 


memperjuangkan atau justru mengabaikan. Karena 
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sekarang ia tahu sekali, pernikahan hanya bisa 
sempurna jika semua komponen bekerjasama untuk 
menopangnya. Maka saat memutuskan untuk 
menikah, itu artinya ia perlu memilih pasangannya 


dengan lebih berhati-hati. 


Ketika Galuh memasang bendera siaga satu, itu 
artinya Karim berhasil menarik perhatian lebih dari 
yang seharusnya. Di saat yang sama, itu berarti 
Galuh harus mulai waspada. Ketika dadanya begitu 
berdebar seperti sekarang, ia perlu mengibarkan 
bendera siaga dua. Sebab pada titik ini, ia harus 
lebih berhati-hati dengan ,.harapannya sendiri 
maupun lelaki di hadapannya. Karena jika ia sampai 
buta, itu artinya ia tidak pernah belajar dari masa 


lalu. 


“Menunggu lelahmu pergi. Gimana 


menurutmu?” 


Tuhan, Galuh tidak sebebal itu. Ia tahu persis apa 
artinya. Perlu waktu agar dirinya bisa menatap 
Karim lagi, tanpa rona di pipi. Wanita itu tersenyum 
tipis. 

“Silakan,” ucap Galuh sembari menerima 
pesanan makanan mereka. Tanpa pernah tahu, jika 


lelaki di hadapannya kini mematung oleh rasa 
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terkejut dan juga bingung. Lagi, jawaban Galuh ada 
di luar prediksi. 


“Galuh, kamu sadar arti jawaban kamu?” Karim 


bertanya. 


Galuh mengangguk. “Sadar. Dan aku rasa, Abang 
juga sadar apa arti kalimat tadi. Menunggu orang 
yang masih lelah, itu bukan perkara mudah.” 


Galuh menyeruput minuman, dan menanggapi 
kata-katanya seperti obrolan ringan saja. Sementara 
Karim, kini sibuk mencerna. 


“TI take it as a warning,” sahut Karim, akhirnya 
kala mengingat sikap gadis itu beberapa menit lalu. 


“It definitely is a warning,” sahut Galuh tenang. 


Lelaki itu mengamati Galuh beberapa saat. 
Memangnya apa langkah pertama dari sebuah 
hubungan selain berusaha saling mengenal lebih 
dulu? Karim mengangguk setuju. “Agreed.” 


“Pernah punya kekasih?” tanya Galuh, kala 
mereka mulai menyantap hidangan. “Kapan terakhir 


kali menjalin hubungan?” 
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“Kuliah, sekitar lima tahun lalu.” Karim 
mengerutkan kening, mengingat-ingat. “Sepertinya 
waktu ambil S1.” 


Galuh terperangah. “Lupa?” 


“Hm? Memang kenapa?” tanya Karim. “Menjalin 
hubungan, bukan satu-satunya hal yang penting di 
masa depanku saat itu. Aku punya banyak target di 
sana.” 


“Kenapa putus?” tanya Galuh lagi. Lupakan 
privasi. Jika Karim mengajaknya lebih mengenal 
satu sama lain, dia harus mau membuka diri. 


Karim menghentikan makan siangnya. Lelaki itu 
menatap Galuh beberapa saat, sedikit menyadari jika 
mungkin dirinya sedang diteliti. “Melisa diterima 
kerja di Riau. Dan saat itu, pernikahan belum 
menjadi prioritas kami. Kami masih sama-sama 
punya mimpi yang perlu dicapai. Kesepakatan saja, 
hubungan kami berakhir dengan damai.” 

“Oh, berapa lama?” tanya Galuh penasaran. 

“Enam, tujuh bulan sepertinya,” jawab Karim. 


“Cuma Melisa?” 


“Iya.” Karim menjawab. “Aneh, ya?” 
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“Nggak aneh. Aku cuma kepingin tahu,” gumam 
Galuh. “SMA, gitu?” 


Karim terkekeh. “Haruskah? Masa SMA-ku sibuk 
sama perencanaan masa depan, Luh. Mau kerja apa? 
Mau kuliah di mana? Dunia kerja itu kejam, dan aku 
perlu persiapan yang baik. Nggak ada tempat 


memikirkan itu.” 


Galuh hanya pernah menjalin kisah dua kali. 
Dengan Rian semasa SMA, dan dengan Galang 
ketika dirinya sudah dewasa. Dengan Galang, 
semuanya terasa berbeda. Membuat Galuh merasa, 
jika dulu hubungannya dengan Rian tidak ada apa- 
apanya. Karena hubungan yang terjalin setelah ia 
dewasa nyatanya memang terasa lebih bermakna, 
lebih serius dan membuat Galuh 
mempertimbangkan tentang pernikahan untuk 
pertama kali. 


“Bagaimana? Lulus?” Karim menyadarkan Galuh 


yang memutar bola mata. 


Lelaki itu tertawa pelan. “Tanya ap apun yang 
kamu mau. Dan aku juga akan bertanya apa pun 


yang perlu aku tahu. Sepakat?” 
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Galuh terdiam. Bukankah saling mengenal artinya 
tidak perlu ada yang ditutupi? Siapapun 
pasangannya nanti, berhak tahu seluruh masa 
lalunya. Jika memang dia tidak bisa menerima, 
Galuh memakluminya. Dia hanya akan menganggap 
mereka memang tidak berjodoh. 


“Sepakat.” Galuh mengangguk. “Jadi, Abang 
pingin tanya apa?” 
“Mau tahu,” ucap Karim, “sampai kapan kamu 


diamkan makan siangmu?” 


Galuh yang sudah mencengkram erat sendoknya, 
kini justru terperangah. Namun, Karim tersenyum. 


“Giliranku di kencan selanjutnya saja. Hari ini 


giliran kamu mau tanya apa,” ucap Karim. 


Galuh tidak menjawab. Wanita itu justru 
menunduk, dan menyantap makanannya dalam 
hening. Di hatinya saat ini mulai muncul berbagai 
harapan. Namun, Galuh menahannya agar tidak 
terbang terlalu tinggi. 


“Masih mau tahu masa laluku?” 


Suara Karim lagi-lagi menyela lamunan Galuh. 
Kedengaran sedikit jahat, kala Karim 
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mengatakannya. Mengorek masa lalu orang lain 


tidak pernah terdengar sopan. 


“Di kencan selanjutnya aja,” jawab Galuh 


mengedik. 


“Hmm ... berarti setuju kita kencan lagi?” tanya 
Karim. “Minggu depan?” 


Galuh tertawa singkat. “Iya.” 
Lelaki itu tersenyum lega. Sepertinya minggu 
depan, dia perlu berhadapan dengan Gandhi. 
AA, 


“BU BOS! PANAS!” 

“Ap-AHH!” 

“Eh, Luh!” 

Galuh buru-buru menjatuhkan wajan kembali, 
kala panas menyengat telapak tangan dan jemarinya. 
Ia menghidupkan wastafel, dan menempatkan 
jemarinya di bawah kucuran air. Bagaimana tidak, 
pagi minggunya dikejutkan oleh Karim yang 
mendadak muncul di kateringnya sampai-sampai dia 


salah meraih kuping wajan. 


“Bu Bos, melepuh?” pekik Catra panik. 
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“Salep, salep!” seru Aria ikut panik. 


“Pasta gigi aja cepet!” tukas Amel berjalan ke 
kamar mandi. 


“Eh jangan! Bener udah tadi dibasuh air—” timpal 
Wanda dengan wajah cemas. “Yas, buat apa?” 


“Cepet kempes,” gumam Iyas datar seraya 
mengulurkan dua buah es batu utuh. 


“Ah, makasih--” 


“Makasih,” ucap Karim seraya menerima dua 
buah es batu dari tangannya. “Sini, mana 
tangannya?” 


Ng ..... Galuh menatap Catra dan yang lain, 
paham benar arti tatapan mereka kala Karim 
mendekatinya. 


“Sudah, nggak perlu dijelasin. Mereka udah pada 


ngerti,” gumam Karim, melirik Catra dan yang lain. 


Catra melongo, lalu nyengir lebar sampai ke 
telinga. Sedang tiga perempuan yang lain, 
memahami kata-kata Karim dengan tersipu. 


“Tuh Bu Bos, kalau dia ngajar begitu tuh. Bikin 


2 


mahasiswanya mikir terus,” cerocos Catra menjauh 


walaupun sambil tertawa. 
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“Memangnya kamu anak kecil yang masih perlu 
didikte? Kamu mahasiswa,” kata Karim, meminta 


Galuh meletakkan tangannya di pantry. 


Catra mendengkus dan meneruskan 
pekerjaannya, sesekali penasaran dengan apa yang 


terjadi di sudut sana. 


“Memangnya kita apa?” Galuh meraih es batu 
dari tangan Karim dan meletakannya di dalam 
baskom yang ada di samping wastafel, lalu mengisi 
baskom itu dengan air. Kemudian, ia merendam 


tangannya di sana. 


“You're the one who put the line, Galuh. So, what are 
ye? Apa yang kamu harapkan dari kesepakatan kita 


kemarin?” 


Wanita itu membolak-balikkan telapak tangannya 
beberapa saat. “Kita cukup mengenal satu sama 
lain,” gumamnya tanpa menoleh. 


Kali ini, Karim tersenyum. “Better answer. At least I 


know you have an achievemet.” 


Galuh masih fokus pada tangannya, meskipun ia 
mendengarkan Karim dengan seksama. Kalimat 


Karim cukup menyadarkannya, jika ia memang tidak 
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boleh berada dalam satu titik terlalu lama. Itu bukan 
progres namanya. Itu stagnasi. 


“Kenapa bukan es batu?” tanya Karim, ingin tahu 
beberapa saat kemudian. 


“Luka bakar nggak boleh dikasih es batu,” ucap 
Galuh melirik Karim. Pagi ini, pria itu memakai 
pakaian lapangan dengan kaus dan trining panjang. 
“Abang ini bikin kaget. Kenapa tiba-tiba di sini? 
Mau pesan lagi?” 


“Kamu memang belum baca pesanku.” Karim 
akhirnya paham. “Ternyata reuni kami pesan di sini. 
Ya sudah, aku aja yang ambil, kan?” 


Galuh menatap Karim, kala pemahaman 
meresapinya. Iya, waktu itu Galang bicara tentang 
reuni. “Oh,” bisik Galuh pelan. “Atas nama?” 


“Sagara Galang Wicaksono,” ucap Karim, 
membaca secarik kertas yang dikenali Galuh sebagai 
bukti pembayaran. “Pesan satu minggu yang lalu.” 


Galuh mengangguk. Ia mengangkat tangannya 
dan saling mengusapkan ujung jari. Rasanya sudah 


lebih baik. 


“Udah siap, itu yang di meja lobi,” jawab Galuh. 
“Ayuk aku bantu. Memang mau reuni di mana?” 


YP 


Qn kg Remedy by Nacmiyuka 
“Baksos. Di luar kota, dan pulang besok pagi. Itu 
kenapa aku nggak ajak kamu.” 


“Nggak papa. Nggak nginep pun juga kayaknya 
bakal aku tolak. Jauh soalnya,” kekeh Galuh. “Tyas, 
Catra, bantuin gih.” 


“Oh, di si—” Seorang pria yang sebaya dengan 
Karim memasuki lobi. Namun kata-katanya 
terhenti, kala melihat Galuh. Sementara, wanita itu 


mengerutkan kening. 


“Ayo, Dra. Udah ditunggu.” Karim meraih 
serentengan kardus yang dibalut rafia. 


Sementara Indra masih bergeming. Pria plontos 
itu mengernyit, seolah mengingat-ingat. 


“Galuhnya Galang, kan?” gumamnya lamat-lamat 
kala mengingat seorang wanita yang pernah datang 
ke kantor dulu sekali, yang diakui Galang sebagai 
istrinya. Dia pun juga datang waktu pernikahan 
mereka. 


“Tapi kan udah cerai—” Indra kian menyipit. 
“Terus, sekarang sama Karim?” 


Indra terus bergumam seraya meraih boks-boks 
itu. Sesekali dirinya melirik Galuh. Dia yakin itu 
Galuh yang sama. Caranya senyum dan bicara, tidak 
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mudah dilupakan. Dia juga mengamati cara Karim 
dan Galuh berbincang. Dia semakin yakin jika 
keduanya lebih dekat dari sekedar saling kenal. 


“Terima kasih sudah pesan di katering kami,” 
ucap Galuh sopan pada Indra, sementara Karim 
sibuk menata di belakang mobil bersama dua 
pemuda lain. 


Indra mengangguk. Sepertinya, Galuh tidak 
mengenali dirinya. Yah, dia dan Galang juga tidak 
terlalu dekat, sih. Mereka beda seksi. Indra lebih 
dulu masuk ke dalam mobil dan mengawasi 
bagaimana mereka bertukar pamit, sebelum 
akhirnya Karim berjalan ke mobil. 


“Calon, Rim?” tanyanya kala Karim sudah duduk 
di balik kemudi. 


“Hm, doain aja,” jawab Karim seraya memasang 
seatbelt. Lelaki itu membunyikan klakson sekali 
sebelum melajukan mobil, dan Indra melihat Galuh 
melambai singkat. 


“Galuh kan namanya?” tanya Indra saat mereka 


melaju di jalan raya. 


Karim mengerling. “Pernah pesan di situ?” 
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“Nggak, sih. Gue tahu dia waktu dia masih sama 
Galang.” 


“Sama Galang? Maksudnya?” tanya Karim 


menoleh cepat. 


Indra mengedik ke belakang. “Itu tadi Galuh, 
kan? Mantan istrinya Galang, junior kita! Noh si 
Galang Wicaksono. Jadi, sekarang dia sama lo—dude, 
you okay?” 


Karena saat itu juga, Indra melihat wajah Karim 
menegang. 

“Ulangi, Dra,” ucap Karim dengan nada datar. 
Indra menelan ludah. 


Jangan-jangan Karim belum tahu? 


“E-eh ... dia mirip kayak Galuhnya Ga—maksud 
gue mantan istrinya.” Indra menatap ke depan, 
seketika berharap dia boleh turun di jalan. “Gue kan 
sekantor sama Galang. Gue tahu Galuh bahkan 
sebelum mereka nikah.” 


“Sagara Galang Wicaksono?” ulang Karim 


dengan nada yang masih sama. 
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Indra mengangguk, berdoa semoga apa pun yang 
membuat Karim semarah ini tidak mengambil 


konsentrasinya di jalanan. 


“Iya. Galang junior kita,” jawab Indra, menyesali 


mulutnya yang gemar mencampuri urusan orang. 
“Yakin Galuh yang itu?” 


“Iya. Gigi kelincinya nggak gampang dilupain dan 
Rim, kendalin diri. Gue nggak ngerti apa masa—” 


“Nikahnya,” Suara Karim bergetar. Lelaki itu 
bahkan kini kesulitan bernapas, “kapan?” 


Sekali lagi, Indra menelah“kala Karim memotong 
kalimatnya dengan dingin. “Tiga tahun lalu? Lebih 
kayaknya. Nggak lama, sih. Nggak nyampe setahun, 
soalnya Galang keburu kebelet sama yang lain.” 


Indra mengedip, ketika nadi mulai bertonjolan di 
punggung tangan Karim yang memegang erat 
kemudi. Apa salah ngomong lagi ya? 


“Maksudnya?” tanya Karim dengan nada rendah. 


“Lo tau kenapa mereka cerai?” 


Indra menatap ke depan. Dia tahu, jelas. Gosip 
itu menjadi buah bibir di kantornya selama beberapa 
minggu. Tentang Galang yang kebablasan, hingga 
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mencoreng kehormatan PNS dan mendapat sanksi 


berupa penurunan jabatan. 


“Agaknya lo memang belum tahu, Rim. Tapi 
tolong, kuasai diri,” ucap Indra akhirnya.” Galang 
ceraiin Galuh karena dia lebih milih mantan 
pacarnya, sampai hamil pula. Si Sarah yang sekarang 
lagi promosi itu lho, Rim. Padahal waktu itu, Galuh 
juga baru hamil—ASTAGA TUHAN 
AMPUNILAH HAMBA!! GUE MATI, BINI 
GUE SIAPA YANG NGURUSI WOI!” 


Demi ucapan Indra, sepotong terakhir kesabaran 
Karim kini sirna. Lelaki itu“menginjak gas dengan 
tidak manusiawi, berusaha menahan getar dan 
amukan yang tercipta dalam setiap laju darahnya. 
Dia ingat kali pertama ia bertanya tentang 
pernikahan pada Galuh. Wajah mendung itu. Mata 
sendu itu. Jawaban tidak terduga itu. Bekas merah di 


pipinya. 
“Rim, Rim —please-” 


“Galang di mana?” Karim bertanya, nyaris tanpa 
suara. Wajah ramah itu kini mulai bertransformasi. 
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“Dia bilang sibuk ngoordinir peserta di titik 
kumpul, kan? Eh—mau apa lo?!” pekik Indra, 


menyadari sesuatu. 


Karim tidak menjawabnya. Ia justru menyalip 
truk di depan dengan manuver paling gila. Indra 
mencengkram erat kursinya, berdoa agar iblis dalam 


diri Karim sirna sebentar saja. 


“Karim, Ya Tuhan,” desis Indra.” Galang mau lo 


apain? Jangan gegabah, deh.” 


Lagi-lagi, lelaki itu bungkam. Indra kehabisan 
nyawa, kala Karim menyalip tronton bergandeng 
dengan akurasi yang tepat sekaligus nyaris mustahil. 
Semoga Galang mempersiapkan diri untuk apa pun 
yang terjadi nanti. 


XX 


Karim membanting pintu mobil, kala mereka 
sampai di rumah yang dijadikan titik kumpul 
sebelum mereka berangkat ke tempat Bakti Sosial. 
Dengan terburu, Indra segera membuka pintu mobil 
dan berlari menyambangi Karim. Dia harus 
menenangkan temannya sebelum Karim bertemu 


Galang. Namun Indra tahu doanya tidak terkabul, 
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ketika Galang muncul dan langsung menghampiri 
Karim. 


“Bang, udah sampai?” tanya Galang. “Sarapan 


dulu--” 


“Kita bicara.” Karim memotong perkataan 


Galang. “Ferdy, gue pinjem ruangan lo.” 


Ferdy, adalah teman satu angkatan mereka yang 
menjadi pemilik rumah. Bapak dua anak itu 


menoleh dari lawan bicaranya. 


“Ada sih, di lantai atas pojok kanan itu ruang 
kerja gue,” jawab Ferdy. “Kenapa emang?” 


Karim mengangguk samar. “Galang, kita perlu 
bicara. Ikut gue.” 


Indra hanya menatap pasrah pada mereka berdua, 
kala Galang mengikuti Karim dengan wajah 
kebingungan. Karim akan terlihat mengerikan kala 
lepas kendali. Saat mereka masih kuliah dulu, Karim 
pernah menghajar begal yang menjambret tas 
tangan mendiang kakak perempuannya. 


Empat begal, dua diantaranya membawa celurit 
dan Karim membuat mereka terkapar hanya dalam 


lima menit. Indra mengembuskan napas, dan 
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menyentil mulutnya berkali-kali. Sekarang dia tahu 
mengapa mulut bisa jadi begitu berbahaya. 


VYY 


“Mau ngomong apa, Bang?” 


Galang mengerutkan kening kala Karim memutar 
kunci ruangan kerja Ferdy. Agaknya, Karim sedang 
tidak dalam kondisi yang baik-baik saja. Namun ia 
mengedik pada Galang, menyuruhnya duduk. 
Galang mematuhinya, sementara Karim sendiri 
duduk di hadapannya. Dia menatap Galang 
beberapa saat, lalu bersandar'di kursi. 


“Istri nggak ikut?” tanya Karim, membuat 
Galang mengernyit. Pasalnya, nada lelaki itu 
terdengar dingin. 


“Nggak, dia berangkat kerja kemarin sore setelah 
Syaira keluar dari rumah sakit,” tanya Galang 
waspada. “Kenapa tanya tentang Sarah?” 


Karim kembali terdiam. Galang bisa melihat 
bagaimana jakun itu bergerak beberapa kali, 
sementara kedua tangan kini mengepal dalam 
sedekapnya. 
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“Galuh yang kemarin sama gue itu, mantan istri 
kamu?” tanya Karim lagi, dan kali ini Galang 
mengerti. 


“Oh ... Galang bergumam canggung. “Iya. 
Beneran sama dia, Bang? Gue lihat kalian bareng 
kemarin waktu di RS.” 


Karim mengangguk singkat. 
“Baguslah,” ucap Galang lirih. “Paling nggak, dia 


nggak menderita lagi setelah kami cerai.” 


“Kenapa cerai?” tanya Karim. Dia mengawasi 
manik mata Galang tanpa berkedip, membuat pria 
itu menelan ludah dan bertanya-tanya sampai sejauh 
mana lelaki di hadapannya ini tahu. 


Karim adalah salah satu senior yang dia hormati. 
Beberapa kali Galang terbantu oleh Karim, dan 
membuatnya segan pada lelaki itu. Maka kala 
mereka berhadapan seperti ini, rasanya canggung 
juga. 

Galang mengembuskan napas panjang. “Karena 
setelah gue ketemu Sarah lagi, ternyata gue masih 
menginginkan dia,” jawabnya, membalas tatapan 
Karim. “Gue masih cinta sama dia. Memangnya gue 


bisa apa kalau hati gue masih milih dia, Bang?” 
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“Lalu kenapa nikahin Galuh?” tanya Karim. 


“Karena ... ya karena, gue anggap Galuh bisa 
ngilangin cinta gue sama Sarah. Dalam beberapa hal, 
Galuh mirip Sarah. Cantik, curvy, mandiri.” Galang 
melirik Karim. “Gue emang pernah cinta Galuh, 
sampai memutuskan nikahin dia. Tapi ternyata cinta 
gue buat Sarah, masih lebih besar. Dia satu-satunya 
wanita yang bisa buat gue segila itu.” 


Mata legam itu masih menatapnya dengan dingin, 
sampai-sampai Galang bertanya-tanya apa salahnya 
hingga Karim menatap seolah ingin membantingnya 
saat itu juga. 


“Lo gugat cerai Galuh ketika dia hamil, itu yang 
gue dengar.” 


Galang mengangguk. “Sarah juga baru hamil. 
Posisinya saat itu rentan tekanan psikologis. Dia 
banyak dapat hujatan bahkan dari keluarga gue 
sendiri. Tadinya gue mau nyembunyiin itu semua 
sampai Galuh lahiran, tapi ternyata Sarah juga 
hamil. Gue nggak mungkin ninggalin Sarah, Bang. 
Dia butuh gue.” 
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Mendadak saja, bercak kemerahan menutupi 
pandangan Karim kala sesuatu bergemuruh di dada. 
Wanita itu, seberapa banyak luka yang dia tanggung? 


“Hanya itu saja?” tanya Karim lagi. “Gue nggak 
habis pikir sama alasanmu, Galang. Apa Galuh 


melakukan kesalahan fatal?” 


Wajah Galang mengerut tidak terima. “Galuh 
istri yang baik. Dia selalu masakin gue, bawain bekal 
buat gue, dan teman ngobrol yang nyaman. Sebagai 
istri, dia nggak kurang. Tapi gue punya alasan 
sendiri, Bang. Dan gue harap lo hormati keputusan 
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gue. 


Karim masih menatapnya. Namun, Galang bisa 
melihat sendiri bagaimana urat menegang di 
punggung tangannya yang bersedekap. 


“Gue tahu, lo juga pasti berpikir kalau apa yang 
gue lakuin itu salah, kan? Nggak papa, gue udah 
biasa dihakimi begitu,” celetuk Galang, kala melihat 


reaksi Karim. 


“Menurutmu itu nggak salah?” tanya Karim, 
dengan nada semakin dingin meskipun gesturnya 


masih tenang. 
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Galang mendengus pelan. “Bang, ayolah. Masa 
pikiran lo juga masih kolot, sih?” 


“Ini bukan masalah kolot atau bukan, Galang. 


Jawab aja.” 


Galang berdecak. Agaknya dia mulai kesal. “Gue 
cuma mau hidup bahagia dengan wanita yang gue 
inginkan, Bang. Kenapa kalian memandang gue 
sehina itu? Memangnya, apa yang salah kalau gue 
memperjuangkan kebahagiaan gue-—U GH!” 


Galang terjengkang dari kursi. Pria itu 
terperangah, dia terbelalak pada Karim yang berdiri 
tepat di sampingnya dengan napas memburu. 


“Salahmu ada tiga.” Karim meraih tangan Galang 
dan menariknya berdiri. “Menyakiti orang lain, 
melanggar janji di depan Tuhan, dan berselingkuh. 
Memangnya makna pernikahan buat lo itu apa?” 


Galang mengerjap, lalu mengernyit. “Apa 
penting? Sepanjang kita saling cinta, itu udah 
cukup.” 

“Lo masih perlu banyak belajar,” gumam Karim, 


tanpa berminat merasa kasihan pada pipi Galang 
yang sekarang merah padam. “Jawab, pernah 
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Mendengarnya, Galang menelan ludah. “Itu 


karena gue ngelihat dia—” 
“Gue tanya, pernah nampar Galuh?” 
“Bang, lo harus tahu situasinya—” 


Perkataan itu tidak pernah selesai, karena Galang 
keburu terlempar ke seberang ruangan. Galang 
terbelalak, kala sudut bibirnya kini robek dan 
berdarah. Karim mendekatinya dengan tiga langkah 
lebar. 


“Bang, lo kudu dengerin alasan gue! Gue ngira 
dia udah nampar Sarah—” 


“Mari kita ikuti aturan lo, Galang. Kenapa gue 
harus peduli? It doesn't matter if someone hurt as long as I 
am happy,” ujar Karim datar. 


Sekali lagi, Galang terdorong hingga membentur 
dinding oleh pukulan Karim. Lelaki itu merosot ke 
lantai. Karim berjongkok di samping Galang yang 
terengah. Wajah lelaki itu kini mulai tidak 
berbentuk. Kedua pipinya lebam, dengan bibir yang 
bengkak dan mata menyipit. Napasnya memburu 
dan dia berjengit, kala Karim meraih kaus Galang 
dan membantu lelaki itu berdiri. 
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“Suatu saat nanti, ada masanya lo harus belajar 
menanggung tanggung jawab yang sudah lo ambil, 
suka atau tidak,” ucap Karim. “Kalau lo masih 


bebal, lo akan dipaksa belajar oleh keadaan.” 


Karim berbalik menuju pintu dengan emosi yang 
belum reda. Dia masih perlu bertemu— 


“Kenapa lo juga ikut-ikutan menghakimi gue, 
Bang? Lo, diantara banyak orang yang pikirannya 
terbuka, kenapa ikutan nyumpahin gue?” Galang 
berseru, dengan suara yang gemetar. Selama ini, 
sudah cukup dia menerima pengasingan bahkan 
oleh keluarganya senditi. 


“Gue cinta Sarah, itu yang terpenting di hidup 
gue! Masalah Galuh, gue bisa apa? Gue nggak bisa 
ngebahagiain banyak orang—” 


Kalimat dengan nada putus asa itu, menghilangan 
kesabaran terakhir yang dimiliki Karim. Berbalik, dia 
menghantam Galang dengan sekuat tenaga. Galang 
terhuyung, berusaha menangkis Karim. Yang ada, 
Karim meraih lengan Galang berbalik lalu menarik 
ke depan, hingga pria itu melayang di atas tubuhnya 
dan terbanting keras di lantai dengan debum 


mengerikan. 
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“Gue nggak pernah menyalahkan keinginan lo, 
Lang. Gue menyayangkan cara yang lo pilih, untuk 
2. Karim kembali 


menegakkan badan. Matanya tertancap pada 


mencapai keinginan itu 


Galang, yang kini meringis kala nyeri di punggung 


berkuasa. 


Karim menuruni tangga dengan cepat, dan 
melempar kunci mobil pada Indra yang masih 
berdiri di kaki tangga. “Dia butuh P3K,” gumam 
Karim melewatinya dengan cepat. 


“Oh, berarti nggak parah,” Indra berkata dengan 
lega. Sebab jika parah, bukan P3K lagi yang 
dibutuhkan, tapi UGD. “Lo mau ke mana, Rim? 
Kita udah harus berangkat--” 


“Gue nggak ikut, Dra,” jawab Karim, 
meninggalkan Indra dan keluar menuju motornya. 


“Aku masih lelah, Bang.” 


Karim mencengkram stang motor dengan erat. 
Wajahnya menegang, dan laju darah bergemuruh di 
gendang telinga. Hal yang dia ketahui tentang Galuh 
hari ini, cukup membuatnya kacau. Namun, masih 
ada satu hal lagi yang perlu dia lakukan. Semuanya 
harus selesai hari ini. 
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Pagi setelah urusan katering selesai, Galuh 
pulang. Minggu begini, biasanya dia akan membantu 
Gandhi mengurusi penangkaran anggreknya. Ayah 
dan anak itu duduk di teras depan rumah diantara 
pot-pot, berbotol bibit anggrek, plastik arang, serta 
sekam yang bertebaran di sekitar. Gerimis mulai 
turun sejak beberapa menit lalu, membuat cuaca 


begitu muram dan hawa dingin mulai mencekam. 
“Banyak pikiran?” 


Galuh mengangkat wajahnya, kala suara Gandhi 
terdengar. Ia kembali meraih sebuah tunas dengan 
ujung pinsetnya sebelum menjawab. 


“Is it okay if I wanna start again?” gumam Galuh 
pelan. “Relationship.” 


Mendengarnya, Gandhi mengangkat wajah. Dia 
mengamati anak perempuannya yang terlihat malu, 
dan bersikeras menghindari pandangannya. 


“Randi?” 


“Eh, kok Bang Randi?” tanya Galuh terkejut. 
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“Harun sering cerita tentang dia. Kamu juga 
pernah diantar pulang sama dia, waktu ban 
motormu bocor.” 


Galuh memutar bola mata. “Bukan dia, Papa. 
Bang Randi baik, tapi ... aku nggak nyaman.” 


Galuh berhenti sampai di situ, tidak berminat 
mengatakan pada Gandhi bahwa Randi sering sekali 
memegang bagian tubuhnya bahkan ketika mereka 


tidak sengaja bertemu. 


Galuh bukan perempuan naif, tapi dirinya punya 
standar sendiri tentang kesopanan. Galuh dan Randi 
jelas tidak bisa dikatakan dekat, dan sikap pria itu 
yang terlalu mudah menyentuhnya tanpa alasan dan 
tanpa izin cukup membuatnya risih. 


“Ada banyak hal yang bisa kamu jadikan 
pelajaran, Galuh,” kata Gandhi akhirnya. “Kalau 
memang kamu sudah merasa siap, suruh dia ketemu 
Papa.” 


“Pa, dulu waktu Mama masih ada, Papa pernah 


tertarik sama wanita lain?” tanya Galuh lagi. 


Lagi-lagi, Gandhi mengangkat wajah. Pria dengan 
gurat wajah yang mulai dimakan usia itu menatap 
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anak perempuannya beberapa saat, lalu tersenyum 


kecil. 
“Pernah,” jawab Gandhi. “Tapi nggak lama.” 
Galuh mengerutkan kening. “Hm, kenapa?” 


“Karena apa yang membuat Papa tertarik dengan 
wanita itu, sudah dipunyai mamamu,” kata Gandhi 
lagi. “Sebenarnya, banyak orang yang kurang 
bersyukur saja.” 


“Gimana kalau ternyata, dia punya sesuatu yang 
Mama nggak punya?” tanya Galuh lagi. 


“Papa nggak pernah bilangmamamu orang yang 
sempurna.” Gandhi berkata. “Ada banyak hal yang 
membuat Papa kadang kecewa sama mamamu. Tapi 
Mayang juga punya banyak hal yang membuat Papa, 
semakin menyayanginya.” 


“Tertarik sampai tahap tergila-gila, menginginkan 
wanita itu sampai berpikir untuk berpisah sama 
Mama?” 


Senyum kecil terbit di sudut bibir Gandhi. Dia 
kembali menatap Galuh. 


“Nggak pernah,” jawab Gandhi. “Galuh, 


mamamu itu wanita yang berjalan dengan tangguh 
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di samping Papa. Dia memberi Papa, putri dan 
putra yang manis seperti kalian. Sebodoh apa Papa 
mau mengorbankan bahagia yang sudah terbukti, 
dengan bahagia yang belum pasti?” 


Galuh terdiam. Wanita itu mengawasi Gandhi 
yang kembali menanamkan satu tunas di dalam pot, 


dengan penuh konsentrasi. 
“Sayang banget sama Mama, Pa?” 


Gandhi mengangguk lagi, dan ia bisa melihat 
sorot mata itu menghangat. 


“Mamamu adalah, satu-satunya perempuan yang 
Papa sayang, karena Papa menempatkannya 
demikian. Memberi garis tegas pada wanita lain yang 
ingin mendekat, itu juga cara menjaga posisi 
mamamu di hati Papa.” 

“Eh, pernah ada?” tanya Galuh terkejut. 


Pasalnya, selama ini orangtuanya terlihat sangat 
harmonis. 


Gandhi mengangguk. “Dosen juga. Dan tahu 
kalau Papa sudah berkeluarga. Mamamu pun juga 
pernah. Pria di tempat kerjanya. Kita saling cerita 
kalau sudah demikian.” 
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Galuh memandangi Gandhi, yang mengulum 
senyum kala Galuh menatapnya dengan dahi 
berkerut. 


“Papa sudah pernah bilang, komitmen itu seni. 
Seni saling menghargai, seni bertanggung jawab, 
seni berterima kasih, dan seni mengendalikan diri.” 


Galuh menelan ludah karena dadanya terasa 
sesak. Ia tahu, seberapa besar kehilangan yang 
dialami Gandhi ketika Mayang tiada. Galuh sampai 
takut kalau-kalau papanya depresi. Namun, Gandhi 
berhasil melewati masa kehilangan itu dengan baik. 


“Jadi, siapa?” tanya Gandhi seraya meraih 
segenggam sekam. “Kalau bukan Randi, si—” 


Perkataan Gandhi disela oleh derum motor, yang 
belakangan menjadi familiar di telinga Galuh. 
Wanita itu tentu saja ternganga. Sebab ia tahu pasti, 
siapa sosok di balik helm jul/jace yang menerabas 
hujan hingga kausnya basah begini. Karim berhenti 
tepat di depan mereka, dan melepas helmnya. Dia 
melirik Galuh beberapa saat, sebelum memasuki 
teras dan mendekati Gandhi. 


“Om,” sapa Karim. Sementara Gandhi 


mengerutkan kening. 
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“Siapa? Mahasiswa saya?” tanya Gandhi, karena 
dia tidak merasa mengenali pemuda itu. 


“Saya Karim, Om. Putra Tiya, dulu kita tinggal 
di perumahan yang sama,” ucap Karim. 


Sementara Galuh menelengkan kepala. Lelaki ini 
kenapa? Wajahnya kelihatan agak mengerikan. 
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“Tiya..... 


“Anaknya Tante Tiya, Pa. Abang Karim yang 
dulu sering ngajarin anak-anak Matematika.” Galuh 
akhirnya berdiri. “Kenapa di sini? Bukannya ada 
reuni?” 


Karim menggeleng singkat. Sementara Gandhi 
kini mengawasi dua anak itu, dan sedikit 


pemahaman meresapinya. 


“Karim Mahaputera? Anaknya Takka?” Gandhi 


memastikan. 
“Iya, Om.” 


Gandhi  mengangguk-angguk singkat dan 
berusaha berdiri. 


“Nak Karim, sudah besar sekarang. Mirip sekali 
dengan ayahmu.” Gandhi akhirnya menghadap 
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Karim. “Udah lama nggak ketemu. Kenapa bisa 
tahu kita pindah kemari?” 


Sementara pertanyaan yang sama tengah 
menggema di kepala Galuh. Wanita itu mengamati 
Karim, yang sepertinya sedang tidak baik-baik saja. 


Ah! Apa jangan-jangan ada sesuatu yang cacat di 
kateringnya? Karim mau mengajukan komplain! Lihat 
saja, wajah yang biasanya ramah itu kini kaku seperti 
batu. 


“Ada yang perlu saya bicarakan, Om.” Ucapan 
Karim menarik perhatian Galuh. Membuatnya 
tambah cemas saja. 


“Oh.” Gandhi mengamati Karim beberapa saat, 
lalu mengangguk. “Masuk saja. Galuh, tanam 
sisanya di pot. Botol lain kapan-kapan saja.” 


“Iya, Pa.” Galuh buru-buru mengangguk. Gandhi 
berjalan lebih dulu ke dalam rumah, sementara 


Karim mengikutinya. 


“Abang,” panggil Galuh takut-takut. Wanita itu 
meraih kaus Karim, kala lelaki itu lewat di depannya 
dan membuat lelaki itu berhenti melangkah. “Bang, 


mau ngobrol apa sama Papa?” 
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Mata legam Karim menatap Galuh tanpa kata. 
Wajah lelaki itu pucat dengan bibir berwarna ungu, 
mungkin karena menerabas gerimis entah sejauh 
apa. Rambut di tengkuknya lembab, dan kausnya 
basah di bagian depan. 


“Kamu.” 


Dan dengan begitu, Karim kembali mengikuti 
Gandhi. Sementara sesuatu yang lain, kini mulai 
merasuki pikiran Galuh. Apa mungkin Karim tahu 
tentang masa lalunya, mengingat hari ini dia 
bertemu dengan Galang? 


Bisa saja Galang memutuskan untuk bercerita 
pada Karim setelah lelaki itu melihat dirinya dan 
Karim bersama beberapa hari lalu. Dan sekarang, 
lelaki itu terlihat marah sekali. Galuh tiba-tiba 
merasa sesak, akan pertanyaan-pertanyaan di 
kepalanya. Namun, ia menggelengkan kepala seraya 
menyiapkan dua buah gelas. Belum tentu Karim ke 
sini karena dia sudah mengetahui masa lalu Galuh, 
kan? 


“Siapa Mbak?” 


Harun memasuki dapur dengan wajah bangun 


tidur. Kaus longgarnya kusut, dan rambut awut- 
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awutan. Dia menguap dan membuka kulkas dengan 
malas. Semalam, dia pulang malam karena 
mengurusi skripsinya. 


“Siapa?” tanyanya, sambil meraih sebuah apel dan 
bersandar di pintu kulkas. 


“Tamu,” jawab Galuh pelan. Wanita itu 
mengangkat nampan, sejenak ia bimbang. Namun, 
1a meyakinkan diri bahwa asumsinya belum pasti 
terbukti. 


cc 


mana dengarnya?” Suara Gandhi samar 
terdengar, kala Galuh berjalan menuju ruang tamu. 


“Teman, dia satu kantor dengan Galang.” 
Kalimat Karim membuat Galuh terhenti. “Dan saya 
sudah mengkonfirmasi dari Galang tentang 
pernikahan mere—” 


Saat itu juga, Galuh berbalik. Seluruh tubuhnya 
membeku. Ia harus mencengkram erat pegangan 
nampan, agar benda itu tidak terjatuh dari 
tangannya. 


“Harun, tolong kasih depan.” Galuh 
menyodorkan nampan itu pada adiknya yang masih 
bersandar di kulkas menikmati apel. 
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“Hm? Muka gue kusut gini Mbak,” tukas Harun, 
dengan pipi menggembung. 


Galuh berdeham. “Mbak masih mau ngurusi 
yang lain. Kamu, tolong taruh ini di depan.” 


Harun mendengkus. Pemuda itu melempar 
bagian tengah apel tepat ke tempat sampah, 
sebelum meraih nampan dari tangan Galuh dan 
keluar ruangan. Sementara, dirinya sibuk 
menenangkan diri. 


Wanita itu bertumpu pada tepi pantry, meredam 
gemetar yang terasa dari hati sampai ke kaki. 
Matanya memanas, tapi digigitnya bibir kuat-kuat. 
Dengan tangan masih gemetar, ia memanaskan 


kolak pisangnya dalam api kecil. 


Bukankah memang sudah seharusnya dia tahu? batin 
Galuh pelan. Sekarang ataupun nanti, Karim berhak 
tahu. Apa pun reaksinya, itu berada di luar kuasa 
Galuh. Hanya saja, rasanya memang sedikit sakit. 


Wanita itu mengusap matanya dan tertawa pelan. 
Memangnya apa yang ia harapkan? Terkadang dunia 
tidak berputar seperti apa yang dipinta, kan? 


Galuh tidak pernah memandang rendah dirinya. 
Baginya, apa pun yang ia putuskan adalah hal 
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terbaik untuk dirinya sendiri. Jadi, ia tidak pernah 
menganggap menyetujui permintaan Galang untuk 


berpisah adalah sebuah kesalahan. 


Ia tidak punya alasan untuk merasa rendah diri. 
Namun ia tahu, stigma di masyarakat masih begitu 
kuat untuk status seperti dirinya. Akan selalu ada 
orang yang memperlakukannya berbeda, baik secara 
persepsi maupun praktikal. 


Mungkin saja, Karim merupakan salah satu orang 
yang menganut stigma itu. Dan jika nanti lelaki itu 
menganggapnya beban, Galuh akan memilih 
mundur daripada memperjuangkan apa pun yang 
telah mereka sepakati. Karena, dirinya memang 
masih lelah. 


Sebuah tangan, menyelusup di bawah lengannya 
yang sedang mengaduk kolak pisang dan memutar 
kenop kompor hingga api mati. 

“Santannya pecah, Luh.” 

Seluruh bulu kuduk Galuh berdiri, kala 
mendengar suara Karim tepat di samping 
telinganya. Ia berputar cepat dan mendapati Karim 


sudah mundur beberapa langkah, meskipun kini 
lelaki itu berdiri tepat di hadapannya dengan 
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penampilan yang masih kacau. Manik legam itu 


hanya menatapnya tanpa suara. 


“Hai,” sapa Galuh tersenyum kecil, meskipun ia 
merasa bibirnya bergetar pelan. “Jadi, akhirnya 
kamu tahu. Padahal rencananya, aku mau kasih tahu 
minggu depan waktu kita ketemu lagi. Hal seperti 
itu butuh waktu, tapi kayaknya aku memang nggak 


boleh berahasiaan sama kamu.” 


Masih terdiam, lelaki itu mengangguk meskipun 
matanya tidak pernah meninggalkan Galuh. Wanita 
itu memalingkan wajah, kala matanya memanas 
tanpa ampun. Galuh berjalan ke wastafel, hanya 
agar kakinya tidak lemas di tempat. 


“Aku sudah memperingatkan kamu,” gumam 
Galuh pelan, memunggungi Karim kala ia mencuci 
tangan. Lalu, ia mematikan keran dan berputar 
menghadapi Karim. “It is okay if you wanna walk 


away.” 


Karim masih terdiam. Diam yang menyiksa 


Galuh. 


“Merendahkan diri sendiri?” tanya Karim, 
akhirnya membuka suara. Dia mengambil satu 


langkah menuju Galuh. 
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“Aku nggak pernah merendahkan diri sendiri, 
hanya gara-gara ini,” ucap Galuh sedikit tidak 


terima. 


“Kalau begitu, kamu memandang rendah aku? 
Cara berpikirku?” Karim mendekat lagi masih 
bertanya dengan nada yang sama, hingga Galuh 
meraih tepi pantry di belakangnya. 


“Aku nggak merendahkan kamu,” geram Galuh, 
kala manik legam tanpa keramahan itu makin 
mendekat. 


“Begitukah? Lalu kenapa bilang seperti itu?” 
bisiknya tepat di depan Galuh, hingga wanita itu 
semakin merapat diri di pantry. Karim menunduk, 
memerangkap Galuh dalam tatapannya. “Apa 
artinya kalau begitu? Kenapa aku harus pergi?” 


“Memangnya apa alasanmu untuk tetap tinggal?” 
tanya Galuh pahit. “Sebelum kamu menyesal, lebih 
baik mundur aja, Bang.” 


“Dear, you disgrace me,” gamamnya. “I have many 


reasons to stay, why should I walk away?” 


Galuh membeku. Sementara, Karim menghirup 


napas panjang. 
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“Maaf. Aku banyak tanya tentang suami, tentang 
menikah sama kamu. Aku nggak tahu,” ucap Karim 
pelan. “Aku udah tahu dari Galang, dan aku ke sini 
untuk tahu semuanya dari Papa kamu. Dari Om 
Gandhi, aku tahu bagaimana kamu berusaha selama 


tiga tahun ini.” 


Karim yakin, Galuh mampu mendengar getar 
dalam suara yang tidak mampu dia tahan. Sebab 
kini, ketika dia menatap mata Galuh, Karim seolah 
bisa membayangkan bagaimana wanita itu saat 
Galang mengatakan kebenaran. 


Bagaimana terpuruknya dia kala Sarah datang. 
Bagaimana menderitanya dia kala kecelakaan itu 
terjadi. Seberapa dalam rasa kehilangan itu ketika 
anaknya tiada. Wanita ini sudah berusaha untuk 
bangkit, Karim tidak meragukan itu. Dan begitu 
saja, rasa sayang untuknya menjadi berkali lipat lebih 
besar. Sebab sekarang, perempuannya mampu 
berdiri tegak dan menghadapinya dengan berani 
seperti ini. 

“You're strong woman, Galuh. You've done well, It only 
makes me love you more,” bisik Karim. 


Galuh yakin saat ini jantungnya meledak jadi 
serpihan. Namun ternyata, Karim tidak berhenti di 


NP 


ni 


A & 2 Remedy by A Yacmiyuka 


situ saja. “Aku anggap kesepakatan kita kemarin 
adalah tanda niatmu untuk mencoba lagi, apa aku 
salah?” 


Galuh mengerjap karena matanya memanas 
dengan cepat. Wanita itu hendak menjawab, tapi 
rasa tercekat di kerongkongan membuat suaranya 


urung keluar. Maka, Galuh hanya bisa menggeleng. 


Melihatnya, Karim tersenyum samar. “Katamu 
masih lelah, “kan? Kalau begitu, kita akan jalan 
pelan-pelan. Ini kesepakatan kita selanjutnya.” 


A A A 


“Terus Bang Randi dikemanain?” 


Harun tiba-tiba saja masuk kamar, dan 
menghempaskan diri di atas ranjang Galuh. Ia 
menoleh dengan tatapan tidak terima. 


“Memang Bang Randi kenapa?” tanya Galuh, 
sembari meraih ponsel dan memasukkannya ke 


dalam s/ing bag miliknya. 


“Kalau ketemu gue, nanya melulu kenapa 
pesannya nggak pernah dibales,” keluh Harun. 
“Kenapa sih, Mbak? Padahal Bang Randi orangnya 
baik. Di mata gue, dia gentleman abis.” 
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Galuh paham. Memang, tidak sulit mengagumi 
Randi. Sebutlah dari fisik saja, lelaki itu sudah 
mencuri banyak perhatian. Pekerjaan dan 
pembawaan dirinya yang dewasa, jelas menambah 
sisi prestisius Randi. 


Dalam beberapa kali kesempatan ketika mereka 
bertemu, Galuh bisa menilai jika wawasan lelaki itu 
luas. Mungkin karena banyak kasus yang dia tangani. 
Bagi Harun, Randi adalah salah satu senior yang dia 
kagumi. 


Dia banyak belajar dari Randi dan lelaki itu pun 
juga tidak segan membantu Harun. Hanya saja, 
Galuh enggan berkata pada Harun bahwa Randi 
adalah lelaki yang kurang sopan. Sebut saja, seluruh 
pengalaman Galuh selama ini benar-benar 
mengajarkannya untuk berhati-hati. 


“Bilang aja, Mbak sekarang udah sama Bang 
Karim. Nggak ada sembarangan bales chat dari 
cowok lain,” jawab Galuh mencari-cari dompetnya. 
“Dan, kenapa lo nggak nyoba kenalan sama dia?” 


“Agak canggung sih. Maksud gue, dia kenal gue 
sementara gue nggak ingat dia. Nggak mau kasih 
Bang Randi kesempatan lagi? Dia beneran nunggu 
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lo deh kayaknya. Paling nggak, nunggu dia ngadep 
Papa, gitu?” 


Galuh hanya tersenyum kecil tanpa menjawab. 
Wanita itu mengacak rambut Harun pelan, dan 
keluar kamar. Sementara, Harun masih telentang di 
kasur dengan pemikiran tentang pria yang hari ini 


mendadak muncul di rumahnya. Karim, katanya. 


Di sudut terjauh memorinya, Harun mengenali 
nama itu. Hanya saja, tidak ada satu kenangan pun 
yang bisa dengan jelas mengingatkannya tentang 
Karim. Lelaki itu basah kuyup tanpa Harun tahu 
alasannya. Tampak Isertus membicarakan sesuatu 
dengan Gandhi, kala dirinya mengantarkan 
minuman untuk mereka. Perawakannya tegap 
dengan tatapan tegas, sepertinya bukan orang yang 
suka basa-basi. 


Sementara, Galuh memakai jaketnya sembari 
berjalan pelan menyusuri tangga. Pipinya segera 
bersemu kala mengingat kejadian di dapur tadi. 
Ternyata saat itu, Gandhi memang memberi waktu 
bagi Karim berbicara dengannya. Lelaki itu pamit 
pulang, setelah berkata akan kemari lagi dan 
mengantar Galuh ke katering. Karena, mereka 
punya banyak bahan pembicaraan mengingat 
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kesepakatan mereka yang baru. Wanita itu 
menemukan dua lelaki berbeda usia, tengah 
bercengkrama di ruang tamu. 


Karim duduk di sana, dengan kaus lengan pendek 
berwarna putih bergaris hitam. Tampak santai 
dipadu dengan celana hitam panjang. Wajahnya 
terlihat lebih segar daripada tadi. Sepertinya amarah 
juga sudah pergi, sebab wajah ramah itu kini 
kembali. 


“Sekarang?” Suara Gandhi menyudahi 
pengamatan Galuh. 


“Iya. Daah Papa,” pamit Galuh, mengecup pipi 
kanan dan kiri Gandhi. 


“Hmm ... hati-hati,” pesan Gandhi pada Karim 
yang berpamitan setelah Galuh. 


“Ada yang belum dibawa?” tanya Karim, kala 
mereka berbalik. 


Suara Karim menyadarkan Galuh. Wanita itu 
menggeleng, dan berjalan menuju mobil dengan 
Karim di sampingnya. Aroma lelaki itu segera saja 
menjadi aroma favorit Galuh beberapa hari 
belakangan. Seperti berjalan di tengah hutan basah, 
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dengan aroma kayu yang khas dan segar. Kesannya 
menyenangkan, menenangkan dan sedikit sensual. 


“Nggak mudah ya, Luh?” Tiba-tiba Karim 


bertanya, saat mobil keluar dari pekarangan rumah. 
“Hm? Apa?” 
“Om Gandhi,” jawab Karim. 


“Buat kami, itu nggak akan pernah jadi mudah, 
Bang.” Galuh menjawab dengan sesak di dada. 
“Papa dulu udah percaya banget sama Galang.” 


Karim menghirup napas panjang, demi 
melemaskan jemarinya. Sebab saat ini dia masih 
sangat sensitif dengan nama itu. “Gimana dengan 
kamu?” 


“Masa penolakan yang nggak terkontrol itu udah 
lewat buatku. Boleh dibilang, saat ini aku udah 
dalam tahap tenang. Udah merelakan yang lalu-lalu. 
Jadi, aku udah lebih bisa berpikir jernih kalau mau 


memulai lagi,” jawab Galuh ringan. 


Karim mengangkat alis. “Apa itu artinya kita bisa 
lari? Aku perlu lamar kamu besok?” 
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Galuh menggembungkan pipinya, meskipun ia 
yakin rona merah kini tengah menjalar di sana. 
Karim tertawa pelan. 


“Kalau begitu, kita akan pelan-pelan aja. Tanya 


apa pun yang mau kamu tanyakan.” 


Galuh melirik Karim yang fokus pada jalanan di 
depan, lalu berdehem. 


“Kamu tahu semua resikonya setelah kamu 
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bilang seperti yang tadi itu,” ucap Galuh beberapa 
saat kemudian. “Bukan berarti aku merendahkan 
kamu. Itu ... apa pun yang kamu ambil, itu 
keputusan pribadimu. Sebelum kita melangkah lebih 
jauh, sebelum ada ikatan yang lebih dalam, aku mau 
kamu memikirkan semuanya baik-baik. Aku nggak 


akan nyalahin kamu.” 


Karim melirik Galuh beberapa saat. “Begini. 
Bagian mana tentang kamu yang kamu anggap 
memberatkanku?” 


Galuh terdiam sejenak, lalu menjawab. “Aku 


udah pernah nikah.” 


“Memang salahnya di mana?” tanya Karim lagi. 
“Kamu dimiliki dangan cara yang benar, lalu suatu 
saat dia menyakiti kamu. Kalian berpisah dengan 
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cara yang baik juga. Coba, bagian mana yang 
harusnya memberatkanku?” 


Galuh menggigit bibirnya semakin keras. 


“Memori,” jawab Galuh pelan. “Dan mungkin 
seks. Jangan berpura-pura kamu nggak paham 
bagian itu. Banyak orang nggak mau dapat pasangan 
yang sudah pernah melakukan seks dengan orang 


lain.” 


“Aku nggak bisa utak-atik memori kamu, Galuh. 
Lucu sekali kalau memori kamu tentang masa lalu 
aku jadikan masalah. Kecuali, kalau memang kamu 
belum bisa move on,” ucap Karim. 


Galuh mengangguk pelan. Sungguh, ia 
memahami rambu-rambu ini. Karena, menjalin 
hubungan dengan orang yang belum move on 
sepenuhnya adalah hal yang penuh resiko. Dirinya 
sendiri sudah membuktikannya. 


“Kamu tahu apa yang aku pikirkan setelah tahu 
kalau dia selingkuh? Kalau dia ternyata masih 
menginginkan Sarah sebesar itu?” Galuh bergumam 
pelan. “Bisa jadi, bukan aku yang ada di pikirannya 
setiap kita having sex.” 
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Galuh melirik Karim, yang ternyata juga menoleh 
ke arahnya berhubung mereka tengah berhenti di 
lampu merah. “Kekecewaanku sama dia sebesar itu. 
Kepercayaanku sama dia serusak itu. Dan rasa 
sakitku karena dia, sedalam itu. Itu cukup 
menghapus rasa apa pun yang pernah ada 
untuknya,” ujar Galuh. “Jadi praktisnya, aku 


memang udah move on.” 


Karim terdiam beberapa saat. Lelaki itu 
berkonsentrasi menjalankan mobil kala lampu 
menjadi hijau. “Dendam?” tanya Karim lagi. 


Kali ini Galuh tertawa: Ia meraih hiasan mobil di 
atas dashboard yang berbentuk baymax versi mini. 


“Aku udah titipkan semua dendamku sama 
Tuhan, karena aku sibuk sama diri sendiri,” ucap 
Galuh di sela tawanya. “Dendam itu bukan hal yang 
enteng. Aku nggak mau nambahin beban dengan 
pikiran 'apa dia nggak bahagia dengan pilihannya?', 'apa 
dia nyesel udah ninggalin gue? 'apa nanti dia ketabrak 
kereta sampai mati karena udah nyelingkuhin gue?” Buat 
apa? Aku masih punya bahagia yang perlu aku 


usahakan.” 


Karim melirik wanita dengan rambut bercepol, 
yang sedang menyentuhi kepala plontos si baymax 
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dengan gemas. Galuh berpenampilan santai, dengan 
kaus dan celana jeansnya. Rambut panjangnya yang 
sedikit bergelombang, disatukan dalam bentuk cepol 
seadanya. Justru memberikan kesan menarik dan 
manis dengan beberapa rambut terjatuh di sisi 


kepala dan tengkuknya. 


Lalu, lelaki itu tersenyum. Kehadiran wanita ini 
terasa pas ada di sebelahnya. Dia menyukai aroma 
segar buah-buahan, yang selalu dia cium kala Galuh 
ada di dekatnya. Dia menyukai bagaimana mereka 


bercengkrama dengan antusias seperti ini. 


“Dan tentang seks, laku juga nggak bisa berbuat 
apa-apa. Karena dulu, kalian pernah jadi suami 
istri.” Karim melanjutkan dengan tenang. “Aku 
punya banyak waktu buat bikin memori baru di otak 


kamu, kan?” 


Galuh melirik Karim yang masih fokus 


mengemudi. 


“Nggak mau sama mereka aja, Bang? Gadis, dan 
belum pernah ngelakuin seks?” gumam Galuh. 


“Haruskah?” 


Galuh terdiam lagi, membuat Karim menghela 
napas kembali. “Ini pembahasan yang nggak pernah 
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ada ujungnya. Aku udah menjelaskan sama kamu 
pandanganku. Kamu dimiliki dengan cara yang baik, 
berpisah dengan cara yang baik, dan kamu mau 
memulainya kembali, itu udah cukup buatku.” 
Karim berucap. “Aku menilai kamu bisa jadi istri 
yang baik untukku, anak yang baik untuk ibuku, dan 
ibu yang baik untuk anakku. Dan aku menginginkan 
kamu. Itu cukup jadi alasan, kenapa aku pilih kamu. 
Masa lalu dan gimana cara kamu menghadapinya, 
itu cuma jadi bukti kalau kamu memang setangguh 
itu. Jelas, itu poin plus kamu di mataku.” 


Karim mengatakannya „dengan tenang, tapi 
ketegasan itu tersirat tanpa ragu. Sementara, Galuh 
mengalihkan pandangan ke samping jendela kala 
pipinya memanas, lagi. 


AA 


“Terima kasih sudah memesan di katering kami.” 
Galuh tersenyum sopan, pada klien terakhir yang 
mengambil pesanan mereka. Ia mengawasi mobil 


van itu pergi, lalu balik masuk ke dapur. 


“Kamar mandi di mana, Luh?” Karim muncul di 
belakangnya. Lelaki itu membawa handuk dan kaus 
yang masih terlipat. 
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Galuh mengedik ke atas. “Di atas. Kan udah 
dibilang nggak usah bantu. Di sini nggak mungkin 


nggak kena bau masakan.” 


Namun yang ada, Karim justru tertawa pelan. 
“Aku ikut mandi, ya.” 


Galuh mengangguk. Iya, Karim membantu 
mereka walau ia sudah melarangnya. Setelah 
membersihkan dapur, melepas celemek, kemudian 
1a naik ke lantai dua. Mengambil kaus bersih dari 
dalam ransel dan duduk di sofa, saat Karim keluar 
dari lorong kamar mandi lalu duduk di sampingnya. 
Wangi segar menguar'dati tubuh lelaki itu. 


Ia berdecak dan ganti duduk di hadapan Karim, 
membelakangi kipas angin. “Jangan dekat-dekat, 
Bang. Aku bau masakan. Bawa kaus?” 


“Selalu sedia di mobil, kalau ada keadaan 
darurat.” 


Galuh mengangguk seadanya. Wanita itu 
menoleh pada mendung kelam di luar jendela, 
berdoa semoga Amel dan yang lain sampai dengan 
selamat. Sementara Iyas dan Catra sudah pasti 
memilih menginap di sini, daripada harus pulang 


hujan-hujanan. 
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“Udah selesai?” tanya Galuh pada Catra, yang 
baru saja keluar dari kamar mandi dengan handuk 
kecil tersampir di lehernya. “Aku mandi dulu, ya.” 


“Beneran sama Bu Bos?” Suara Catra terdengar, 
kala bocah itu duduk di samping Karim. “Bu Bos 
banyak yang naksir, termasuk mamang-mamang 
telur yang sering kasih pasokan ke sini. Tapi 
kayaknya standar Bu Bos tinggi, ya? Sampai umur 
segini belum nikah juga.” 


“Mamang-mamang telur masih sering ke sini?” 


tanya Karim mengangkat alis. 
“Masih, dia kan pemasok telur.” Catra terkekeh. 


“Hm, sejak kapan kamu di sini?” tanya Karim 
lagi. 

“Udah lebih dari satu tahunan.” Catra mengingat- 
ingat. “Waktu itu aku diajak Amel. Walau beda 
kampus, tapi dulu kita satu SMA. Ya udah sih, 


malahan bisa dapat uang.” 


Karim terdiam lagi. Suara ceburan samar 


terdengar dari arah kamar mandi. 


“Aku kira bakalan dapat bos cewek yang udah 
tua, galak, suka kasih perintah,” Catra tertawa kecil. 
“Tapi Bu Bos orangnya baik. Aku sama Iyas 
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dibolehin nginep di sini, dapat makan gratis, mandi 
juga boleh, dan nggak potong gaji.” 

Catra yang sudah selesai mengeringkan 
rambutnya dengan kipas angin, berpindah ke 
samping Iyas. Mendorong-dorong temannya 
menggunakan kaki, agar Iyas segera mandi. 


“Masih ada acara apa lagi?” tanyanya, ketika 
Galuh selesai mandi dan duduk di hadapannya. 


“Nggak ada, sih. Cuma mau zaput hari ini,” ucap 
Galuh ringan. “Habis ini kita makan, terus tinggal 
ngobrol aja.” 


Karim melirik jam dinding yang menunjukkan 
pukul delapan malam. “Kita makan lalu pulang, ya?” 


“Eh?” Galuh terkejut. “Katanya mau ngobrol?” 


Alih-alih menjawab, lelaki itu berpindah duduk di 
samping Galuh dan mengawasi file excel yang 


dibukanya. 


Karim mengerutkan kening. “Ini 'buku 


besar'mu?” 


“Ng ... iya.” Galuh mengangguk. “Banyak sih, 
jadi banyak sheer-nya.” 
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Dia menyayangi wanita ini, sungguh. Namun 
melihat bagaimana kacaunya susunan exce/ itu, 
seketika itu juga jiwa akuntan yang sudah ditempa 
sejak lama kini menggeliat tidak terima. “Sini aku 
buatkan yang lebih simpel,” ucap Karim. “Setelah 
ini, kita pulang.” 


“Lho, kok gitu? Bukannya tadi udah pamit 
Papa?” protes Galuh. 


Karim tertawa pelan. “Kita masih punya banyak 
waktu, kan?” 


Galuh menatap Karim lama, sepertinya merasa 
tidak terima. “Ya udah, nggak papa. Udah malam 
juga sih.” Akhirnya Galuh berkata. “Aku ke bawah 
dulu, deh. Sebentar.” 


Karim, yang duduk di lantai dengan laptop di atas 
meja, mengangguk singkat. Mengawasi Galuh yang 
menghilang di tangga, lalu berkonsentrasi pada exce/ 
kacau di depannya. 


“Dia banyak dapat tekanan dari lingkungan. Kamu 
tahu bagaimana lingkungan menilai keadaan anakku. 
Bahkan jika dia pulang malam saja, banyak suara yang 
pasti menyakitinya.” 


YP 


A 
« 7 — Remedy by Wae miyuka 
Bukan berarti Karim ingin segera menyudahi 
kebersamaan mereka. Dia ingin mengobrol di sini, 
berdua. Memberi kesempatan wanita itu untuk 
mengenalnya, juga sebaliknya. Hanya saja, dia tidak 
ingin perempuannya tersakiti lebih banyak lagi. 


XX. 


“Aku mati aja!” 


“Sudah, sudah. Jangan ngomong gitu. Besok kita 
bicara sama keluarganya Niko.” 


Galuh hanya terdiam melihat ibu dan anak 
perempuannya. Kentara sekali si ibu tengah 
menahan diri agar tidak ikut menangis kala Putri, 
anaknya, menangis hingga terisak di pelukannya. 
Kegiatan konseling tidak pernah menjadi sesuatu 
yang ringan. Karena dia tidak hanya berhadapan 
dengan penyakit pasien saja, tapi juga kondisi 
psikologis sang pasien. 


Mengimbau seseorang untuk merubah pola 
berpikirnya, adalah sesuatu yang berat. Apalagi jika 
pasien tengah berada dalam tahap denial. Seperti 
Putri, si wanita di depannya yang saat ini seperti 
hantu karena tidak lagi punya semangat untuk 
hidup. Dia wanita berusia 22 tahun, punya 
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pekerjaan mapan, berpenampilan modis, cantik 
meskipun kini agak pucat, dan baru satu bulan lalu 
dinyatakan positif terkena HIV. 


Putri masuk dengan diagnosa bronkitis, panas 
tinggi, diare yang tidak sembuh-sembuh, penurunan 
berat badan yang cukup signifikan dan sariawan 
yang menutupi hampir seluruh permukaan lidahnya. 
Karena satu minggu lagi dia hendak menikah, dia 
ingin sembuh sesegera mungkin. Tanpa pernah 
tahu, jika hasil lab akan menunjukkan dia sudah 
terpapar HIV stadium III. 


Putri menggeleng} membuat beberapa titik air 
matanya berjatuhkan. “Niko udah ngomong sama 
aku, Ma. Dia mau kita batal nikah. Kemarin dia 
udah ngebatalin undangannya.” 


Si Ibu hanya terdiam dengan bibir bergetar. 
Dipeluknya lagi Putri, kali ini dengan beberapa air 
mata lolos dari pelupuk mata. 


“Gimana tadi, Bu?” tanyanya parau pada Galuh. 
“Anak saya harus makan gimana?” 


Galuh berdehem. Ia kembali membaca leaflet di 
tangannya. “Semua makanan boleh. Terutama buah 


dan sayur agar membantu daya tahan tubuhnya. 
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Kalau baru diare, rasa makanan disesuaikan agar 
tidak terlalu tajam, seperti mengurangi merica dan 
santan. Kalau sariawannya kambuh atau ada luka di 
kerongkongan, bisa makan bubur dulu. Yang 


penting, obatnya diminum secara teratur.” 


“Kenapa .....” bisik Putri, pasalnya Galuh yakin 
selama konseling ini, dia tidak pernah 
mendengarkannya. “Kenapa dia ninggalin gue! 
Katanya dia cinta sama gue! Dasar cowok 


pembohong!” 


“Putri, Nak? udah—” Si Ibu menyahut tubuh 
anaknya dan memeluk (erat sambil menangis 
tertahan. 


Sementara itu Galuh terdiam. Ia mendengar 
sendiri pengakuan Putri, jika dia melakukan seks 
bebas bahkan sejak dirinya masih SMA. Ketika dia 
sudah dipinang saja, dia mengakui jika dia sempat 
berhubungan bukan dengan calon suaminya. 
Katanya, saat itu dia terbawa suasana. Sementara 
Galuh tahu, virus HIV yang sudah menginfeksi 
tidak langsung menunjukkan gejala yang berarti. 


Butuh beberapa waktu, bahkan bisa mencapai 
hitungan tahun sampai akhirnya gejala spesifik virus 
itu nampak. Itu berarti, mungkin saja Putri sudah 
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tertular bertahun lalu dan tidak menyadarinya 
selama ini. Itu juga berarti, berapa banyak lelaki di 
luar sana yang tertular penyakit HIV tanpa mereka 
sadari. Karena HIV sudah bisa menulari, bahkan 
ketika masih dalam tahap stadium satu. 


“Bu—” Putri memanggil, dengan suara yang 
rendah sekali. Dia menatap Galuh dengan 
pandangan mengiba. “Hasil ujinya pasti salah, Bu. 
Selama ini saya selalu pakai pengaman. Mana 
mungkin bisa kena?” 


“Mbak,” ucap Galuh selembut mungkin. 
“Pengaman tidak B pernah! bisa benar-benar 
'mengamankan' seratus persen. Selalu ada 
kemungkinan tertular, sekecil apa pun peluangnya.” 


“Tapi itu nggak mungkin,” isak Putri bergetar. Ia 
menangkupkan tangannya ke mulut. “Selama ini 
saya menerapkan safe sex. Selalu nggak mau kalau 
diajak berhubungan tanpa pengaman, Mbak. Itu 
nggak mungkin bisa ... iya kan, Ma? Berarti ada yang 
salah sama hasilnya kan?” 


Putri memandangi ibunya dengan putus asa, 
seolah ingin ibunya mengangguk sehingga dirinya 
bisa lega. Namun, si ibu hanya menggeleng sambil 
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“NGGAK MUNGKIN? teriak Putri lepas 
kendali. Ia menunjuk Galuh dengan jari telunjuknya, 
melotot. “LO SALAH! KALIAN SALAH! 
RUMAH SAKIT NGGAK BECUS! NGGAK 
BISA BEDAIN MANA YANG PENYAKITAN 
DAN MANA YANG BUKAN?” 


Dia melemparkan barang apa pun yang ada di 
meja ke arah Galuh. Ia menghindar, sembari 
berusaha ikut menenangkan Putri. “Lo tuh cewek 
kayak gue!” bisik Putri pada Galuh yang mundur ke 
dinding, sementara Putri mengacungkan cutter 
padanya. Sang ibu,, kini, menekap mulut dan 
terbelalak. “Bisa-bisanya lo setuju waktu gue divonis 
kena HIV! Mana mungkin! MANA MUNGKIN! 
HAH!” 


Putri membanting cutter ke lantai. Wanita itu 
melolong, meraung, dan menjambak rambutnya 
sendiri dengan tatapan nanar. Sementara si ibu 
berusaha menenangkannya, Galuh cepat-cepat 
meraih ponsel dan menelfon security. 


“Mas, butuh bantuan nih. Di ruang konseling. 
Iya, sekarang.” Galuh berkata cepat. Setelahnya, ia 
menyingkirkan cutter dari jangkauan Putri dan 
membantu si ibu menahan Putri yang hendak berlari 


YP 


ni 


c & 7 Remedy by A Vae miguka 


keluar. Antony datang bersama security lain. Dibantu 
sang ibu yang sepertinya sudah nyaris pingsan, 
keempat orang itu keluar dari ruangan. 


Galuh cepat-cepat mencari kassa dan obat 
antiseptik. Wanita itu menutul-nutul lukanya 
beberapa saat, hingga darah berhenti meskipun 
sayatan itu masih memerah. Setelahnya, Galuh 
memijit pelipis sembari menghembuskan napas 
dengan lelah. Meskipun secara teoritis HIV bisa 
disebabkan oleh penggunaan jarum suntik, dari ibu 
ke janin, dan transfusi darah, tapi aktivitas seksual 
yang beresiko menjadi, penyebab utama kasus HIV 
di Indonesia. 


Menggarisbawahi kata 'beresiko', banyak orang 
menghimbau agar melakukan seks yang aman, 
dalam arti memakai pengaman. Padahal, pengaman 
itu sendiri tidak pernah diklaim mampu seratus 
persen 'mengamankan' seseorang dari terkena 


PMS" maupun dari kehamilan. 


Galuh tidak pernah membaca dalam jurnal, 
artikel atau bacaan apa pun yang berani memberi 
klaim bahwa kondom memberi keamanan seratus 
persen dalam menanggulangi PMS. Dia hanya 
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memberi tingkat keamanan sekitar sembilan puluh 
persen. Sementara sepuluh persennya merupakan 
taruhan. 


Jadi bagi Galuh, safe sex pun selalu punya 
kemungkinan tertular PMS sebanyak 10%. Dan 
ketika yang bertransmisi dalam 10% itu adalah HIV, 
tidak ada lagi tombol untuk mengulang waktu. Ia 
menghirup napas dalam dan merapikan berkas- 
berkasnya. Ia masih punya banyak agenda untuk 
hari ini. 


LAA 


Galuh tidak bisa menahan senyumnya, saat 
menemukan Karim duduk di lobi rumah sakit. 
Sudah satu minggu sejak mereka bertemu muka. 
Sisanya, hanya terisi telepon maupun berbalas 
pesan. 


“Nggak masuk lagi?” Galuh bertanya sembari 
mendekati pria itu. Karim mendongak, lalu berdiri. 


“Masih jam segini. Siapa tahu kamu belum 
selesai,” jawabnya ringan sembari mengantongi 
kembali ponselnya. “Mau makan di mana?” 


“Di kafe depan aja, gi—” 
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“Nte!” 


Keduanya menoleh, kala suara familiar itu 
terdengar. Syaira berlari dari lorong ke arahnya 
dengan wajah bersinar. Kiki memantul-mantul di 
pelukannya saat ia berlari ke arah Galuh. Di 
belakangnya, Galang dan Sarah mengikuti. 


“Oh, kontrol hari ini?” tanya Galuh, tersenyum 
sopan. “Gimana kabarnya, Syaira?” 


“Iya, sama dokter Gina. Sudah membaik. Berat 
badannya juga naik,” jawab Galang gugup. Lelaki itu 
beberapa kali mencuri pandang ke arah Karim, yang 
berdiri di samping Galuh tanpa berkata apa pun 
kecuali menatapnya dengan datar. 


“Mas Karim, gimana kabarnya?” Sarah 
mengulurkan tangan pada Karim dengan ramah. 


Manik mata legam Karim berpindah pada Sarah. 
Lelaki itu menatapnya beberapa saat, lalu membalas 
uluran tangannya dengan singkat. “Baik. Maaf, kami 


duluan.” 


Galuh hendak mengucapkan sesuatu, kala Karim 
meraih tangannya. Lelaki itu menggenggamnya erat, 
sebelum membimbing Galuh keluar dari lobi. 
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Melihatnya, Galuh menggigit bibir. Sebab raut 
wajah Karim sedikit berubah. 


“Abang—” 


“Sebentar saja, Galuh. Sebentar saja,” desis 
Karim, dengan wajah yang masih kaku tanpa 


menoleh ke arah Galuh. 


Dia hanya berjalan cepat menuju trotoar. Karim 
berhenti di tepi jalan raya. Melepaskan 
genggamannya dan menghadapi perempuan itu. 
Diamatinya Galuh beberapa saat, sementara wanita 
itu hanya menatapnya dengan heran. Karim 
menghirup napas panjang untuk menenangkan diti, 
lalu dia tertawa pelan. 


“You beat me,” gumamnya, sebelum mengedik ke 
kafe seberang jalan. “Ayo.” 


“Bang, kamu ... gimana caranya tahu tentang 
aku dari Galang?” tanya Galuh. Karena saat ini, ia 
tiba-tiba saja mencurigai sesuatu kala melihat luka 
memar yang samar di wajah Galang. Juga, tatapan 
gugup Galang kala dirinya melihat Karim. “Kalian 
bicara apa saja? Dia ... ngomong aja, gitu?” 
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“Hmm.” Karim mengangguk. “Dia juga secara 
nggak langsung mengakui, kalau dia pernah nampar 
kamu.” 


Mendengarnya, Galuh terkejut. Wanita itu bisa 
melihat raut Karim yang kembali kaku. 


“Aku, untungnya, bisa membedakan mana lebam 
bekas pukulan dan mana yang bukan,” bisik Karim, 
tersenyum tipis dan mengedik ke arah bangku 
kosong. “Aku paham kenapa dulu kamu bilang 
begitu. Tapi setelah ini, jangan menyembunyikan 
apa pun lagi. Ya?” 


“Tanpa pukul-pukulan?” bisik Galuh curiga, kala 
mereka duduk berhadapan di salah satu meja. 
“Abang, aku lihat lebam di wajahnya. Are you okay?” 


“Selama ini, baru tiga kali aku berkelahi,” 
gumamnya menatap Galuh dengan lekat. “Pertama, 
pada pencopet di pasar yang berani mencopet 
Mama. Kedua, pada begal yang berani 
mencelakakan Mbak Di sampai dia luka di kepala. 
Dan ketiga ... pada lelaki yang berani menampar 
perempuanku sampai lebam seperti itu. Aku punya 
orang-orang yang aku kasihi, Galuh. Dan melihat 
mereka dilukai, aku nggak bisa. Dia ngomong 


semuanya semudah itu, tanpa beban.” 
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Sungguh demi apa pun di dunia, sesaat Galuh 
merasakan dingin yang membekukan kala 
mendengarnya. Karim berbicara dengan nada yang 
begitu dingin, begitu mengintimidasi. dan begitu ... 


mengancam. 


“Masa laluku itu, urusanku dengan dia,” bisik 
Galuh. “Aku berterima kasih karena kamu bisa 
bersimpati. Tapi kita punya kesepakatan buat terus 
maju. Jadi, tolong aku. Oke?” 


Sekali lagi, Karim terdiam. Lelaki itu hanya 
menawan Galuh dalam tatapan. Lalu, dia menghela 
napas panjang dan tertawalpelan. 


“Really, you beat me, dear.” Pandangan lelaki itu 
melembut. “Tapi kalau dia berani menyakiti kamu 
lagi, kami jelas perlu mengobrol.” 


AA 


“Kenapa orang secakap dia rela resign?” gumam 
Sarah, tidak habis pikir. “Dia bisa masuk ke jajaran 
tinggi DJP kalau mau. Karirnya secemerlang itu.” 


“Aku dengar dia resign karena ibunya,” balas 
Galang. “Nggak rugi sih. Dia kerja di Centauri, salah 
satu WP terbesar kita. Gajinya tiga kali lebih besar, 


wp 
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daripada gaji plus tunjangan yang dia dapat kalau 
masih kerja di DJP.” 


Sarah mendengkus meremehkan. Resigy karena 
ibunya adalah alasan yang tidak bisa dia mengerti. 
Toh, ibunya bisa dititipkan pengasuh atau panti 
jompo sekalian. Semua orang adalah individu yang 


bebas. 


“Jadi, Galuh sama Karim?” tanya Sarah. “Udah 
tiga tahun, dan baru sekarang nyari pengganti kamu. 
Sesulit itu dia lepasin kamu, Mas.” 


Galang mengembuskan napas lelah. “Sarah, mau 
sampai kapan kamu menjadikan itu masalah? Sudah 
aku bilang berapa kali, kami berpisah baik-baik. Dia 
nggak pernah ganggu kita.” 


“Hmph! Kamu pikir aku mau percaya begitu aja 
sama orang yang pernah selingkuh?” remeh Sarah, 
berjalan lebih dulu mengikuti Syaira yang sudah 
berlarian di depannya. “Kita ini tinggalnya jauh, 
Mas. Apa jaminanmu bisa terus setia, sementara 
Galuh yang pernah kamu nikahi saja sedekat ini 


sama kamu?” 


Galang menggeram. Ia menatap Sarah tidak 
terima. “Sarah, I broke my vow just for you. Bukannya 
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itu cukup jadi bukti, kalau cuma kamu wanita yang 
aku inginkan?” 


Sarah  mengedikkan bahu. “Itu cuma 
membuktikan kalau kamu memang pembohong. 
Sekarang, kamu jadi agak mengerikan di mataku.” 


“Berhenti berpikiran macam-macam. I /ove you, 


it's enough,” gamam Galang melembutkan suaranya. 


“Kamu tahu, Mas? akhir-akhir ini aku jadi sedikit 
takut,” bisik Sarah. “Pikirkan sebentar aja. Kamu 
bisa tidur sama aku sementara istri kamu baru hamil 
di rumah, kamu bahkan bisa melanggar janji 
pernikahanmu sama ` dia. Kamu pernah 
membuktikan kamu bisa melakukan hal sejahat itu. 
Bisa jadi suatu saat nanti, kamu selingkuh di 
belakangku dan melanggar janji pernikahanmu sama 
aku. Semakin aku pikirkan, aku semakin yakin kamu 


bisa melakukannya. Iż scares me.” 


“Sarah, aku nggak bakal ngelakuin itu,” balas 
Galang berusaha menenangkan Sarah. “I promise, I'U 


never leave you.” 


Namun, Sarah mendengkus lagi. “Berjanji? 
Memangnya seberapa dalam makna janji itu buat 
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kamu? Kamu pernah melanggar janjimu, dan kamu 


berjanji sama aku? You kidding me?” 


“Sarah, sebenarnya maumu itu apa?” geram 


Galang putus asa. 


Sarah menggeleng. Matanya bergetar kala 
menatap Galang. “Aku juga nggak ngerti, Mas. Ini 
udah bikin aku takut sejak pertama kita nikah. Aku 
pikir awalnya, aku bakal tentram saat kita bareng 
lagi. Tapi, semakin ke sini aku semakin takut kalau 
orang yang pernah berkhianat, akan berkhianat lagi 
suatu saat nanti. Memangnya apa alasan kamu dulu 
nikah sama aku kalau bukan karena Syaira?” 


“Aku nikahin kamu karena aku cinta sama 
kamu!” geram Galang. 


Sarah tertawa. “Cinta? Mas, cinta itu bisa hilang 
seiring waktu! Kalau suatu saat rasa cintamu sama 
aku udah hilang, bisa jadi kamu pergi, kan? 


Semudah itu buat kamu.” 


“Godammit, Sarah. Kamu kebanyakan mikir!” 
bentak Galang pada akhirnya. 


“Itu karena aku merasa nggak aman!” balas Sarah 
tidak kalah tinggi. Mata wanita itu berkaca. “Aku 


ngerasa znsecure sama keberadaan Galuh yang berada 
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sedekat ini sama kamu, sementara aku ada jauh di 
seberang sana! Siapa yang tahu apa yang akan kamu 
lakukan, kan? Aku nggak bisa percaya sama kamu 
meski nyatanya aku benar-benar ingin percaya, Mas. 
Tapi, kamu pernah berkhianat! Walaupun itu karena 
aku, itu nggak mengubah fakta bahwa kamu pernah 
berani melanggar janji pernikahan! Kamu semudah 


itu mengatakan sumpah!” 


Galang ternganga. “Dari mana kamu bisa 
berpikiran begitu? Sarah, aku nggak bakal 


mengkhianati kamu—” 


“Udahlah Mas! Nyatanya, selama tiga tahun ini 
aku berusaha berdamai sama rasa takutku. Tapi itu 


p? 


sulit, karena kamu pernah berkhianat!” ucap Sarah 
tajam. “Ayo pulang! Pesawatku harus berangkat satu 
jam lagi!” 

Mendengarnya, Galang terbelalak. “Astaga, kamu 


12? 


mau balik lagi? Kamu baru di rumah tiga hari 


Sarah menepis tangan Galang dari lengannya. 
“Aku punya tanggung jawab di sana, Mas. Kamu 
jangan kayak anak kecil begini. Ayo pulang dan 


antar aku ke bandara!” 
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Untuk pertama kalinya dalam pernikahan mereka, 
Galang berada pada titik yang sangat melelahkan 
hingga rasanya ingin berhenti. Sarah adalah satu- 
satunya wanita yang dia cintai. Namun, dia tidak 
bisa menampik jika rasa kecewa nyatanya mampu 
mengikis rasa yang tadinya terasa agung menjadi 
sesuatu yang tidak lagi sama. 


Setiap hari dia hanya menemukan dirinya sendiri 
terbangun dari ranjang, mandi, makan, kerja, pulang, 
dan tidur. Begitu saja tanpa ada Sarah di sisinya. 
Tanpa ada telepon yang sedikit melunturkan 
rindunya. Lama-lama, dia, tidak lagi merasa rindu. 
Hatinya, sudah terlalu lelah mengharap. 


Galang mulai bosan. Dia mulai letih, sesak, dan 
tertekan. Pernikahan yang dia idamkan tidak pernah 
terwujud sempurna. Dan perkataan Sarah tentang 
ketidakpercayaannya pada Galang, hanya 


menambah bebannya saja. 
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Lah , kenapa di sini lagi?” 


Harun yang baru saja sampai, otomatis berkata 
kala melihat Karim ikut memasukkan makanan ke 
dalam kardus di meja lobi. Tanpa repot-repot 
memelankan suara, hingga Galuh meliriknya tajam. 


“Memang kenapa?” Galuh bertanya balik, 
berusaha untuk tidak menjitak kepala adiknya agar 
bisa lebih sopan. Sementara, Karim sendiri tertawa 
pelan di balik maskernya.Harun mendengkus, dan 
naik ke lantai dua tanpa berkata apa pun. 


“Maaf, Harun memang begitu,” gumam Galuh. 


“Nggak papa. Memang begitu kenapa?” tanya 
Karim balik. 
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Galuh mengedik ke arah kardus, memberi kode 
bahwa mereka perlu menyelesaikan ini terlebih 
dahulu sebelum mengobrol. Karim mengangguk, 
dan beberapa menit ke depan hanya dihabiskan 
keduanya dalam keheningan. 


“Ada salah satu senior dia, yang pernah ngajak 
aku buat nge-date. Dan Harun dekat dengan dia.” 


“Hmm, masih ngejar-ngejar kamu?” 


“Ng—nggak, sih. Aku udah bilang kalau aku sama 
kamu.” Galuh mencuri pandang pada Karim. Sebab, 
Randi memang masih sering mengirim pesan 
padanya sampai akhirnya Galuh berkata jika dia 
sudah bersama orang lain. “Memang kalau masih 
kirim pesan, mau kamu apain, Bang?” 


“Aku percaya, kamu bisa kasih batasan sejauh 
mana kamu tanggapi dia. Yang jelas, aku orang yang 
nggak suka berbagi. Kalau mau dibagi, aku lepas 


sekalian.” 


Ah, lelaki ini. Cara tegas bicaranya dengan sikap 
yang sangat santai membuat Galuh jadi semakin 
sayang. “Aku juga orang yang nggak suka berbagi,” 
ucap Galuh. “Harun! Mobilnya udah siap belum?” 
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Harun turun tangga dengan agak tergesa. Dia 
melirik Karim singkat, sebelum mengabaikannya. 
“Pakai taksi aja gimana?” tanyanya tiba-tiba. 


“Eh, kenapa?” Tentu saja Galuh terkejut. Mana 
ada orang antar katering pakai taksi? “Mobilnya 
kenapa?” 

“Itu— Harun menggaruk kepalanya, lalu 
meringis. “Kemarin habis gue pakai ke gunung itu, 
jadi nggak enak. Agak nggak balance. Makanya gue 


ngobrol sama Catra, mau bawa mobil ke bengkel.” 


Galuh terperangah. “Harun, itu mobil unyu-unyu! 
Ya masa lo bawa naik gunung?” 


“Soalnya, kemarin Bang Randi mendadak nggak 
bisa ikut. Jadi, kurang angkutan,” dengkus Harun. 
“Mungkin dia ngambek.” 


Galuh memutar bola mata. “Yang ngambek itu 
dia atau kamu? Ya udah, pakai motor aja.” 


“Pakai mobilku aja.” Karim menawarkan. 
“Jangan! Katanya mau ke kampus, kan?” 


“Memang diantar kemana? tanya Karim seraya 
membaca secarik kertas di tangan Galuh. “Oh, 


cukup itu waktunya.” 
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“Bang, jangan. Nanti kamu keburu-buru.” 


“Galuh, mau berapa kali kamu bolak-balik antar 
segini banyak boks kalau pakai motor?” tanya 
Karim, masuk akal. 


Galuh menggigit bibirnya. “Nggak perlu. Nanti 


aku minta sama mereka buat ambil ke sini aja.” 
“Ini udah kamu sanggupi mau kamu antar, kan?” 
Berat hati, Galuh mengangguk. 


“Nggak bagus ngebatalin janji sama klien. 
Mengurangi kredibilitas usahamu. Pakai mobilku 
dulu, nggak papa.” 


Galuh meremas celemeknya beberapa saat, lalu 
akhirnya menyerah. “Ya udah. Maaf ya, Bang. Jadi 
bikin repot kamu.” 


“Nggak masalah,” jawab Karim seraya mulai 
mengangkat boks boks makanan keluar katering. 
Boks terakhir sudah masuk ke dalam mobil. Galuh 
naik ke lantai atas, untuk mengambil bukti 
pembayaran sebelum turun kembali menuju mobil 


Karim. 
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“Bang, Ngapain?” panggil Galuh, kala melihat 
Karim berjongkok di samping mobilnya. Lelaki itu 
tampak serius mengamati roda depan bagian kiri. 


Harun sih ada-ada aja. Sejak kapan mobil begini 
bisa diajak offroad? Bang, ini notanya,” Galuh 
menyerahkan nota itu pada Karim. “Dan, aku nggak 
bisa antar karena masih ada dua pesanan lagi. Abang 
sam—ah! Run, lo temani Bang Karim.” 


Harun yang saat itu baru saja keluar dari pintu 
lobi, memandangnya horor. 


“Habis ini boleh milih tenda baru model apa pun 
yang kamu mau,” ucap Galuh pasti. 


Mendengarnya, protes Harun berhenti seketika. 
Lelaki itu menatap kakaknya dengan penuh dendam, 
lantas naik ke mobil Karim tanpa bicara. Karim pun 
mengangkat alis, sementara Galuh tertawa. 


“Hati-hati di jalan,” ucapnya tergelak. 
VYY 


“Harun mana?” 


Wanita yang masih lengkap dengan celemek dan 
masker itu bertanya, begitu menyadari jika hanya 
Karim saja yang kembali ke katering. 
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“Tadi dia minta diantar di rumah temannya yang 
punya bengkel mobil. Kayaknya mau diderek. Jadi, 
kamu siap-siap kalau nanti ada tamu,” jawab Karim 
seraya memeriksa jam tangannya. “Aku ke kampus, 


ya. Kamu sore nanti ada pesanan nggak?” 


Galuh menggeleng, membuat cepolan rambutnya 
bergerak menggemaskan hingga Karim perlu 
menahan tangannya agar tidak terbang dan 
menepuk cepol imut itu. 


“Mau ikut ke kantor?” 


Tentu saja, mata Galuh membulat. “Ke Centauri? 
Lihat proses produksi susu?” 


“Jam segitu mungkin tinggal finishing” Karim 
tertawa, kala wanita itu bertanya dengan antusias. 
“Ada kerjaan di sana, cuma sebentar. Aku kepikiran 
buat ajak kamu, karena kamu kan suka lihat-lihat 
tentang produksi macam itu. Gimana?” 


Galuh mengangguk antusias. Wajah wanita itu 
seolah menggembung dengan mata bulat yang 
berbinar-binar. 


“Ya sudah, nanti sore aku jemput? sekalian 


makan malam di sana. Atau, kamu ada rekomendasi 


P 


mau ke mana?” 
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Galuh menggeleng, masih tidak mampu 
menjawab saking bahagianya. Sementara itu, Karim 
tertawa kecil kala melihat antusiasme di wajah 


Galuh. 


Astaga, dirinya bisa masuk ke salah satu pabrik susu 


terbesar di Indonesia! 


“Kita ketemu nanti, kalau begitu. Aku ke 
kampus dulu.” 


VYY 


Centauri Farm adalah salah satu pabrik susu 
terbesar di Indonesia, Galuh tahu itu. Namun, ia 
tidak akan pernah tahu betapa raksasanya bangunan 
itu jika bukan karena dirinya senditi yang 
menapakkan kaki di sana. 


Berdiri di atas tanah seluas sepuluh hektar, 
bangunan itu terlihat megah dengan aksen biru yang 
menjadi ciri khas warna Centauri. Sebuah emblem 
raksasa berwarna keemasan, berbentuk sosok 
Centaurus perkasa yang mempunyai wajah agung 
bak dewa Yunani, sedang meregangkan busurnya 
dengan gagah menyambut mereka di pintu gerbang 
bangunan. Terlihat elegan dan modern. 
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Dalam perjalanan mereka menuju kantor Karim 
di lantai empat, beberapa pegawai menyapa Karim 
sembari menatap heran pada Galuh yang ada di 
sampingnya. 

“Kamu nggak pernah bawa cewek ke sini, Bang?” 
Galuh sedikit berjinjit, saat berbisik di telinga 


Karim. 


Karim yang mencondongkan tubuhnya agar lebih 
bisa dijangkau Galuh, menggeleng. “Memangnya 
mau bawa siapa? Mama nggak bisa diajak ke sini.” 


“Mantan calon istri, gitu,” gumam Galuh. 


“Nggak ada. Adanya calon istri. Namanya 
Hanggita Galuh Prameswari.” 


Galuh mendengkus pelan, sementara Karim 
tertawa. “Sini, udah sampai. Ayo masuk.” 


Mereka masuk ke dalam ruangan luas dengan dua 
sekat setinggi bahu orang dewasa, yang membagi 
ruangan itu menjadi tiga. Karim mengajaknya 
menuju bilik terakhir. Tidak ada siapa pun di 
ruangan ini selain mereka. Yah, ini minggu sore, 
ngomong-ngomong. Namun, parfum ruangan yang 


familiar cukup membuat gugup. 
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“Duduk dulu. Habis ini kita jalan-jalan,” ucap 
Karim, menyodorkan kursi dari bangku kosong di 
sebelahnya sebelum dia menyalakan komputer. 


Galuh duduk dan mengamati bilik kerja lelaki itu. 
Untuk ukuran kenyamanan, jelas ini nyaman sekali. 
Sirkulasi udaranya baik, tempat yang tidak sempit 
dan bilik Karim cukup rapi tanpa banyak tempelan 
di dinding. Beraksen hitam putih, dengan buku dan 
berkas-berkas yang bertumpuk di cabinet di samping 
meja kerjanya. 


Sementara di atas meja hanya ada sebuah 
komputer, laptop, kalkulator, dan tumbler 
minuman. Beberapa sticky notes tertempel di bingkai 
komputernya. Sepertinya deadline atau apalah, sebab 
isinya hanya angka-angka rumit yang tidak Galuh 
mengerti. 

“Ng?” 

“Dingin. Jaketmu kamu tinggal di mobil, kan?” 
Karim kembali duduk, setelah menangkupkan 


boodie-nya di atas tubuh Galuh. Karena, AC ruangan 
memang dingin sekali. 


Ketika sebuah sheet excel terpampang di depannya, 
Galuh segera merasa pening. Sebab, kotak-kotak 
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mungil nan banyak itu berisi angka dan memenuhi 
seluruh layarnya. Bahkan ketika Karim menyeret 
sheet itu ke kanan dan ke kiri, angka itu masih setia 
terpampang di sana. 


“Abang, itu rumus apa cerita?” tanya Galuh syok. 
Ia tidak sengaja melihat rumus pada salah satu sel, 


yang panjangnya hampir memenuhi separo layar. 


“Hm? Ini?” Karim menunjuk rumusnya. “Oh, ini 
yang bikin panjang nama shee-nya. Ambil data dari 
sheet ini, dari sheet itu. Itu yang bikin panjang.” 


“Ah ... begitu.” Galuh mengangguk. “Padahal 
aku kira buku besarku itu udah tumit banget. Ya kan 
aku seringnya cuma pakai sum sama averag, nggak 
perlu pakai simbol aneh-aneh.” 


Karim hanya tertawa pelan. “Buku besarmu pada 
dasarnya cuma neraca sederhana, Galuh. Nggak 
perlu rumus yang rumit.” 


Galuh menekuk mulutnya. Iya juga, sih. 
Dibandingkan dengan pekerjaan Karim yang 
meliputi seluruh kegiatan keuangan pabrik sebesar 
Centauri, kateringnya jelas hanya butiran debu. Ia 
memainkan lengan hoodie Karim, menciumi 


aromanya sambil mengawasi Karim dari samping. 
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Dari dulu, sebenarnya lelaki ini punya wajah yang 
menarik. Namun, sebagai gadis polos kelas lima SD, 
yang ada di otak Galuh hanyalah Karim dan layang- 
layang. 


“Nggak ada. Adanya calon istri. Namanya Hanggita 


Galuh Prameswari.” 


Galuh menelan ludah. Ia tidak menganggap 
hubungan mereka main-main. Namun ia juga sadar, 
jika mereka sama sekali belum pernah membahas 
tentang arah hubungan mereka lebih jauh. Mereka 
hanya ... bersama. Hanya maju saja. Maju dan 
berusaha saling mengenali, tanpa ada kesepakatan 
yang lebih serius dari itu. 


Karim tidak merongrongnya untuk membahas 
hubungan yang lebih serius. Meskipun sejatinya, 
Galuh memang masih ragu untuk berjalan lebih dari 
kesepakatan mereka yang sekarang. Karim jelas 
memberinya kesempatan. Namun sampai kapan 
mereka berjalan di tempat, itu adalah sesuatu yang 


belum mereka bahas lebih jauh lagi. 


Sedikit saja untuk dirinya benar-benar yakin, dan 
mengakhiri masa pengenalan lalu melangkah ke 
tahap selanjutnya. Semoga lelaki itu mau mengerti. 


Suara printer dari meja di belakang mereka 
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menyadarkan Galuh. Saat itu, Karim berputar ke 


arahnya. 
“Selesai,” ucapnya antusias. “Ayo ke pabrik.” 


Galuh mengangguk singkat. Karim mengambil 
lembaran itu dan memasukkannya di dalam cabinet, 


sebelum mematikan komputernya. 


“Kamu jangan jauh-jauh. Jam segini lampunya 
udah mulai dimatikan,” ucap Karim, membuat 
Galuh buru-buru merapat di sampingnya. 


“Bang, dulu kenapa putus sama Melisa?” 


Karim menoleh kearah! Galuh beberapa saat, lalu 
kembali berjalan sebelum menjawab. “Melisa 
diterima kerja di luar pulau,” jawab Karim 
mengulangi jawabannya dulu. “Dan pernikahan 
belum ada di rencana kami.” 


“Kenapa begitu?” tanya Galuh pelan. 


“Karena waktu itu, kami sibuk menata masa 
depan masing-masing. Dan kami sadar dengan 
kesibukan kami ditambah jarak yang begitu jauh, 
hubungan ini nggak akan berjalan lancar. Jadi 
daripada nantinya cuma jadi beban, kita sepakat 
berpisah. Itu lebih baik.” 
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“Kamu juga, berpendapat begitu saat itu? Nggak 
ada upaya untuk bertahan?” 


Karim tersenyum lembut dan menggeleng. “Aku 
sadar hubungan kami ada pada prioritas kesekian 
untuknya, juga untukku. Saat itu, ada terlalu banyak 
hal yang harus kami pikirkan selain hubungan kami. 
Jadi, kami berpisah dengan baik.” 


“Nggak pernah berhubungan lagi sama dia 
setelahnya?” tanya Galuh lirih. 


“Masih, tapi hanya sebatas pekerjaan. Itupun 
udah bertahun lalu.” 


“Kamu masih berharap balik sama dia nggak, 
Bang?” 

Karim menggeleng. “Melisa adalah masa lalu.” 

Galuh terdiam. Lalu ia menghela napas dalam. Ia 


tahu, ketakutan sedang melandanya saat ini, dan ia 
tahu dirinya tidak boleh membiarkannya. 


“Eehh, Om Kayim. Om Kayim cama capa?” 


Suara anak kecil jadi-jadian itu membuat Galuh 
tersadar. Rupanya, salah seorang pegawai yang 
masih mengenakan jubah seperti jubah lab berwarna 


biru pudar mendekati mereka. 
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“Ji. Mau gue ajak lihat-lihat. Lewat luar aja. Masih 
ada apa di dalam?” tanya Karim memberi kode 
Galuh agar mendekat. “Galuh, ini Aji. Dia orang 
lab.” 


“Mas,” sapa Galuh sopan. 


Bapak bapak berusia setengah baya itu tersenyum 
lebar. “Ah, akhirnya ketemu sama Tante Kayim. 
Halo Tante, Om Kayim ini calon mantuku,” ujarnya 
tertawa sembari menepuk keras punggung Karim. 


“Masuk aja. Masih ada Agnes.” 
“Ayo, Luh?” 


Karena ketika Karim menoleh ke arahnya, ia 
melihat wajah Galuh sudah pias. Karim 
mengerutkan kening, lalu seketika tahu apa yang 
membuat wanita itu jadi sebegini gelisah. Ia meraih 
tangan Galuh, menyisipkan jemari mereka hingga 
bertaut sebelum membimbingnya memasuki sebuah 
pintu besar yang terbuat dari aluminium. 


“Aji punya anak perempuan. Dia kalau ke sini, 
seringnya main Feeding Freengy di ruanganku. Kami 
memang dekat. Tapi, kamu nggak cemburu sama 


anak umur lima tahun, kan?” 
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“O—oh. Sepanjang kamu nggak pedofil aja, aku 
nggak masalah.” 


Karim hanya tertawa dan melepaskan tautan 
tangan mereka. Lantas mulai menjelaskan, fungsi 
dari masing-masing sz% raksasa yang ada di sana. 
Sementara di sampingnya, Galuh mendengarkannya 


dengan penuh antusias. 


“Besok lagi, kita ke sini waktu siang aja.” Karim 
tertawa saat melihat ketidakpuasan di mata Galuh, 
ketika mereka akhirnya keluar dari pabrik. Padahal, 
mereka menghabiskan waktu nyaris satu jam di 
sana. “Kita pulang?” 


LAA 


“Papa?” 


Galuh bertanya kala ia hanya menemukan Harun 
di ruang tamu. Pemuda itu melirik Karim sebentar, 
sebelum mengabaikannya. 


“Udah tidur,” jawabnya sedikit ketus. 


“Ya udah, aku pamit aja. Run,” sapa Karim pada 
Harun, yang hanya mengangguk singkat tanpa balas 


menatapnya. 
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Galuh berdecak, sementara Karim sama sekali 
tidak merasa keberatan. Perempuan itu mengantar 
Karim keluar. 


“Makasih ya Bang. Kapan-kapan, aku beneran 
akan nagih janji kamu main ke sana siang hati,” 


ucap Galuh tertawa pelan. 


“Iya. Ternyata satu jam kurang buat kamu, ya?” 
timpal Karim. 


“Kesempatan lihat proses produksi susu gratis,” 
ucap Galuh main-main, yang dibalas Karim dengan 
senyuman kecil. 


Galuh menunggu, tapi lelaki itu tidak kunjung 
beralih. Dia hanya berdiri tepat di depannya, 
menatap dengan tatapan yang tidak terbaca. Dan 
demi debar mengerikan yang mulai tercipta, ia 
menyambut aroma lelaki di hadapannya. Aroma 
yang malam ini, terasa begitu menggodanya untuk 
mendekat dan lebih merasainya. 


Galuh mengerjap kala aroma itu semakin 
mengancamnya, bersamaan dengan manik pekat 
yang mulai mendekat. Melingkupinya dengan 
keremangan menggelitik di seluruh permukaan kulit. 
Ketika jemari Karim mengusap pelan pipinya, laju 
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darah perempuan itu menggila. Jemari itu bermain 
sebentar di sana, sebelum meluncur dan menarik 


pelan dagu, membuatnya menengadah. 


Hembusan napas Karim terasa hangat menerpa 
telinga. Sementara, seluruh keberadaan lelaki itu 
mengintimidasinya dengan cara yang membuat 
akalnya nyaris binasa. Ia bisa merasakan Karim 
mengikis jarak, menghantarkan sensasi panas pada 
setiap senti tubuhnya, membuat napas memburu, 
membuat jiwa meminta. Memohon sesuatu. Dan 
Galuh pun menutup mata. 


Dalam sela kabut yang menenggelamkan seluruh 
nalarnya, Karim melihat bagaimana kelopak mata 
itu tertutup sempurna. Maka sang iblis yang 
kelaparan sejak tadi, kini menggeram senang dan 
bersiap menerkam. Wanita itu begitu manis malam 
ini, begitu terlihat. Mengherankan bagaimana kulit 
selembut ini mampu  memporak-porandakan 
raganya, membuat Karim berusaha keras agar tidak 


meremasnya sekuat tenaga. 


Sementara leher jenjang itu, mengundangnya 
untuk mencari tahu selembut apa kulit itu akan 
terasa di bawah sapuan hidungnya. Semanis apa 
bibir merah itu di dalam cecapannya, sehangat apa 
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tubuh itu di dalam dekapannya. Dengung aneh itu 
memenuhi telinga Karim, membuatnya mulai buta 
sementara sang iblis kian tertawa. 


Matanya mengawasi bagaimana bibir itu melekuk, 
melesak dalam bentuk yang membuatnya gila. 
Berwarna merah muda karena polesan, tampak 


lembab dan beraroma seperti bubble gum. 


Satu senti. Hanya berjarak satu senti, dan Karim 
menghirup napas panjang. Lelaki itu mundur satu 
langkah. Dia menjepit pelan ujung hidung Galuh 
dengan jari telunjuk dan jari tengahnya, membuat 
wanita itu memekik: kaget“dan membuka mata. 
Karim menatap sepasang mata menggemaskan yang 
tengah terkejut itu, lalu tersenyum tipis. 


“Aku pamit. Kapan-kapan, kita ke sana siang 
hari.” 


Dan Galuh, belum juga menemukan suara 
meskipun mobil Karim menghilang dari 
hadapannya. Ketika seluruh kesadarannya kembali, 
ia menghirup napas dalam-dalam sebanyak dua kali. 
Benarkah jika ia harus keras kepala untuk bergeming 
pada titik ini saja? Sementara kini, sesuatu dalam 
dirinya mulai menuntut kebersamaan yang lebih dari 


sekedar saling mengenal. 
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XX) 


“Rim, jadi kapan mau bawa calon istri?” 


Karim yang malam itu sedang menemani Tiya 
menonton televisi, menghentikan aktivitas 


jemarinya pada keyboard laptop. 


“Kenapa Ma? Tumben sekali bahas ini.” Karim 
melirik sekilas ke arah Tiya. 


Tiya yang saat itu tiduran di sofa, mendengkus 
jengkel pada putra satu-satunya. 


“Dulu kamu kalau diajak ngobrol ini, pasti 
bilangnya nanti-nanti,” sambung Tiya, kala Karim 
memeriksa pekerjaan rumah si kembar. “Keburu tua 
nggak banyak pilihan Iho. Apa perlu Mama carikan? 
Banyak itu kenalan Mama yang ngincar kamu jadi 


mantu.” 


Karim tersenyum tipis, tapi tidak menjawab. Ia 
melingkari beberapa nomor. “Cek lagi di contoh 
yang tadi,” ucapnya, sambil menyerahkan buku pada 
Rania. 


“Seandainya dulu kamu masih sama Melisa, ya?” 
ucap Tiya terkenang. “Dia anaknya baik. Cantik, 
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periang, enak diajak ngobrol juga. Yang begitu aja 
kamu lepas, Rim. Nggak nyesel?” 


“Mama, itu udah kesepakatan kami,” jelas Karim, 
yang jari-jarinya ditarik Rania untuk membantu 
menghitung. 


Tiya mengerucutkan bibir. “Kamu itu. Nggak 
nyoba nyari lagi? Si siapa itu mahasiswa kamu?” 


Karim tersenyum samar dan memeriksa 
pekerjaan Anita. “Kalau nggak yakin, lebih baik 
nggak dideketin.” 


“Terus mau sampai kapan. memangnya?” tukas 
Tiya tidak sabar. “Mama nggak bisa jaga kamu terus, 
Rim. Kamu juga, memangnya nggak pingin ada 
yang jagain kamu? Masakin kamu, gitu?” 


Karim terkekeh. “Mama, itu alasan dari mana? 
Tujuanku nikah bukan itu, Ma—aduh.” 


“Abang Karim, ini matematikaku diperiksa dulu,” 


protes Rania, mencubit pipi Karim. 
“Ck, idealis banget jadi orang. 31 lho, Rim.” 


Karim yang mengusap pipinya, menatap Tiya 
beberapa saat. Lalu kembali menunduk untuk 
memeriksa pekerjaan Anita. “Ma, aku nikah bukan 
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buat main-main. Asal pilih sini, pilih sana tanpa 
kepikiran masa depan kami,” ucap Karim akhirnya. 
“Penting buatku milih istri yang bukan cuma bisa 


disayang. Tapi juga bisa diajak menjaga komitmen.” 


Tiya menyerah. Terkadang, Karim memang bisa 
seserius ini. Sementara Karim melingkari jawaban 
Anita dengan pensil, menunjukkan mana saja yang 
salah pada gadis kecil itu. Akan ada saatnya dia 
mengenalkan Galuh pada Tiya. Namun tidak 
sekarang. Dengan kondisi Galuh yang tidak biasa, 
Karim harus mengatakannya dengan hati-hati. 
Sebab, kedua wanita,itu benar-benar penting bagi 
Karim. 
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“Papa! Saila mau Mama!” 


Samar-samar, Galang mendengar suara Syaira. 
Lelaki itu mengerjap dan mendapati Syaira sudah 
terbangun di sampingnya. 


“Hm, sebentar.” Dengan mata masih mengantuk, 
Galang meraih ponsel di atas nakas di samping 
tempat tidurnya. Sembari menghubungi Sarah, lelaki 
itu menghempaskan kepala kembali ke bantal. Dia 
lelah sekali. Saking lelahnya karena harus lembur 
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hingga pulang jam satu, Galang langsung tertidur di 
samping Syaira yang saat itu sudah terlelap. 


“Hmm, apa Mas? Ini masih pagi.” Suara parau Sarah 


terdengar dari seberang sana. 


“Syaira mau bicara,” ucap Galang pendek, 
sebelum mengaktifkan /oudspeaker dan meletakkan 
ponselnya di samping Syaira. 


Balita itu masih sedikit mengantuk. Rambutnya 
kusut dan banyak jejak bantal di pipinya. Namun, 
kala dia berbicara dengan Sarah, pipinya memerah 
karena bersemangat. 


“Mama! Mama kapan pulang?” 


“Masih bulan depan, Sayang. Kamu minta dibawakan 
apa?” Suara Sarah terdengar dari seberang sana. 


Galang mengawasi Syaira, yang sibuk mendaftar 
pesanannya dengan mata masih mengantuk. Betapa 
rindunya bocah ini pada ibunya. 


“Hmm, oke. Syatra di rumah jadi anak pintar, ya! 
Jangan bikin Papa sama Mama khawatir.” 


“Umm, iya.” Syaira bergumam kecewa. 


“Papa mana?” 
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“Papa masih bubuk, Ma. Ini sama Saila,” ucap 
Syaira, menatap Galang dengan matanya yang bulat. 


Galang menguap, dia meraih ponsel dan 


menempelkannya di telinga dengan malas. “Hm?” 


“Jam segini masih tidur, Mas?” hardik Sarah. 


“Pantesan perutmu makin subur, ya?” 


“Masih pagi, Sarah. Tadi malam aku lembur,” 


jawab Galang memejamkan mata. 


“Justru karena masih pagi, harusnya kamu gerak,” 
tukas Sarah. 


“Hm,” gumam Galang| tanpa peduli. Dia sudah 
biasa mendapati hardikan seperti ini. 


“Aku masih pulang bulan depan. Ternyata akhir bulan 
ini justru banyak kerjaan. Nggak bisa aku tinggal.” 


“Hm 22 


“Mas, kamu nggak macem-macem, kan?” tanya Sarah 


lagi dengan nada rendah. 


“Pikiranmu itu, nggak capek kamu?” gumam 


Galang malas. 


Dengkusan panjang terdengar dari arah sana. 


“Kamu tahu aku punya alasan.” 


Ia Remedi Naomi, uka 
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“Kalau gitu, harusnya kamu nggak kerja jauh. 
Kalau kamu secemas ini, kamu tinggal resign dan kita 


hidup bareng. Nggak jauhan begini.” 


“Jauh bukan masalah, Mas. Masalahnya, kamu itu 
bisa dipercaya apa nggak?” 


“Memangnya pengaruh kalau kamu selalu curiga 
tanpa alasan? Aku nggak ngapa-ngapain aja kamu 
udah curiga gini.” 


“Ck! Alesan aja. Aku jelas nggak bisa percaya sama 
orang yang pernah selingkuh,” cibir Sarah. “Mana Syaira? 
Aku mau bicara lagi sama dia. Kamu jangan malas- 
malasan walau ini hari libur, ya! Jogging, ke gym atau apa 


gitu Iho, Mas.” 


Galang mendengkus pelan. “Kamu keberatan aku 
begini?” 
“Bukan gitu maksudku ..... Sarah bergumam lirih. 


“Cuma, kan— 


Galang mengembuskan napas panjang, dan 
mengembalikan ponsel pada Syaira. Bangun tidur 
setelah lelah semalaman, lalu dicerca oleh istri 
bukanlah hal yang menyenangkan. Syaira kembali 
mengoceh pada Sarah. Galang memutuskan untuk 
bangun saja. Toh mood-nya untuk kembali 
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beristirahat sudah rusak. Galang keluar kamar. 
Seketika, aroma sedap menyergap indra 
penciumannya. Perutnya pun berbunyi 


keroncongan. 


“Masak apa, Ret?” tanya Galang malas, pada 
Retno yang sibuk di dapur. Jemarinya lincah 
meracik sayur di hadapannya, sementara wajan di 
atas kompor sedang menggoreng ikan yang 


membuat nafsu makannya naik. 


“Sayur sop, Pak. Kemarin saya coba sop jamur 
ini, Syaira suka.” Retno menjawab, dengan senyum 
bersemangat. 


Mata Galang terpaku pada wanita muda itu 
beberapa saat, lalu ikut tersenyum. 


“Sayur yang matang udah ada kalau mau sarapan, 
Pak. Ikannya juga udah mateng. Mau sarapan 
sekarang?” 


Galang mengangguk. Lelaki itu duduk di meja 
makan dan menuangkan segelas air putih. Lelaki itu 


mengambil sarapan dengan malas. 


“Ini sambalnya.” Retno meletakkan sambal di 
hadapan Galang, tahu sekali jika Galang tidak bisa 
hidup tanpa sambal. 
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“Makasih.” 


Retno mengangguk sebelum kembali sibuk 
dengan kompornya. Sambil makan, Galang 
mengamati pengasuh Syaira yang mengenakan 


seragam baby sitter itu. 


“Retno, hari ini masih ada tugas apa?” tanya 


Galang akhirnya. 


“Eh, ndak ada apa-apa sih, Pak. Syaira kontrol 
masih dua minggu lagi, ke Posyandu udah kemarin.” 


“Dia mau kamu ajak ke Posyandu?” 


“Udah nggak serewek dulu. Habis dikasih tahu 
sama Bu Galuh kalau di Posyandu bisa dapat 
banyak teman, Syaira mulai mau ke Posyandu.” 


Galang terdiam beberapa saat. Apa kabar mantan 
istrinya itu? Dia teringat pertemuan terakhir mereka 
setelah mengantar Syaira periksa. Agaknya, Karim 
memang serius dengan Galuh. Dia mengembuskan 
napas panjang, sebelum meneruskan sarapannya. 
“Nanti siang ikut ke wall, ya? Kita cari sepatu buat 
Syaira.” 


“Oh, iya. Saya sampai lupa mau bilang ke Bapak. 
Kasihan kakinya adek lecet-lecet pakai yang ini.” 


Ng. ye 


Retno menjawab. 
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“Hmm.” Galang yang sudah selesai makan, kini 
meneguk minuman. “Kemarin ditelepon nggak bisa, 
kenapa? Saya mau bilang nggak usah ke sini kalau 


hujan.” 
“Eh, i-itu—ponsel saya rusak, Pak.” Retno 
meringis. 
“Kenapa?” Galang mengerutkan kening. 
“Ng—kemarin ... dibanting Syaira waktu dia 


marah,” gumam Retno tidak enak. “Itu—salah saya, 
sih. Nanti saya beli yang baru.” 


“Nanti sekalian saya belikan. Salah Syaira juga,” 
ucap Galang, berlalu ke balkon belakang untuk 
mengambil handuk. 


“Pak, beneran. Nggak perlu,” ucap Retno 
sungguh-sungguh. 

Galang melambaikan tangannya. “Nggak perlu 
khawatir. Mending sekarang kamu mikir mau beli 
yang apa.” 

“Pak, kalau gitu caranya, nanti saya minta yang 


dua puluh juta gimana?” tanyanya bercanda. 


Galang tersenyum meremehkan. “Minta yang 
seratus juta juga saya belikan.” 
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Mata Retno langsung berbinar. Dan Galang lupa, 
kapan terakhir kali ia melihat binar bahagia di mata 
Sarah karena dirinya. 
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Hari sudah sore ketika akhirnya pesanan terakhir 
diambil oleh klien. Mereka tinggal berempat. Catra 
dan Iyas bergulingan di pojok ruangan, sementara 
Galuh dan Karim duduk di lantai yang diberi tikar, 
bersandar pada kaki sofa dengan pekerjaan di 


tangan masing-masing. 


Galuh sedang sibuk memasukkan transaksi untuk 
hari ini, sementara Karim berkutat dengan data 
untuk keperluan jurnalnya. Seperti biasanya, lelaki 
itu menyempatkan diri mampir ke dapur sepulang 
kerja. 


“Kamu nggak rencana nambah pegawai?” tanya 
Karim, kala sore tadi menyadari jika Galuh dan yang 
lain terlihat kewalahan karena pesanan yang mulai 
meningkat. 


“Hmm, ada niat begitu. Tapi nanti aku 
matangkan dulu. Rekrut pegawai kan nggak 
gampang,” jawabnya  menyipit ke arah 
perhitungannya. “Kita juga kayaknya mulai perlu 


TP 


«AA 
A S vA Remedy by A Vae miguka 
angkutan khusus buat antar pesanan. Ck, bingung, 
kan jadinya.” 


Karim mengangguk singkat. Dia mendengarkan 
wanita itu bergumam sendiri, tentang kebutuhan 
apa yang perlu ia prioritaskan lebih dulu. 


“Pegawai,” putus Galuh akhirnya. “Aku perlu 
pegawai.” 
Galuh mengetikkan sesuatu di layarnya, lalu 


meregangkan tangannya ke depan sembari 
mendesah puas. 


“Ngerjain apa?” Wanita jitu menjulurkan leher, 
mengintip pekerjaan Karim. 


“Data buat jurnal,” jawab Karim. “Software-nya 
agak ngadat.” 


“Umm.... Galuh memutar posisinya hingga ia 
menghadap Karim. Wanita itu menekuk kaki dan 
memeluknya, bersandar di sofa sedemikian rupa 
hingga ia meringkuk. Diamatinya lekuk hidung 
hingga ke dagu lelaki itu sebelum bertanya. “Bang, 
menurutmu kenapa ada orang yang nggak setia?” 


Karim menoleh ke arahnya. Lalu, dia 
memutuskan untuk menutup laptopnya dan ikut 


bersandar di kaki sofa. 
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“Karena ada orang yang nggak menetapkan 
tujuan dan mempertimbangkan kondisi mereka, saat 
mereka mulai menjalin hubungan,” ucap Karim 


menatap langit-langit. 
“Hm? Maksudnya, cuma asal jalan, gitu?” 


Karim mengangguk. “Hubungan itu harus punya 


tujuan.” 


“Kalau begitu, gimana dengan orang-orang yang 


nggak setia padahal mereka udah nikah?” 


“Menikah itu bukan tujuan, Galuh. Kamu nggak 
serta merta langsung ,bahagia. hanya karena kamu 
menikah. Menikah cuma salah satu langkah yang 
kamu pilih di hidupmu. Yang harus kamu 
pertanyakan adalah, tujuan kamu menikah itu apa? 
Konsekuensi yang bisa ada dalam pernikahan kamu 
itu apa?” 


Galuh mengerjap. “Konsekuensi juga?” 


Karim mengangguk. “Tujuan aja nggak cukup. 
Kamu punya tujuan bahagia bersama pasanganmu, 
tapi kamu nggak mempertimbangkan konsekuensi 
yang mungkin ada. Misalnya, kalian tinggal di kota 
yang berbeda. Kalau kalian paham ini sejak awal, 
kalian akan paham apa yang akan kalian hadapi, 
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kalian akan punya cara-cara mengatasinya agar 
keharmonisan tumah tangga kalian nggak terganggu. 
Karena nggak dipungkiri, long distance marriage jelas 
punya rintangan tersendiri bagi mereka yang 


menjalankannya.” 


Galuh mengangguk setuju. Iya, salah satu teman 
perawatnya sudah menjalani LDM selama sepuluh 


tahun dan mereka tampak mesra-mesra saja. 


“Memang tergantung orangnya,” bisik Galuh 
akhirnya. 


Karim mengangguk setuju. “Tergantung kamu 
dan pasanganmu. Kalau cuma kamu saja, nggak 


akan jalan.” 


“Berat. Berat banget.” Galuh mendengkus pelan. 
“Tujuanmu menikah apa, Bang?” 


“Bahagia bersama keluargaku,” jawab Karim 
langsung. “Apa tujuanmu menikah?” 


Galuh mengangguk. “Sama. Tapi tetap aja, aku 
nggak bahagia. Dulu, maksudku.” 


“Karena partnermu nggak punya tujuan yang 
sama,” bisik Karim menghela napas dalam. Ah, 
mengapa pria berinisial G itu selalu membuatnya 


emosi. “Komitmen bukan sesuatu yang kamu 
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ucapkan saja, Galuh. Dia butuh dipahami, 
dipraktikkan dalam setiap detik, di setiap 


langkahmu.” 


“Jadi, itu kenapa ada orang yang nggak setia,” 
gumam Galuh. 


“Itu salah satunya,” celetuk Karim. 
“Hm? Memang yang lain apa?” 


“Selingkuh itu pilihan. Akan selalu seperti itu, 
setidak mampu apa pun kamu menahannya. Pada 
akhirnya, kamu tetap dihadapkan pada pilihan untuk 
tetap melakukannya atau tidak,” 


“Oh, jelas. Selingkuh memang pilihan.” Galuh 
tertawa. “Sejalan sih sama apa yang kamu jelaskan 
tadi. Tentang tujuan dan konsekuensi. Kalau dia 
memang udah memegang teguh komitmennya, dia 
nggak akan pernah dekat-dekat sesuatu yang 
berpotensi membuatnya selingkuh.” 


“Hmm, pintar.” 


“Oh, wah! Dibuatin layang-layang?” tanya Galuh, 
setengah tertawa mengingat percakapan mereka 


dulu sekali. 
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Karim tersenyum samar. Dia menumpukan 
sikunya di sofa, lalu menopang sisi kepalanya di 
telapak tangan, menoleh ke arah Galuh hingga kini 
mereka berhadapan. “Masih ingat?” telisiknya. 


“Hmm... Galuh mengangguk. “Aku masih ingat 
cara kamu nyerut bambu, ngerangkai kerangkanya 
biar presisi.” Galuh mengernyit. “Itu tuh lama 
banget. Abang selalu lama kalau pas yang itu.” 


“Kan biar seimbang.” Karim mengangkat alis. 


Galuh mencebik tipis. Lalu melanjutkan dengan 
berbinar. “Terus, aku juga masih ingat cara kamu 
pasang benang, nempelin kertas, sampai pasang 
ekornya.” 


“Iya, dan kamu pernah nangis gara-gara kena lem 


G.” 


“Ya siapa suruh ada lem G di situ?” geram Galuh 
sebal. Karena waktu itu, tangannya sampai harus 
direndam lama karena jemarinya saling menempel. 
“Tanganku sampai keriput.” 


Karim tertawa. “Itu punya Yasa, kan? Dia yang 


bawa lem G.” 
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“Kan aku nggak tahu, Abang. Aku kepingin 
bantu bikin, ya udah aku pegang aja. Ternyata 
lengket banget,” tukas Galuh. 


Karim terkekeh. Perempuan ini lucu sekali. 
Galuh kembali menyandarkan kepalanya di sofa, 
dan menatap Karim yang berada dekat di 
hadapannya. 


“Abang, kamu tahu kalau kita ini jalan di tempat, 
kan?” tanya Galuh pelan. 


Karim mengangguk. Lelaki itu masih menatap 
Galuh dalam diam. 


“Nggak kepingin upgrade?” bisik Galuh. 


Karim menatapnya beberapa saat, lalu menjawab. 
“Kepingin. Kamu?” 


Kini giliran Galuh yang terdiam. Ditatapnya 
manik legam itu beberapa saat, lalu ia mengangkat 
tangan, menekuk jemarinya sedemikian rupa hingga 
jari telunjuk dan ibu jarinya nyaris menempel. 
“Sedikit lagi, ya?” 

“Kamu udah melewati masa-masa denia-mu,” 
gumam lelaki itu beberapa saat kemudian. “Kamu 


sudah melewati masa-masa sulit untuk menerima 


keadaan. Kamu siap melangkah. Rasa ragumu ini, 
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apakah karena memang ada sikapku yang belum 


bikin kamu yakin, atau karena bayang-bayang masa 
lalu?” 


Galuh kembali terdiam. Karena, pertanyaan 
Karim benar-benar tepat. Sementara lelaki itu 


menilai ekspresi Galuh yang tiba-tiba saja bungkam. 


Karim tersenyum tipis. “Tanyakan semuanya, 
Galuh. Apa pun yang membuat kamu ragu.” 


Lalu waktu melihat Galuh hanya diam saja, 
Karim menghela napas pelan. “Kita udah sepakat 
untuk pelan-pelan, kan?” bisiknya lembut. “Itu 
bukan berarti kita akan diam saja. Tapi, itu juga 
bukan berarti kamu boleh mundur dan membiarkan 
masa lalu menakuti kamu. We'll take it slowly, okay?” 


Wanita itu mengangguk dalam diam. 


“Apa yang bikin kamu berani buat melangkah 
lagi?” tanya lelaki itu kemudian. 


“Karena nggak semua pria itu sama. Dan dulu, 
aku abai sama tanda-tanda yang jelas nggak sehat 
dari Galang. Dia selalu emosi kalau aku tanya 
tentang Sarah.” 


Wanita itu menghirup napas panjang, lalu berdiri. 
Sementara Karim masih bergeming di tempatnya 
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walaupun ia masih menatap Galuh dalam diam. 
“Begitulah,” gumam Galuh meregangkan badan dan 
tertawa kecil. “Pulang, yuk? Kayaknya mau hujan 
lagi. Catra, Iyas, kita pamit dulu.” 


LAA 


Galuh benar. Hujan turun tidak lama setelah 
mereka meninggalkan katering. Untung tidak deras. 
Menutup garasi, lelaki itu masuk ke rumah sembari 
mengusap kasar rambutnya. 


“Oh My, long time no see, Tuan Teliti.” 


Langkah Karim berhenti kala mendengar suara 
itu. Ia mengangkat kepala, lantas melihat seorang 
wanita berambut panjang duduk di ruang tamu. 
Karim mengerutkan kening pada sosok yang kini 
tengah tersenyum padanya. 


“Mel?” 
XXI 


Galuh sedang menghadap pekerjaannya, kala 
Kanya masuk ke bilik kerjanya. Dengan jaket dan 
syal yang membalut erat lehernya, wanita itu duduk 
di hadapan. Dia meletakkan sebuah undangan di 
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“Hundhanghan huwe.” Kanya berkata sengau 
dengan hidung yang memerah dan mata berair. 
Wanita itu menunjuk Galuh. “Hlo hudu blangkhat, 
khey?” 


Dan setelahnya, dia keluar dari ruangan. Galuh 
meraih undangan itu dan terkekeh kecil. Masih di 
akhir bulan. Ia  mengerucutkan bibir sembari 
memainkan undangannya. Ia berencana mengajak 
Karim tadi, tapi .... 


“Kepingin. Kamu?” 


“Duuhh,” rengek Galuh menenggelamkan 
wajahnya di lipatan lengan. 


Dia tahu meskipun Karim tidak mengatakannya, 
pria itu jelas menginginkan kepastian hubungan 
mereka. Demi masa remaja Galuh yang penuh 
drama, ia sadar sekali 'digantung' itu tidak enak. 
Kebersamaan butuh sebuah kepastian agar mereka 
tahu sampai mana hati boleh berharap. 


Lelaki itu terlalu banyak menahan diri, dan ia 
tidak pernah tahu sampai kapan dia bersedia 
berjalan di samping disampingnya yang masih labil 
begini. Walaupun ia berkata akan jalan pelan-pelan, 


pada kenyataannya hubungan mereka memang 
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penuh dengan ketidakjelasan sampai kapan ia akan 
memberi kepastian. Dan pada titik ini, Karim punya 
hak untuk pergi demi bahagianya sendiri. 


“Galuh, makan yuk? Laper.” Farida tiba-tiba saja 
masuk ke ruangan Galuh. “Ke warung bakso yang 
di dekat barbershop sana itu lho, Luh. Lo nggak ngerti 
menu barunya yang lagi tren?” 


Demi mendengar istilah “menu barv’, antusiasme 


Galuh langsung bangkit. 
“Apa?” tanyanya langsung. 


“Bakso gulung,” ucap, Farida tersenyum lebar. 
“Lucu kan? Penasaran kan? Gue juga. Ayo ke sana 
ya? Ya ya ya?” 

Setengah jam kemudian, semangkuk bakso 


komplit mengepul di hadapan mereka berdua. 


“Jauh dari indekos gue,” gerutu Farida. “Ini aja 
kalau gue nggak lihat instagramnya anak perawat, 
gue nggak bakal tahu.” 


Galuh mengangguk singkat. Wanita itu mengipasi 
dirinya sendiri kala kombinasi pedas, panas, dan 
suhu ruangan yang tinggi membuatnya berkeringat. 
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“Luh, yang sama lo itu, calon ya?” tanya Farida 
dengan bibir memerah. Gadis itu menenggak es 
jeruk dengan sangat tidak elegan. “Gila, pedes 
banget.” 


Nah, harus menjawab apa Galuh sekarang? 
“Belum, sih.” 


Farida mengerutkan kening. “Belum? Lah, 


memang kalian nggak ada niatan ke sana?” 


Galuh membiarkan pertanyaan itu menggantung 
kala ia tengah mengunyah baksonya. “Mungkin, 
dianya udah,” gumam Galuh pelan. “Gue yang 
belum yakin.” 


“Hmm ....” Farida meringis. “I-ya sih, gue paham. 
Sori.” 


Galuh melambaikan tangan. “Gue cuma belum ... 
yah, kayak gitu bukan perkara mudah buat gue, Da.” 


Farida mengulurkan tangan membelai bahunya. 
“Hei, gue paham. Yang tahu apa yang terbaik buat 
lo, kan lo sendiri, Luh.” 


Galuh mengangguk, berterima kasih atas 
pengertian temannya. “Gue kadang merasa jahat. 
Kayak ngegantung dia, sementara sebagian diri gue 
juga udah pingin memastikan apa pun yang ada di 
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depan kami.” Galuh menghirup napas dalam. “Dan 
kalaupun dia ngerasa capek, gue juga nggak akan 
nyalahin dia.” 


Farida mengernyit. Sebab di matanya, kalimat 
Galuh terdengar berkebalikan dengan raut wajah 
yang ia tunjukkan. “Bohong, ah,” kekeh Farida. 
“Hati lo protes lho. Mukanya nggak rela gitu.” 


Galuh menatap Farida beberapa saat, lalu 
terkekeh kala matanya memanas. 


“Gue tuh pinginnya ditunggu sampai gue 
beneran yakin, Da,” ucap Galuh akhirnya tidak 
mampu menahan air mata. “Tapi gue tahu, sikap 
gue pasti bikin dia capek. Gue sendiri nggak bisa 
memastikan sampai kapan dia kudu nunggu. Dan 
gue tahu, gue nggak bisa nyalahin dia kalau semisal 
dia mau pergi.” 

“Tapi lo nggak mau dia pergi,” bisik Farida. 
Galuh mengangguk. 

Gadis itu akhirnya meletakkan sumpit, dan 
mengusap kedua bahu Galuh dengan lembut. 
Wajahnya penuh kecemasan, karena kini beberapa 
orang menoleh ke arah mereka. Namun, persetanlah 
dengan orang lain. Mereka tidak berhak menatap 
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Galuh dengan pandangan memicing seperti itu, 
tidak ketika temannya yang pendiam ini tengah 
berusaha menelaah perasaannya. Galuh menunduk 
dengan bahu terguncang, dan Farida kehilangan 
nafsu makan kala melihat sahabatnya yang 
demikian. 


Membusuk saja Galang di dasar neraka! 


Geram Farida kesal setengah mati. Farida tidak 
pernah mengumpat sampai separah ini. Namun 
melihat Galuh yang demikian, dia benar-benar 
membenci Galang sampai ke tulang-tulang. 


“Jangan dipaksa kalau memang lo belum siap,” 
gumam Farida akhirnya. “Gini, gue nggak akan 
menampik kalau konsekuensi dari sikap lo ini 
mungkin kehilangan dia. Tapi, itu akan jauh lebih 
baik daripada lo memaksakan diri.” 


Galuh mengangguk. Wanita itu mengangkat 
wajahnya yang masih sembab. Ia meraih tisu dan 
membersihkan wajahnya, masih terisak meskipun 


sudah lebih tenang. 
“Ah, apaan sih gue, pake nangis segala,” gumam 


Galuh menggerutu. Ia malu sendiri menyadari 
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beberapa orang mencuri pandang padanya. Farida 


terkekeh pelan. 


“Halah, biarin. Setelah ini juga mereka nggak 
bakal ketemu lo lagi. Mereka nggak akan ingat lo 
siapa. Ngapain diurusin?” Farida menepuk bahu 


Galuh, menenangkannya. 


Galuh tertawa singkat, ia mengusap pipinya dan 
meneruskan melahap bakso, walaupun kini rasanya 
tidak lagi sama.Bolehkah ... Bolehkah jika dirinya egois 
sedikit lebih lama? 


“Enak, sih. Tapi ternyata bikin dompet gue 
menjerit,” gumam Farida, ketika mereka selesai 
membayar. Galuh mengangguk setuju kala mereka 
melangkah keluar. 


“Tapi worth it”? Galuh bersungut-sungut. “Enak 
dan kelihatan banget kualitasnya. Daging semua lho 
itu tadi, Da. Tempatnya juga cathy gini. Salah lo 
ngajak gue siang-siang. Harusnya buat ma—” 


Karena saat itu, Galuh yang sedang berusaha 
mengeluarkan motor dari jajaran parkir menyisir 
jalan raya di belakangnya tanpa minat. Lalu sesuatu 
yang familiar memasuki pandangannya. Punggung 
tegap yang sangat ia hafal, sedang berjalan 
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memasuki restoran Korea yang berada tepat di 
hadapan warung bakso yang baru saja ia kunjungi, 


bersama seorang wanita. 


Itu Karim. Galuh tidak mungkin salah mengenali 
siluet punggungnya. Karim mengenakan pakaian 
kerjanya, sementara si wanita tampak santai dengan 
kemeja flanel dan celana jeans panjang. Mereka 
tampak tengah bercengkrama sebelum akhirnya 
menghilang dari pandangan. 


Ia hafal jadwal mengajar Karim. Selasa, Kamis, 
dan Sabtu. Di tiga hari itu, jadwal Karim sangat 
padat hingga tidak bisa diganggu. Maka ketika hari 
Selasa dan dia berada di suatu tempat yang jauh dari 
kampusnya, Galuh jadi bertanya-tanya. 


AA 


Pegawai baru mereka bernama Devi. Berbeda 
dengan lima yang lain, Devi hanya tiga tahun di 
bawah Galuh dan lulusan SMK tataboga. Wanita itu 
sudah berkeluarga dan bertempat tinggal tidak jauh 
dari katering. Dia berpotensi menjadi pegawai tetap, 
berbeda dengan lima anak-anaknya yang masih 
berstatus mahasiswa. 
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Galuh pikir, sudah saatnya dia memikirkan 
perkembangan kateringnya. Sebab tidak bisa 
dipungkiri, bisnisnya mulai dikenal banyak orang. 
Dia mulai menuai banyak pesanan untuk beragam 
acara. Terkadang dia akan kewalahan jika pesanan 
bentrok dengan jam kerjanya di rumah sakit. Maka, 
Devi ini akan ia jadikan tampuk kekuasaan kedua 
setelah dirinya. Itu artinya, gajinya akan lebih besar 
daripada anak-anak lain. 


“Um, saya boleh bawa Eva ke sini nggak, 
Mbak?” tanya Devi enggan. “Itu ... kadang suami 
saya ikut bosnya ngerjain proyek di luar kota. Bisa 
sampai berhari-hari.” 


Galuh mengangguk. “Boleh. Memang Eva kelas 
berapa?” 
“Masih tiga tahun, Mbak. Belum bisa saya 


tinggal,” jawab Devi lembut. 


“Oh, boleh banget. Nggak masalah. Ada lantai 
dua, biasanya anak-anak pada istirahat di sini juga,” 
jawab Galuh ramah. “Ayo ke bawah. Hari ini lihat 
kerjanya kita dulu, biar terbiasa.” 


Devi mengangguk, sangat berterima kasih pada 
bos barunya yang ternyata ramah dan baik hati. 
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Tanpa pernah tahu jika pikiran bosnya kini 
bercabang dua. Galuh setengah berharap Karim 
menelpon dan memberi kabar, jika dia sedang 
dalam perjalanan ke dapur seperti yang sering ia 
lakukan jika tengah tidak sibuk. Jika Karim tidak 
kemari, itu tandanya dia sedang sibuk sekali. 


Galuh menggeleng keras dan menepuk pipinya. 
Ia masih punya tugas memperkenalkan Devi pada 
kateringnya. Harus fokus pada pesanan sore ini, 
sembari memberitahu apa pun pada Devi semua hal 
yang ia perlu tahu. Maka, ia pun menyingkirkan 
sejenak tentang Karim dari pikirannya. 


VYY 


Dua jam memudian, Galuh menyerah. Ia paling 
tidak suka termakan asumsi. Maka setelah 
memastikan pesanan siap untuk diambil, ia pun 
berlari ke lantai dua. 


“Galuh, ada apa? tanya Karim tidak lama 
kemudian. 


Galuh tidak langsung menjawab, begitu lega 
mendengar suara Karim. Astaga, ia rindu si lelaki 
tanpa basa-basi ini. 
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“Abang, seharian sibuk, ya?” balas Galuh 


berusaha biasa. 


“Begitulah,” jawab Karim ringan. “Kenapa, Galuh? 
Ada masalah di katering?” 


Galuh memejamkan mata. “Tadi siang aku 
makan siang. Di warung bakso. yang baru nge-hits 
itu. Di dekat barbershop, depannya resto Korea,” 
ucap Galuh. “Dan aku lihat Abang di situ.” 


“Oh ya?” Galuh bisa membayangkan bagaimana 
lelaki itu mengangkat alisnya saat ini. “Bisa kebetulan 
gitu, ya? Iya, tadi aku makan di situ. Gimana kalau 
kapan-kapan kita coba?” 


“Boleh,” gumam Galuh. “Sama siapa?” 


“Hm? Sama teman-teman,” jawab Karim. “Jadi, 
kapan? Besok minggu?” 


Teman-teman itu jamak. 


Galuh menggtgiti bibirnya. Ia tahu akan lancang 
jika di bertanya, tapi masa bodoh. Jika tidak segera 
menghentikan asumsi ini, ia yakin dirinya bisa terus 
dihantui oleh pikiran-pikiran negatif yang sangat 
merusak. “Aku lihat Abang sama cewek. Jalan 
berdua di situ,” ucapnya pelan. 
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Dan di seberang sana, Karim terdiam. “Galuh,” 
panggil Karim lembut. “Dia temanku di Centauri. 
Kami ke sana untuk membahas masalah perjanjian dengan 
salah satu distributor kami. Is it okay for you?” 


“Oh...” 
“Hmm, gimana? Udah nggak cemburu?” 


“Abang,” desis Galuh dengan wajah memanas. 
Walaupun tidak bisa dipungkiri, gelombang 
kelegaan menggulungnya tanpa ampun. 


Karim tertawa pelan. “Is 17 okay, if I say I love you?” 


Galuh menggigit bibirnya kuat-kuat, kala bibirnya 
tertarik ke atas. 


“It’s Okay. Udah ya. Aku ke dapur dulu. Bye.” 


Tanpa mendengar balasannya, Galuh mematikan 
ponsel dan menghempaskan tubuh di kursi. Wanita 
itu mengubur wajahnya dalam telapak tangan, 
sementara kaki menendang udara dengan antusias. 
“Gue gila!” bisik Galuh, menyingkap poninya dan 
berdiri.  Cengiran lebar masih terhias di 
wajahnya.” Gue gila, ck!!” 


“BU BOS, PESANANNYA UDAH MAU 
DIAMBIL!” 
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Galuh terlonjak, lalu ia segera berlari ke bawah. 
Benar saja, seorang wanita berparas cantik dengan 
hijab panjang tersenyum ramah padanya. Galuh 
meminta nota pemesanan sebagai bukti, lalu 
mempersilahkannya mengambil kardus yang sudah 


siap di lobi. 


“Ya ampun, untung Mbak Devi udah gabung 
sama kita. Ini tadi pesanan paling Jectic yang pernah 
kita bikin selama ini,” ucap Amel menghempaskan 


diri di sofa lobi. 


Devi tersenyum ramah. Sementara mereka 
bercengkrama, Catra' yang duduk di sebelah Galuh 
mendekatinya. 


“Bu Bos, tahu nggak Bu Melisa itu ngajar di 
mana?” tanya Catra sembari melahap sisa camilan di 
baki. 

Mendengarnya, Galuh menoleh cepat ke arah 
Catra. “Siapa?” 


“Bu Melisa,” ulang Catra. “Bu Bos nggak kenal? 
Kata Pak Karim, itu teman kuliahnya. Aku kira Bu 
Bos kenal, soalnya mereka kelihatan akrab waktu di 
perpustakaan tadi. Aku penasaran dia dosen mana. 
Bu Bos tahu?” 
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Bohong. 


Karim membohonginya. Wanita yang ada di 
restoran Korea dengannya tadi adalah Melisa. 
Tubuh Galuh segera mendingin. Wanita itu 
sendirian di katering, sementara yang lain sudah 
pulang sejak satu jam tadi. Guntur maha dahsyat 
masih bergemuruh, mengiringi hujan lebat yang 


mengguyur bumi. 


Dengan jemari gemetar, Galuh yang duduk di 
sofa di lantai dua kini meraih ponselnya. Satu, dua, 
tiga, empat, bahkan lima panggilan tidak dihiraukan 
lelaki itu. Jantungnya berpacu. Kenyataan jika Karim 
berbohong padanya, cukup membuat sesuatu dalam 
dada yang masih rawan kini seperti ditinju lagi, 
dihancurkan lagi. Ia sungguh berusaha menahan diri 
agar tidak menangis. 


Apa ... apa Karim sudah tidak kuat lagi berjalan di 
sampingku? Apakah lelaki itu sedang bersiap 
meninggalkan diriku, karena tidak kunjung memberi 


kepastian padanya? 


“Halo, Galuh?” Suara Karim terdengar tergesa. 
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“Ab Galuh menelan ludah, karena 
kerongkongannya kini tercekat. “Abang, di mana?” 

“Aku di” 

“Buka, Mas. Nggak bisa— 

“Me” 

Galuh memutus sambungan tanpa berpikir. 

Mel. Melisa. 


Getar di tangannya membuat Galuh kembali 
menunduk. Nama Karim tertera di layar ponsel. 


“Galuh— 


“Abang, kamu bohong,” bisik Galuh. “Itu tadi 
Melisa, ya? Melisa mantanmu?” 


Demi seluruh pengalaman buruk yang Galuh 
dapatkan, ia tidak akan segan bertanya apa pun demi 
mendapat kepastian. 


“Ap—lya, tapi Galuh, ini bukan sepert—” 


“Yang ada di pikiranku?” sambung Galuh pelan. 
“Yang tadi di restoran Korea itu juga dia, kan? 
Kenapa harus bohong segala?” 


“Galuh, bukan begitu. Kamu masih di katering, kan? 


Aku ke situ, ya?” 
Ng pF 


A 
A TA © Remedy by Wacmijuka 
“Abang?” panggil Galuh lembut, meskipun kini 
seluruh tubuhnya gemetar. “Kalau udah nggak kuat, 
bilang. Aku nggak papa.” 


“Maksud kamu apa, Luh?” geramnya pelan. 


Galuh menggigit bibirnya kala isakan sudah 
bersiap di ujung lidah. “Salahku juga, sih. Nggak 
kasih kepastian sampai selama ini.” Galuh 
mengusap matanya. “Kita belum terikat apa-apa. 


Nggak papa kalau Abang mau pergi.” 


“Berhenti mikir macam-macam. Kamu jangan pulang 
dulu. Kita harus bicara.” 


Namun, Galuh menggeleng. “Udahlah, Bang. 
Bener atau bukan, yang jelas kamu udah bohong 
tentang cewek di restoran tadi.” 


“Mereka orang yang berbeda, Galuh.” Didengarnya 
Karim menghela napas. “Tolong, kamu jangan ke 


mana-mana. Kita bicara, oke?” 


Galuh terisak kecil. Ia tahu sekali, mendengarkan 
adalah hal yang diperlukan untuk meluruskan 
sebuah kesalahpahaman. Jika memang ini 
kesalahpahaman, bukankah ia harus mendengarkan 
Karim? 
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“Ke sini,” bisik Galuh. “Kamu ke sini. Jangan 
lama-lama.” 


“Iya. Kamu jangan ke mana-mana.” 


Dan Galuh mematikan ponsel. Setelahnya ia 
berjongkok sembari menenggelamkan wajah di 
telapak tangannya, menangis. Kebohongan adalah 
hal yang ia benci. Sebenci itu sampai rasanya tulang 
belulangnya bisa meleleh. Sebenci itu sampai 
rasanya Galuh ingin berteriak sekuat tenaga. 


Kenapa Melisa ada di sana? Apa yang dilakukan Bang 


Karim malam-malam begini dengan Melisa? 


“Kami udah beberapa kali tidur bersama. Jadi, aku 
Jakin ini anak Galang. Aku punya buktinya.” 


Kalimat Sarah kembali terngiang di telinganya. 
Galuh menekankan telapak tangan di telinga, 
sementara ia menangis tertahan. Ia tak bisa. Galuh 
perlu menenangkan diri. Apa pun itu, mereka akan 
bicara besok saja. 


Besok, di rumah. 


Galuh mengirimkan pesan itu pada Karim, 
sebelum melemparkan ponselnya di sofa. Ia akan 
mandi, lalu pulang. Persetan dengan hujan lebat 
yang tengah mendera. Seluruh pikirannya kacau. Ia 


UP 


AH 
Ş A Remedy by Naomiyuka 
tidak bisa berkonsentrasi pada apa pun, sementara 


kilasan masa lalu yang menderanya tanpa ampun. 


Ia keluar dari kamar mandi, memasukkan ponsel, 
dan dompet ke dalam tas sebelum menyambar jaket 
dan turun. Berusaha menenangkan diri, meski 
nyatanya ia masih terisak dan tangisnya belum reda. 
Seluruh tubuhnya gemetar. Namun, ia ingin pulang 
saja, ingin bertemu Gandhi. Galuh mengusap mata 
dan membuka pintu. Lalu membeku. 


Karena Karim berdiri di sana, basah kuyup 
dengan mata memerah yang menatap tajam pada 
Galuh. Dadanya naikturun dengan cepat, sementara 
bibirnya berwarna pucat kebiruan. 


“We need to talk,” bisiknya, mengambil satu 
langkah mendekat. “Right here, right now.” 
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Karim yang berdiri di ambang pintu terbingkai oleh 
cahaya. Tampak mengerikan untuk beberapa saat, 
hingga Galuh mundur satu langkah. 


“Apa maksudnya itu, Galuh?” tanya Karim, tidak 
peduli akan dirinya yang basah kuyup. Lelaki itu 
memandang Galuh dengan tatapan menghunus. 


Bibir Galuh bergetar lagi. Air mata yang sempat 
ditahannya kini mengalir kembali. Karim yang sedari 
tadi menatap tajam wanita itu, kini menghela napas 
untuk menenangkan diri. Ditatapnya wanita itu yang 
gemetar dari atas hingga kaki itu. 
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“Melisa memang ke sini,” kata Karim pelan, 


“sama suami dan anaknya.” 
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“Tanya,” perintah Karim singkat. “Tanya. 
Semuanya. Apa pun yang ada di kepala kamu.” 


“Si-siang tadi?” ucap Galuh mengernyit. “Di 


resto?” 


“Itu Virsha. Dia Manajer Marketing Centauri. 
Kami ke sana karena ada urusan dengan distributor 


kami.” 


“Tapi aku lihat kamu cuma sama dia. Bukan sama 
teman-teman,” ucap Galuh, menekankan kata teman- 
teman yang berarti jamak seperti yang dikatakan 
Karim. 


“Karena perwakilan dari Centauri, memang 
hanya aku sama dia,” jawab Karim. “Yang lain, itu 
distributor kami.” 


Galuh menatap Karim, yang tidak pernah sekali 
pun melepaskan manik lekatnya dari dirinya. Lelaki 
itu masih berdiri di sana, terbingkai hujan, 
menunggu. 

“Waktu aku telepon tadi ...,” bisik Galuh lagi. 
Jantungnya kini berpacu kencang. 


“Melisa baru hamil.” Karim mengawasi 
bagaimana mata Galuh melebar karena terkejut. 
“Dia panik mau muntah, dan plastiknya habis. 
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Hampir ngebuka kaca mobil, kalau nggak ditahan 


suaminya.” 


Galuh terdiam beberapa saat, ia yakin kukunya 
saat ini pasti sudah memutih saking eratnya ia 
menggenggam jaket. Kepalanya mulai pening saat 


berusaha memahami penjelasan Karim. 


“Kenapa Melisa minta tolong kamu?” bisik 
Galuh, berniat membunuh seluruh bibit-bibit curiga 


saat ini juga. 


“Dia minta tolong masuk akses ke Centauri. 
Suaminya orang Peternakan dan mau nyusun 
disertasi. Minta izin buat menjadikan sapi perah 
kami sebagai sampling.” 


“Kenapa nggak langsung aja tanya ke Centauri? 
Kenapa harus lewat kamu?” 


“Centauri perusahaan besar. Akan lebih mudah 
kalau tanya prosedurnya dulu sama orang dalam. 
Tam helping them as an old friend. No more reason. 
Setelah ini, urusannya bukan sama aku lagi,” jawab 
Karim, seraya menelisik Galuh dengan lekat. 


Galuh kini terdiam. Sejalan dengan penjelasan 
lelaki itu, gemetarnya mulai reda. Meskipun 
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demikian, ia masih saja menatap manik legam itu 


tanpa kata. 


“Apa lagi?” tanya Karim mengamati Galuh 
dengan teliti. “Tanyakan, Galuh.” 


Galuh mengerjap, tapi sepertinya kata-kata belum 
mampu keluar dari tenggorokan. Ia hanya bisa 
berdiri memandangi lelaki itu. 


Karim menghela napas lagi. “Boleh masuk?” 


Galuh tersadar, lalu mengangguk singkat. Ia 
berdeham kala suaranya bergetar. “Ke kamar mandi 
aja. Ada baju ganti?” 


“Hm,” jawab Karim singkat, sebelum meletakkan 
tas yang ia balut dengan mantel ransel. 
Membukanya, sementara ia sendiri masih di luar. 
“Kamu ke atas. Aku ganti di sini.” 


Galuh mengerutkan kening. Sementara Karim 
kembali menegakkan diri dengan sepasang kaus dan 
celana training di tangannya. Ia menatap Galuh. 
“Kamar mandi di lantai dua. Lantainya bisa basah 


semua kalau aku masuk.” 


“Ng ... iya. Ada handuk?” tanya Galuh terbata. 
Sedikit mengernyit kala merasa sakit di tenggorokan. 
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Karim menggeleng. Lelaki itu masih bergeming, 


seraya menunggu Galuh agar naik ke lantai dua. 


“Sebentar, aku ambilkan,” ucap Galuh pelan, 
sebelum berputar menuju tangga dengan setengah 
berlari. 


Karena jujur saja, ia tidak tahu harus bagaimana 
menghadapi lelaki itu. Wanita itu mengambil 
handuk kecil dan baru, dari cabinet kantornya dan 
menghempaskan diri di sofa. Kepalanya terasa 
pening sekali. 


Ia menutup mata dengan punggung tangan, 
membiarkan otaknya berkonsentrasi sebentar saja 
demi mencerna penjelasan Karim barusan. Tidak, ia 
tidak menampik jika mantan pacar bisa jadi teman. 
Hanya saja, masa lalunya berkaitan dengan mantan 
yang tetap diinginkan. 

“Ck.” Galuh berdecak, seraya memijit kepalanya 
yang berdenyut pusing. Dia baru sadar jika sakit di 
lehernya, bukan sakit biasa. Mungkin ia tertular flu 
dari anak-anak ruangan, tapi mengabaikannya 


karena seharian ini pikirannya sedang sangat kacau. 


Lelaki itu, apakah marah padaku?, batin Galuh 
menggigit bibir. 
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Sebab Karim yang tadi, terlihat agak mengerikan. 
Mirip ketika lelaki itu akhirnya tahu, jika dirinya 
pernah menikah. Aroma kopi yang terhirup, 
membuat Galuh membuka mata. 


Ia segera bangkit, dan cepat-cepat berlari ke 
bawah. Dilihatnya Karim memunggungi dirinya. Dia 
sudah berganti pakaian dengan pakaian training 
berlengan pendek. Logo Centauri terembos kecil di 
punggung kaus itu. 


“Abang,” panggil Galuh pelan, mengernyit lagi 
karena tenggorokan yang terasa perih. “Ini 
handuknya.” 


Karim meletakkan termos air panas, dan 
menoleh. Lalu mengangguk. Dia berbalik dengan 
dua cangkir kopi susu di tangannya. Disodorkannya 
satu untuk Galuh, sebelum menerima handuk dari 
wanita itu. 


“Lifebuoy?” Karim membaca nama yang terjahit di 
ujung handuk. 


“Itu handuk hadiah doorprize,” ucap Galuh. “Ada 
banyak handuk kayak gitu, jadi aku simpan di sini 
aja buat persediaan. Jangan khawatir, itu baru.” 
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Karim mengangguk, sebelum menempelkan 
handuk ke kepalanya. “Jadi?” tanyanya pendek, 
seraya mengeringkan rambutnya sementara tangan 


yang lain memegang cangkir. 


Lelaki itu bersandar di meja, menatap Galuh yang 
terdiam di hadapannya. Wajahnya sudah tidak 
semengerikan tadi, hanya saja tatapan itu masih 


sama tajamnya. 
Galuh menggigit bibirnya. “Maaf.” 


“Minta kejelasan itu bukan kesalahan. Jangan 
minta maaf,” ucap Karim mengusap rambutnya, 
seraya menunduk ke arah Galuh. “Itu bagus. Kamu 
mau bertanya, daripada ngebiarin masalahnya 
berlarut-larut. Karena kalau kamu nggak tanya, aku 
nggak akan tahu apa yang ganggu kamu. Jadi, masih 
ada yang mau ditanyakan?” 


Karim berhenti sejenak. Sementara Galuh 
menyesap kopinya dengan canggung. “Tadi sore, 
kata Catra Melisa ada di kampus,” gumamnya. 
“Kenapa? Katanya yang punya urusan itu 


suaminya.” 


Karim mengangguk pelan. “Perpustakaan 
kampus, bukan perpustakaan fakultas. Dia nggak 
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bisa ikut suami jalan terus ke sana ke sini. Makanya 
dia pinjam kartu perpustakaanku, lalu ke kampus 
sambil cari-cari bahan yang bisa membantu 
penelitian suaminya. Dan perlu kamu tahu, Melisa di 
sana dari pagi.” 


Galuh tahu mengapa Karim mengatakan itu. 
Karena jelas pagi harinya, Karim ada di Centauri 
sampai jam mengajarnya tiba. 


“Anaknya?” 
“Ikut papanya.” 


“Memang suaminya Melisa kerja di mana, 
sampai minta tolong kamu segala?” tanya Galuh, 
beberapa saat kemudian. 


“Di Dinas Peternakan. Dia nyusun disertasi, 
tentang efektivitas vaksin untuk sapi perah dan sapi 
potong. Sementara dia sendiri juga ada proyek 
pengembangan vaksin lain, yang dinilai lebih efektif. 
Dia memang menyasar pabrik-pabrik yang punya 
peternakan, buat memperkecil variabel 
pengganggu,” jawab Karim menyeruput kopinya. 
“Centauri salah satunya.” 


Galuh mengernyit. 


UP 


A“ vA Remedy by A Yacmiyuka 
“Itu penelitian yang nggak simpel,” komentar 


Galuh. 


Karim mengangkat bahu. “Disertasi. Dan dia 
kerja di Dinas Peternakan. Dia udah punya modal 
data yang mumpuni.” 


Galuh terdiam sejenak. “Kenapa kamu nggak 
bilang kalau Melisa datang?” 


Karim menatapnya, lama. “Karena dia nggak 
sepenting itu untuk di-notice”” ucap Karim. “Bagiku, 
hubungan istimewa kami sudah berakhir.” 


Galuh terdiam beberapa. saat, hingga akhirnya 
Karim mendekatkan wajahnya dengan raut cemas. 


“Atau, kamu butuh kenal Melisa secara 
personal?” tanyanya serius. “Aku bisa atur itu kalau 


kamu mau.” 


Galuh menggeleng dan berdehem. “Kenapa 
kamu nggak pernah, bilang kalau Melisa udah punya 


suami?” 


“Karena aku juga nggak tahu,” jawab Karim 
ringan. “Udah lama nggak komunikasi. Kami fokus 
dengan kehidupan kami sendiri.” 


“Kapan Melisa ketemu kamu?” 
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“Kemarin lusa, Melisa datang ke rumah. Dia 
bilang tentang penelitian suaminya, dan tanya 
gimana prosedur perizinan di Centauri.” 


“Nginep di tempatmu?” Galuh mengerutkan 
kening. 


Karim mengamati wanita di hadapannya, lalu 
senyum tipis hadir di sudut bibir. 


“Jangan senyum-senyum,” tukas Galuh jengkel 


dengan wajah memanas. “Aku tanya kamu.” 


Karim menggeleng. “Mereka ke sini sekalian 
jenguk orangtua Melisa. Jadi, mereka pulang ke 
rumah orangtuanya. Waktu kamu telepon tadi, 
mereka mau balik ke rumah, sekalian nge-drop aku 
balik ke Centauri.” 


Karim menghela napas panjang. “Dan kamu 
bilang kayak gitu, menurutmu gimana pikiranku 
sepanjang jalan tadi? Hm?” 


“Eh, itu—.” Galuh buru-buru menunduk untuk 
menghindari tatapan menusuk Karim. Disesapnya 
lagi kopi, hingga rasa hangat membanjiri tubuhnya. 


“Is it okay, if I hug you?” 
Galuh tersedak. “Eh? Apa?” 
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“Boleh peluk kamu?” tanyanya lagi, tanpa gurat 
canda di wajahnya. 


Galuh mencengkram gelasnya, kala sesuatu yang 


panas merambat ke dada. “Kalau aku jawab nggak?” 


Karim mengangkat bahu dengan ringan. “Then I 


won't.” 


Galuh menelengkan kepala karena saat ini, ada 
sedikit kecanggungan di wajah Karim. “You will. 


Because I want it too.” 


Mendengarnya, Karim meletakkan cangkirnya— 
sedikit membanting, , sebenarnya—di atas meja 
sebelum meraih tangan Galuh dan memeluknya. 


“God, you drove me cray,” gumamnya lirih di 
telinga Galuh. “Apa maksud kalimatmu tadi? Lelah 
gimana? Maksudnya apa?” 


Se—sebentar. 


Lelaki itu masih memakai handuk di atas 
kepalanya, sementara tangan kanan Galuh masih 
mencengkram erat cangkir agar tidak terjatuh. 
Aroma khas lelaki itu mulai menjajah paru-parunya 
tanpa ampun, menguar dari tengkuk Karim yang 


kini ada tepat di samping pipinya. Tubuhnya masih 
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dingin dan lembab. Namun, terasa hangat di saat 
yang sama. 


“Aku kira kamu pergi nggak bilang-bilang,” ucap 
Galuh, menahan pening yang kian menjadi. 
Sungguh, euforia posisi mereka sangat mengerikan. 
Ia bisa merasakan jantungnya  berdentam 
mengerikan, sementara rasa hangat dari pelukan 
sepasang lengan itu nyatanya membuat nyaman. 
“Kesepakatan kita ini, kamu masih boleh pergi 
semudah yang kamu mau. Aku nggak berhak nahan 
kamu, kan?” 


Lelaki itu menghela! napas sebelum mengeratkan 
pelukan. “Aku jadi bertanya-tanya, seberapa jauh 
kamu anggap aku serius. Yang butuh pelan-pelan itu 
kamu. Sementara niatku udah sampai hidup bareng 
sama kamu. Coba? Seharusnya aku yang khawatir 
kamu menyerah, bukan sebaliknya.” 


Karim menarik diri. Lelaki itu melonggarkan 
pelukannya, meskipun masih mengurung Galuh 
dalam rengkuhan. Jemari lelaki itu bertaut santai di 
belakang pinggang Galuh, sementara kini mereka 
berhadapan dengan jarak sedemikian dekat hingga 
Galuh bisa melihat setiap helai bulu matanya, setiap 
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celah di irisnya, juga kerut tipis pada bibir yang 
masih menyisakan warna biru itu. 


“Akan sia-sia kalau kamu sendiri nggak ada niat 
buat upgrade. Karena yang bertarung sama iblis di 
dalam diri kamu itu, kamu sendiri,” bisiknya. 
“Kamu harus yakin dengan alasan kamu untuk 
melangkah, bukan hanya karena ada aku di sini.” 


Galuh terdiam sejenak. Wanita itu meraih handuk 
di atas rambut Karim, mengusapnya pelan 
sementara Karim terdiam. 


“Iblis itu udah aku kalahkan bertahun lalu, 
Abang. Cuma waktu aku mau ambil keputusan, dia 
kadang ngegoda sampai aku labil begini,” celetuk 
Galuh, berkonsentrasi pada rambut Karim. 


“Hmhm,” gumam Karim, mengawasi Galuh 
yang masih mengusap rambutnya hingga ke 
tengkuk. “Memangnya apa yang berusaha kamu 
kalahkan?” 


“Rasa takut yang semena-mena, #rust issue,” Galuh 
bergumam, sementara tangannya masih sibuk. 
“Kalau memang belum aku kalahkan, aku nggak 


akan mau mencoba dari awal.” 
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Karim tersenyum. “It is amazing. The way you know 
the devil inside you, and try to beat it.” 


“Minta kejelasan sama kamu seperti tadi,” Galuh 
menelan ludah susah payah. “adalah salah satu 
caraku, membunuh asumsi yang nggak sehat.” 


“Hm, good girl,” gumam Karim, menilai bengkak 
di mata Galuh. “Kamu nangis sampai begini, coba?” 


Galuh mendesah, sebab ia tidak lagi bisa 
mengalihkan perhatian dari bibir yang membiru itu. 
Wanita itu menyentuh rambut Karim, 
memastikannya sudah cukup kering sebelum 
meletakkan handuk di meja. Ia meraih rahang 
Karim, mengusapnya pelan seraya merasai 
teksturnya. Sementara di belakang Galuh, jemari 
lelaki itu kian bertaut erat. 


“Upgrade, yuk?” ucap Galuh mendongak. 


Karim menatapnya beberapa saat, membiarkan 
jemari ramping itu menari di rahangnya. “Alasan?” 
tanyanya kemudian. 


“Pertanyaanmu kemarin itu benar.” Galuh 
mengangkat tangannya yang lain, mendekatkan ibu 
jari dan jari telunjuknya hingga nyaris menempel 
seperti tempo hari. “Jarak ini, ada karena aku digoda 
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bayang-bayang masa lalu. Kalau aku masih 
membiarkan ketakutan itu menguasai, jarak itu 
nggak akan pernah hilang. Aku nggak akan pernah 
berani buat upgrade.” 


“Hm, good point,” ucap Karim, dengan senyum di 
ujung bibir. 


Galuh mengangguk dengan wajah memanas. 
Meskipun tidak bisa dipungkiri, ia juga merasa 


senang. Rasanya lega sekali. 


“Jadi, itu kesepakatan baru kita? Berkomitmen?” 
tanya Karim memastikan. 


Galuh mengangguk, sementara Karim 
menatapnya lekat. “Kamu tahu pasti apa artinya, 


kan?” 


Galuh mengangguk lagi. Dan wanita itu tidak 
melewatkan binar kelegaan di mata Karim, 
sementara bibir lelaki itu kini tersenyum semakin 
lebar. 


“Agreed,” bisik Karim, mengawasi anak rambut di 
depan telinga Galuh. Lelaki itu mengurai satu 
tangannya untuk menyelinap di telinga Galuh, 
menyila rambutnya. Dia menatap Galuh, yang juga 


balas menatap dengan sama diamnya. 
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“Is it okay, if 1 kiss you?” 


Galuh sedikit terkejut. Ia menatap Karim 
beberapa saat, menelisik sepasang mata legam yang 
menatapnya dalam diam. Dan ia pun mengangguk. 
Jantungnya berdegup kencang, kala kedua lengan 
lelaki itu kembali menariknya. 


Sementara tangan Galuh kini merayap ke bahu 
Karim, mencengkeramnya ketika Karim perlahan 
mendekat. Sebuah nada dering terdengar nyaring di 
saku Karim, membuat keduanya membuka mata. 
Galuh tertawa, kala melihat sorot kecewa di mata 
Karim. 


“Diangkat dulu,” kekeh Galuh berusaha 
menjauh, tapi Karim menahannya dengan tangan 
kiri sementara tangan kanannya meraih ponsel. 


“Virsha,” ucap Karim, mengaktifkan /oudspeaker 


dan membawanya di antara mereka. 
“Kenapa Rim? Sori gue barusan pulang tadi.” 


Galuh melipat bibir ke dalam, tahu sekali tujuan 
Karim mengaktifkan loudspeaker. 


“Gue butuh jumlah rinci yang udah disetujui tadi 
siang, untuk semua produk,” ucap Karim tanpa 


melepaskan pandangan dari Galuh. 
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“Oh, oke. Besok jam sepuluhan udah siap di meja.” 
“Hm. Thanks.” 


Karim menutup sambungan, dan meletakkan 
ponselnya sembarangan di atas meja. Dia menatap 
Galuh sejenak, sebelum meraihnya mendekat dan 
menunduk. Dering ponsel, kembali membuat benda 
tipis itu bergetar. Membuka mata, Galuh melihat 
wajah Karim kini kembali mengerikan. Dengan 
bibir menipis, lelaki itu mengaktifkan mode 
loudspeaker dan membiarkan ponselnya di atas meja 
sementara kedua tangannya kembali memerangkap 
tubuh wanita itu. 


“Ab-God” 


Galuh buru-buru menutup mulutnya saat Karim 
mengecup pelan sisi leher di bawah telinganya. 
Ringan, tapi seluruh tubuhnya kini menegang. Ia 
melotot pada Karim, yang mengangkat alis tanpa 
rasa bersalah. Lelaki itu mengedik ke arah ponsel. 


“Jo? Mas? Gimana? Calon lo marah?” Sebuah suara 


panik terdengar dari sana, dari sebuah nomor yang 
tidak bernama. 


“Itu Melisa,” bisik Karim. 
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“Sori banget deh. Gue tadi nggak tahan soalnya. 
Adeknya Darius emang rewel banget. Ya ampun, dia nggak 
mutusin lo gara-gara tadi kan? Gimana kalau calon lo 


ketemu gue? Biar nggak ada salah paham gini.” 


Karim menjauhkan wajahnya. “Mau ngomong 


sama dia?” 


Galuh menurunkan tangan. Wanita itu menatap 
Karim beberapa saat, berpikir. Lalu, ia mengangguk. 


“Mas bro? Woi? Sibuk apa sih?” 


“Mau ketemu dianya. Di?” Karim bertanya pada 
Galuh. 


“Di ... terserah, eh. Kan dia baru hamil,” ucap 
Galuh cemas. 


“Lo mau ketemu di mana, Mel? Dianya ngikut 
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lo 


“Duh, kan gue nggak hapal daerah sini. Besok juga gue 
udah balik. Resto seafood tengah kota aja deh. Besok jam 


makan siang, ya. Habis itu gue langsung ke bandara.” 
“Noted?” 


Karim menutup sambungan dalam sekali geser. 
Galuh menahan bahu lelaki itu, kala Karim 
menariknya mendekat hingga dirinya harus berjinjit. 
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Masih ada jejak pahit dari kopi di bibirnya, ia dapat 
merasakan dengan mata tertutup. Juga, rasa manis 


dari gula yang sedikit tercecap. 


Selebihnya, wanita itu hanya terfokus pada rasa 
hangat dari bibir yang tengah memagutnya dengan 
lembut. Sementara jantungnya kini berdegup ceria, 
menyebarkan gelayar familiar ke seluruh ujung 
tubuhnya. 


He is a good kisser? batin Galuh, menikmati setiap 
sentuhan yang lelaki itu berikan. 


Lelaki itu berlama-lama di sana, tanpa tergesa, 
seolah mereka mampu saja jika harus menjaga 
tempo hingga besok pagi. Galuh meraih rahang 
Karim dengan kedua tangan, memainkan jemarinya 
di sana sementara Karim merapatkan pelukan di 
pinggangnya. Mendekapnya hingga jarak antara 
mereka kini binasa. 


Ketika lelaki itu menekan punggungnya untuk 
memperdalam ciuman, tangan Galuh merangkak 
naik dan memeluk leher sang kekasih. Wanita itu 
berusaha meredam sesuatu yang kini mulai berpusar 
di perut, menarik-narik kesadarannya agar ia 


menyerah saja pada hawa panas yang kian melanda. 
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Pada titik ketika desahan Galuh hampir terlepas 
dari ujung lidah, Karim memisahkan diri. Lelaki itu 
mengangkat wajah, dan menatap Galuh dengan 
sorot mata yang sangat dikenalnya hingga wanita itu 


menelan ludah. 


Karim menghela napas panjang dan terkekeh. Ia 
mencium kening Galuh dengan lembut sebelum 
menyelusupkan wajah di lekukan leher wanita itu, 
menata napas di sana. Sementara Galuh juga 
mengatur napas, berusaha meredam pening hebat 
yang tengah melanda. Ia memejamkan mata, 
menyelusupkan jemarinya di, sela rambut Karim 
yang masih terasa lembab. 


“Kamu demam?” tanya Karim, beberapa saat 
kemudian. Lelaki itu menatapnya cemas dengan 
napas yang sudah teratur. Karim menempelkan 
telapak tangan di dahi dahinya. “Dari tadi kamu 
agak hangat. Demam, ya? Mau flu?” 


Subyektif, sebenarnya. Karena dia ye/as hangat, 
setelah apa yang baru saja mereka lakukan. 


“Kayaknya memang mau flu Dari tadi 
tenggorokanku sakit,” ucap Galuh mengernyit, 
merasai tenggorokannya yang memang terasa perih. 
“Abang, kamu ketularan.” 
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Karim mendenkgus pelan sebelum mengecup 


bibir Galuh dengan singkat. 


“Kamu mau pulang jam segini? Aku nggak bawa 
mobil,” ucap Karim, membuat Galuh melirik jam 
dinding. Hari sudah larut malam, dan hujan yang 
sempat terabai ternyata masih sederas tadi. Titik- 
titik airnya terasa kuat dan deras menghantam atap. 


“Besok aja. Aku nggak kuat,” bisik Galuh, kala 
kepalanya berdenyut hebat. Salahkan Karim dan 
ciumannya, yang membuat sakit kepala itu semakin 


menjadi. 


“Tidur,” ucap Karim akhirnya. “Hidungmu udah 
merah gitu. Aku ikut nginep. Jangan khawatir. Nanti 
aku tidur di lantai bawah.” 


“Tapi aku nggak ada selimut,” gumam Galuh 
meraih rahang Karim. Entah mengapa, rahang itu 
begitu menggoda jemari Galuh untuk menari di 
sana. “Nggak pulang aja, Bang? Dicari Tante, 
nanti.” 


“Dan ninggalin kamu sendiri di sini? Malam- 
malam dan hujan sederas ini?” geram Karim. 


“Kalau ada maling gimana? Kalau ada pohon 
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gimana? 


Galuh memutar bola mata. 


“Aku juga nggak ada jas hujan. Dipinjam teman 
tadi,” ucap Karim, menjawab teka-teki Galuh 
tentang mengapa dia bisa sampai basah kuyup 
begitu. 


“Ck, dasar masokis,” gerutu Galuh parau. 


Karim tertawa pelan. “Dari peternakan terang- 
terang aja. Waktu masuk kota, baru hujan deras dan 
dia belum pulang. Sementara pikiran kamu udah ke 
mana-mana gitu.” 


Galuh bergumam kecil. Wanita itu berjalan 
dengan kaki mengerut, karena ternyata lantai kini 
jadi dingin sekali. 

“Nanti aku telepon Mama. Kamu tidur 
sekarang,” ucapnya, kala melihat hidung Galuh yang 
semakin memerah dan mata yang mulai berair. 


Galuh mengangguk, singkat saja. Karena otaknya 
terasa kocak di dalam rongga kepala. “Aku ke atas. 
Ada kasur gulung yang biasa dipakai Catra. Pakai 
itu, Bang,” bisik Galuh, tidak kuat kala kepalanya 


berdentam hebat. 
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“Hm. Sleep tight” 
Karim mengawasi wanita itu naik tangga. Kentara 
sekali berjengit, kala telapak kakinya bersapa dengan 


dinginnya lantai. Lalu saat dia menghilang, Karim 
meraih ponselnya dan menelepon Tiya. 


“Karim! Kamu kenapa belum pulang? Ini hujannya lebat 
banget!” suara khawatir Tiya terdengar. 


“Aku nggak pulang malam ini, Ma. Bibi sama Pak 
Wiwid masih di sana, kan?” 


“Iya, masih di sini. Kan perbaikan rumahnya Pak 
Wiwid masih belum selesai,” yacap Tiya cemas. “Kamu 
lembur, ya? Tidur di kantor?” 


Lelaki itu meraih dua cangkir dengan satu tangan, 
dan membawanya ke wastafel sementara tangan 
yang lain masih menahan ponsel di telinga. 


“Calon mantu Mama baru sakit. Aku jaga dia 
dulu, ya?” 


Hening. Hening yang lama. 


“KARIM MAHAPUTERA!! KAMU HARUS 
BAWA CALON MANTU MAMA KE RUMAH! 


Karim menjauhkan ponselnya dari telinga kala 


Tiya berteriak heboh. 
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“Oke,” sahut Karim cemas setelah memastikan 
Tiya tidak berteriak lagi. “Mama jangan gitu. Keep 


calm.” 


“Kamu itu?” Tiya terengah. “Dari kemarin-kemarin 


juga, ck! Dijaga yang bener. Dijaga, Karim. Paham?” 
“Iya. Mama tidur. Udah malam.” 
“Namanya siapa?” tanya Tiya penasaran. 
“Besok aku cerita.” 
“Oke.” 
“Mama ti—” 
“Kerja di mana?” 


“Besok, Mama. Sekarang Mama tidur dulu. Udah 
jam segini, jangan tidur malam-malam.” 


Tiya mendengkus keras, dan Karim yakin sekali 
jika mamanya kini sedang mencebik. “Iya, tidur sana. 


Ah ya ampun, Pak Wiwid— 


Karim mematikan ponselnya. Pasti saat ini, Tiya 
bercerita seru pada Pak Wiwid sekeluarga. Karim 
tersenyum kecil seraya mencuci cangkir mereka. 
Menangkupkan cangkir itu pada rak kecil di 
samping wastafel, sebelum naik dengan hati-hati 
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menuju lantai dua. Dilihatnya Galuh sudah tertidur 
di sofa. 


Bergelung di dalam jaket tebal miliknya. Ah, 
Karim sendiri basah kuyup tadi, jadi tidak punya apa 
pun untuk dipinjamkan pada wanita itu. Lelaki itu 
mendekat perlahan. Merapikan jaket, untuk 
menutupi telapak kaki Galuh yang terbuka. 


Dipandanginya sejenak wajah manis yang kini 
terlelap itu, lalu membungkuk dan mencium ringan 
keningnya. Karim menatapnya beberapa saat. Lalu 
berjalan ke pojok ruangan dan memanggul kasur 
gulung berbahan Wai, “sebelum turun dan 
membaringkan diri di lantai dapur. 


XX) 


Galuh bangun karena alarm paginya yang luar 
biasa berisik. Ia membuka mata, menyipit dalam 
keremangan. Sejenak, ia merasa asing dengan langit- 
langitnya yang tidak biasa, lantas ingat jika ia sedang 
berada di Dapur. Ah, ia juga ingat apa yang terjadi 
tadi malam. Berdeham, wanita itu duduk dan 
menilai kondisi tubuhnya sendiri. Sudah tidak 
pusing dan kerongkongannya jauh lebih baik, 


walaupun masih terasa gatal. 
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Galuh segera menghidupkan lampu. Wanita itu 
mencuci muka dan gosok gigi. Ia menguncir 
rambutnya dengan rapi, sebelum turun karena 
sebentar lagi, pemasok langganannya akan segera 
tiba. Ia menemukan Karim tidur meringkuk di lantai 
dapur. Lelaki itu tidur dengan menggulung 
tubuhnya di dalam kasur lipat, hingga yang terlihat 


hanya wajahnya saja. 


Sedikit cemas, Galuh berjongkok dan meraih 
dahinya. Syukurlah, demamnya tidak menular. 
Wanita itu duduk bersila di samping Karim dan 
mengamatinya. lelaki, yang sedang tidur begini, jadi 
mirip anak kecil. Bulu matanya yang lurus terlihat 
manis, kala terkatup seperti ini. Rambutnya 
berantakan dan suara napas halus terdengar dari 
mulutnya. 


“Abang?” bisik Galuh menusuk pelan pipinya. 
“Pindah ke atas, gih.” 


Karim bergeming. 


“Bang Karim?” Galuh mencubiti pipinya kali ini. 
“Abang, bangun!” 


Mata lelaki itu mengerutkan kening, meskipun 
masih terpejam. 
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“Bang, bangun!” Galuh sedikit mengeraskan 
suara, hingga akhirnya Karim membuka mata. 


Lelaki itu menyipit sejenak ke arah Galuh. 
Mengedip satu kali, lalu kembali menghempaskan 
kepalanya ke ransel yang dia gunakan sebagai bantal. 


Galuh memutar bola mata. 


“Abang,” Galuh mengguncang pelan bahunya. 
“Bangun!” 


Karim membuka mata dengan ekspresi terkejut. 
Lelaki itu terduduk dengan masih digulung kasur. 


“Apa?” bisiknya, menyipit ke arah Galuh dengan 
rambut yang mecuat ke mana-mana. “Kamu kenapa 
di sini? Kamu belum boleh naik ke kasurku, Galuh.” 


“Hahh?” seru Galuh. Wanita itu menjepit pelan 
ujung hidung Karim diantara jemarinya, berusaha 
menarik Karim dari halusinasi entah tentang apa. 
“Bangun, Abang. Pindah ke atas.” 


“Aduh.” Karim meraih tangan Galuh dari 
hidungnya, dan membuka mata lebih lebar. “Iya, 
ingat. Aku nginep di kateringmu karena kamu 


demam.” 


“Hm. Sebentar lagi bahan-bahannya udah mau 
datang. Abang pindah ke atas aja, lanjut tidur di 
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sana biar nggak keganggu,” ucap Galuh, berdiri dan 
menuangkan air hangat di dua buah gelas. 


Satu ia sodorkan pada Karim yang masih 
terduduk dengan mata terpejam. Karim menerima 
segelas air hangat itu dengan penuh rasa terima 
kasih. Ditengoknya Galuh yang minum dengan hati- 
hati di sampingnya. 


Wanita itu masih memakai pakaian tadi malam, 
tapi wajahnya terlihat segar dengan rambut yang 
terikat rapi. Masih dengan mata yang setengah 
tertutup, lelaki itu tersenyum tipis. Dia meraih 
ponselnya sendiri dai memeriksa alarmnya. 


“Masih jam segini,” gumamnya. “Kamu gimana? 
Masih pusing?” 

Galuh menggeleng. “Udah baikan.” 

Karim tersenyum lagi. Dia meraih puncak kepala 


Galuh dan membelainya pelan. “Baguslah. Aku ikut 


cuci muka.” 


Galuh mengangguk, dan mengawasi Karim yang 
menggulung Kasur dan memanggulnya ke lantai 
dua. Rambut lelaki itu mencuat kemana-mana. 


“Benar-benar berantakan sekali, batin Galuh geli. 
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Sebuah deruman samar menyita perhatian Galuh. 
Wanita itu segera membuka pintu lobi, dan melihat 
sebuah mobil pick-up berwarna putih keluar dari 
kegelapan. Segera saja, rutinitas pagi itu membuat 
Galuh sibuk sekali. Tidak berapa lama, Karim yang 
sudah sedikit rapi kembali muncul dan ikut 
membantunya mengangkat beberapa bahan 


makanan ke dalam. 


“Kalau kamu di sini, rumah gimana?” Karim 
berdiri di sebelah Galuh, yang sedang menyiapkan 
baskom di atas meja. 


“Ada Harun,” jawab Galuh mencuci beberapa 
sayuran di bawah wastafel. “Harun itu sebenernya 
baik. Dia ngerti kondisi keluarga. Kalau aku sibuk 
gini, dia ambil alih tugas di rumah. Nanti sarapan 
ambil ke sini. Jadi, Abang yang sabar ya.” 


“Hm? Memang kenapa?” Karim mengerutkan 
kening, sembari menuang air panas pada dua gelas 
yang berisi bubuk kopi susu. 


“Sifat kekanakannya itu,” kata Galuh, berjalan di 
sampingnya dan bersandar di pantry. 
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Karim mengulurkan secangkir kopi susu yang 
masih mengepul pada Galuh, yang diterima oleh 
wnaita itu dengan penuh terima kasih. 


“Jangan bilang begitu. Semua orang selalu punya 
sisi kekanakan. Kamu, aku, orang lain,” ucap Karim 
tertawa. “Tergantung mengendalikannya gimana. 
Dan aku nggak keberatan sama Harun. Mungkin 
kita kurang saling kenal aja.” 


Galuh sedikit mengerucutkan bibir, sebelum 
meniup uap di cangkirnya. Telapak tangannya yang 
menggenggam cangkir tebal itu terasa hangat. 

“Sebentar lagi anak-anak datang. Aku pulang 
dulu, kamu nggak papa? Udah ada mobil buat 


antat?” tanya Karim lagi saat meraih ranselnya. 


Galuh mengangguk lagi. “Mobilnya udah keluar 
bengkel.” 


“Bagus. Nanti siang aku jemput kamu.” Galuh 
mengangguk lagi, untuk yang ketiga kalinya. 


Karim menegakkan diri, dengan satu tangan 
menahan ransel yang tersampir di salah satu 
pundaknya. Lelaki itu mendekatinya dan menunduk. 
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Galuh meraih lengan Karim, menahan tubuhnya 
sendiri karena sesaat ia terhuyung oleh kekuatan 
lelaki itu. Lagi, seperti tadi malam. Rasa pahit 
dominan di bibirnya, sedikit tercampur oleh mint 


dari pasta gigi. 


Karim menciumnya beberapa saat dalam tempo 
yang lambat, terjaga, dan intens. Belum sampai 
napasnya habis, lelaki itu menarik diri hingga Galuh 
membuka mata. Ditatapnya manik legam yang 
tengah memandangnya dengan hangat itu, 
sementara si pemilik tersenyum kecil dan mencium 
singkat keningnya. 


“See you soon.” 
XX. 


“Oh, udah datang. Yang, kamu sama Darius ke 
sana dulu sama Mas Karim. Aku mau ngomong 


sama calonnya.” 


Dan dengan begitu, Galuh dipaksa duduk di 
hadapan seorang wanita berambut panjang dan 
berkacamata. Dia cantik. Jenis cantik yang energik, 
dengan mata yang selalu awas dan terlihat cerdas di 


balik kacamata frameless-nya. 
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“Melisa,” katanya memperkenalkan diri. “Galuh, 
ya?” 


Galuh tersenyum canggung dan mengangguk. 


“Ya, ampun! Kamu harus tahu gimana wajahnya 


29 


Karim, waktu dia habis telpon kamu,” katanya 
tertawa. “Maaf ya, aku nggak ngerti kalau dia udah 
ada calon. Tahu gitu, aku pasti ngehubungi kamu 
dulu buat minta izin. Salahku juga, sih. Keburu-buru 


sama papanya Darius.” 


Dia mengatakannya dengan begitu tulus, hingga 
Galuh merasa perlu mengulangi persepsinya tentang 
sosok Melisa. 


“Jadi, aku harap kalian baik-baik aja,” lanjutnya 


cemas. 


Galuh mengangguk singkat. “Udah dijelasin sama 
dia.” 

“Dia emang gitu. Nggak tahan sama yang 
namanya salah paham. Tenang sih kalau ngejalanin 
hubungan sama dia. Saking tenangnya, kadang aku 
kepingin main kembang api biar ada ramai- 
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ramainya, gitu.” Melisa tertawa singkat sebelum 
melanjutkan. “Dan, jangan minta maaf. Justru 


dengan begini aku lega. Walaupun baru teler, tapi 
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aku yang duduk di belakang Karim bisa denger 
lamat-lamat. Bahkan sampai namaku disebut. Waktu 
itu aku langsung tahu, kalau ada orang yang sedang 
dijaga Karim saat ini. Tapi ini bukan buat kamu kok, 
Luh. Ini buatku, biar aku tahu kalau aku nggak bikin 
hubungan orang lain rusak. Biar aku lega dan bisa 
balik ke Riau dengan tenang. Aneh, ya? Biarin, deh. 
Kan aku baru hamil dan ibu hamil selalu benar.” 


Kemudian Melisa menatapnya beberapa saat. 
Raut riang yang sedari tadi ditampakkan, kini 
berganti tenang. 


“Dilihat dari nadamu waktu nyebut namaku itu, 
aku tahu ada sesuatu yang nggak beres. Nggak, aku 
nggak kepingin tahu apa penyebabnya. Aku cuma 
mau bilang kalau memang benar itu problem kamu, 
aku bisa pastikan kalau aku sama Karim udah nggak 
ada apa-apa. We're done after we said goodbye,” jelas 
Melisa mengaduk minumannya. “Aneh, ya? Tapi 
waktu itu hubungan kami memang nggak pernah 
nyinggung pernikahan, tunangan, atau apa pun yang 
lebih tinggi daripada apa yang udah kita jalani. Kita 
cuma jalan aja. Saling support. Waktu aku bilang aku 


nerima panggilan kerja di luar pulau, aku beneran 
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lihat gimana tulusnya dia memperbolehkan aku ke 


sana.” 
Melisa tersenyum kecil. 


“Semua orang harus punya prioritas Iya, kan?” 
tanya Melisa. “Bukan berarti kita nggak saling 
sayang. Tapi, hubungan kita memang bukan 
prioritas walaupun kita benar-benar ngejaganya. 
Masa depan kami, itu prioritas. Jadi, ya sudah, kita 
sepakat udahan aja. Free. Aku fokus sama masa 
depanku, dia fokus sama masa depannya.” 


Galuh menyeruput minumannya lagi, seraya 
menyimak apa yang Melisa katakan. Ini, jelas 
membantunya menilai masa lalu mereka. 


“Nggak nyesel?” gumam Galuh. “Nggak pernah 
ada niatan untuk balik lagi setelah sei//e dengan masa 
depan masing-masing?” 


Melisa menggeleng. “Nggak. Kami ambil 
keputusan itu dengan penuh kesadaran. Target masa 
depanku masih banyak. Aku mau ngebangun 
hidupku dulu, sendirian. Dan aku yakin, si Tuan 
Teliti pun demikian. Karena dia juga punya target- 
target yang perlu dia capai seperti aku.” 


“Tuan Teliti?” Galuh mengerutkan kening. 
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“Iya. Panggilannya di kampus itu Tuan Teliti.” 
Melisa tertawa, memperlihatkan geliginya yang rapi. 
“Masa kamu belum ngerasa? Matanya itu, jeli sekali. 
Kalau ketemu orang, pasti langsung dinilai sikapnya, 
cara bicara, gerak-gerik, sampai dia bisa 
menyimpulkan secara kasar orang seperti apa yang 


ada di hadapannya.” 
Oh we, Galuh tidak menampik. Karena dalam 


beberapa kesempatan, terkadang Karim memang 
menatapnya sejeli itu. 


“I feel you,” gumam Galuh membuat Melisa 
terkekeh. 


“Karim itu kalau mau bertindak, 
pertimbangannya banyak banget. Otaknya emang 
didesain buat menganalisa sesuatu. Nggak bisa 
tahan kalau sebulan nggak terlibat penelitian apa 
pun. Akademisi sejati emang.” 


Galuh tertawa kecil. “Pantes jadi akuntan.” 


“Yep.” Melisa mengangguk senang. “Jadi, aku 
harap kesalahpahaman kemarin udah diluruskan, ya? 
Walaupun Karim semengagumkan itu, waktu itu 
aku juga punya cita-cita yang pingin aku raih. Jadi, 
aku memang merelakan hubungan kami.” 
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Galuh mengangguk dengan sedikit malu. 


“Akhirnya aku ketemu Papanya Darius,” ucap 
Melisa lembut, hingga Galuh bisa melihat sorot 
hangat kala wanita itu menyebut nama suaminya. 
“Sejalan dengan waktu yang kami habiskan bersama, 
aku semakin tahu kalau sebuah hubungan bisa 
seerat ini, bisa sebermakna ini. Mungkin karena kita 
berdua memang sama-sama berkomitmen untuk 
melangkah ke arah yang lebih jauh. Jadi 
dibandingkan hubunganku dengan Alvin, 
hubunganku dengan Karim nggak ada apa-apanya. 
Kami selesai dengan ,benar,, dan kami menapaki 
lembar baru kami sendiri-sendiri. So, zs it okay for you 
now?” 


Galuh mengangguk. “Aku minta maaf, Mel. 
Sampai bikin kamu cemas begini. I am okay now. 
Kayaknya, bukan cuma Abang aja, kamu juga seteliti 
itu.” 

Melisa mendengus walaupun tersenyum kecil. 
“Anggap aja, aku punya grup ibu-ibu berisik yang 
sering sharing masalah seperti ini.” 

Wanita itu menoleh ke arah tiga lelaki tadi dan 


melambai. Untuk pertama kalinya, Galuh 
berkesempatan mengamati suami Melisa. Orangnya 
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tidak setinggi Karim, tapi wajahnya terlihat periang 
seperti Melisa. Dia menggendong Darius yang 
tertidur. 


“Selesai ngobrolnya?” tanya Karim. Dia duduk di 
samping Galuh dan mengulurkan tangan di 
belakangnya, bertengger pada punggung kursi. 


Melisa mengangguk. “Lo kalau nggak ngundang 
kita, kebangetan. Iya kan, Yang?” 


Alvin mengangguk. “Kebangetan. Oh, tentang 
Centauri, mungkin minggu depan gue ke sini lagi. 
Tapi langsung sama orang lapangan, ya?” 


“Iya. Mulai prosedur resmi,” Karim menjawab. 


“Makasih udah dibantu.” Alvin tertawa. “Sori 
Luh, bikin repot. Ini juga, mamanya Darius ribut 
pingin ketemu sama lo.” 


Galuh tersenyum. “Nggak masalah.” 


Melisa yang saat itu memeriksa jam tangannya, 
memekik dan langsung berdiri. Membuat Alvin 
seketika menatapnya horor. 

“Kamu jangan tiba-tiba gitu, bisa?” serunya, syok 
pada istrinya yang sedang hamil. 
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“Yang, pesawatnya żake off setengah jam lagi 
ucap Melisa panik meraih tasnya. “Ayo ayo! Aduh! 
Galuh, MasKar, kita duluan! Yang, udah sedia 
plastik, kan?” 


“Siap?” seru Alvin, ikut panik seraya menenteng 
koper sementara tangan yang lain membopong 


Dartus. “See you soon, brother. Galuh.” 


Dan dengan begitu, tiga orang itu menghilang di 
tengah lalu lalang pengunjung. 


“Melisa orangnya enerjik, ya?” Galuh menoleh ke 
arah Karim yang sedang menatapnya, lalu teringat 
cerita Melisa tentang Karim dan tertawa lagi. “Bang, 
aku baru tahu kamu punya julukan Tuan Teliti.” 


“Hmm ... Karim bertopang dagu. Lelaki itu 
menatapnya dengan serius. Diamatinya wajah 
perempuan yang kini berbinar dengan tawa ceria di 
wajahnya. “Aku juga baru tahu kamu bisa secantik 
ini. Tawamu yang begini, pergi ke mana aja?” 


XXI 


“Kenapa baru bisa dihubungi?!” 


Nada setengah membentak itu berasal dari 


Galang. Pasalnya, satu hari penuh Sarah benar- 
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benar tidak bisa dihubungi. Setelah memberi tahu 
jika dia batal pulang untuk kesekian kalinya, Sarah 
menghilang bagai ditelan bumi. 


“Aku banyak kerjaan, Mas,” gumam Sarah dengan 
nada lelah. “Aku matiin biar nggak ganggu aku.” 


Galang memejamkan mata demi meredam 
emosinya. Istrinya ini keterlaluan sekali. Seharian 
penuh Galang panik dibuatnya. Dia bahkan hampir 
membulatkan tekat, pergi ke Pangkalan Bun untuk 
memastikan keadaan Sarah baik-baik saja. Dengan 
segala pemberitaan media tentang gempa dan 


sebagainya, dia bisa gila saking paniknya. 


“Kamu ngerjain apa sampai ponselnya harus 
dimatikan segala? Ini sabtu, Sarah,” ucap Galang 
berusaha memperlembut suaranya. “God, kamu 
kerja kayak robot aja.” 


“Mas, kamu tahu Pangkalan BUN punya WP yang 
nggak biasa, kan?” tukas Sarah dengan suara parau. 
Sepertinya istrinya memang sedang tidak sehat. 
“Aku juga nggak berani pulang malam-malam. Kamu 
nggak tahu kasus kemarin? Tentang Juru Sita yang 
dibunuh sama WP? Itu WP tempatku, Mas. Makanya 
selagi ada waktu, aku ngerjainnya ngebut.” 
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Dedikasi pekerjaan yang tinggi, adalah salah satu 
alasan mengapa ia mengagumi perempuan itu. 
Diluar sifatnya yang keras kepala dan segala pikiran 
negatifnya, Sarah tetaplah wanita karir yang benar- 
benar serius dengan pekerjaannya. Kadang kalau 


begini, Galang merasa sangat bersalah. 


“Kamu pulang kapan?” tanya Galang lagi, seraya 
merebahkan diri di kasur pada Sabtu pagi itu. 
“Syaira kemarin rewel banget. Kangen kamu. Me too, 
Sarah. Please, pulang.” 


Karena sejujurnya, Galang sedikit takut akan rasa 
rindu yang mulai pudar. Dia, sedang berada di 
ambang batas kesabarannya. Lelaki itu putus asa. 


“Kamu jangan manja deh, Mas. Mending Sabtu gini 
kamu gunain buat olahraga,” cibir Sarah dengan nada 
meremehkan. “Syaira juga, nggak boleh manja. Dia 


harus mandiri sejak kecil.” 


Kalimat Sarah barusan, berhasil menghancurkan 
sisi lembut Galang untuknya. Lelaki itu menatap 
datar langit-langit. “Kamu nggak kangen 
keluargamu?” 
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“Kangen. Tapi aku punya tanggung jawab di sini,” 
jawab Sarah pendek. “Nanti kalau udah selesai, aku 
pasti pulang.” 


“Berjanji lagi, Sarah? Terus kamu ingkari lagi,” 
ucap Galang dingin. “Begitu saja terus sampai satu 
tahun kamu nggak usah pulang, ya?” 


“Kalau memang aku harus begitu, akan aku lakukan,” 


balas Sarah tidak kalah dinginnya. 
“Keterlaluan kamu.” 


Galang bisa mendengar Sarah mendengus keras 
di seberang sana. “Kamu tub, sejak kapan jadi rewel 
urusan pekerjaanku? Dulu aja, kamu selalu ngedukung 
aku, kan? Kenapa sekarang malah gini?!” 


Sepertinya Sarah juga mulai kehabisan 
kesabarannya. Wanita itu bicara dengan nada 
membentak. 


“Karena sekarang kita udah berkeluarga, Sarah. 
Kamu ibu, kamu istri. Kamu bukan cuma punya 


negara. Kamu punyaku juga!” 


“Itu lagi yang kamu jadikan alasan,” desah Sarah 
letih. “Keluarga seharusnya mendukung aku, bukannya 


Justru menghalangi begini.” 
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“Itu karena kamu nggak bisa adil,” ucap Galang 
dengan bibir terkatup. 


“Memangnya di rumah aku mau ngapain? Ngeladenin 
kamu? Ngurus Syaira? Kamu nggak usah manja begitu. 
Syatra juga udah punya Retno. Itu gunanya dia. Kamu, 
jangan pernah jadikan keluarga sebagai alasan buatku 
mundur dari pekerjaanku. Paham?” Kali ini suara 
wanita itu sedikit bergetar karena amarah. “Aku 
kecewa sama kamu, Mas. Mana Galang yang selalu 
ngedukung aku buat mengembangkan karir, ha?” 


Galang mengurut pelipisnya, kala nadi berdenyut 
di sana. Lelaki itu memejamkan mata dan bangkit 
dari tempat tidur. 


“Oke, oke! Just do what you want. Kalau perlu, 
nggak usah pulang sekalian.” 


Galang mematikan ponsel, tanpa memberi 
kesempatan wanita itu untuk membalas. 
Mengembuskan napas kasar, lelaki itu keluar dari 
kamar dengan membanting pintu. Ia pergi ke dapur, 
menuangkan jus mangga buatan Retno ke dalam 
gelas, dan wmeneguknya banyak-banyak. Lalu 
tersedak saat Syaira menubruknya dari belakang. 
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“Bubu, Saila di sini!” Anak kecil itu tertawa riang, 
dan bersembunyi di belakang Galang. 


Dan dia, lebih tersedak lagi kala melihat Retno 
masuk ke dapur dengan piring di tangannya. Tidak 
memakai baju baby sitter-nya yang biasa, tapi kaus 
ketat dengan tulisan 'EAT ME' yang membuat 
Galang tidak bisa berkata apa pun barang sejenak. 


“Seragammu ke mana?” desis Galang terbelalak. 


“Ah, tadi, kena krayonnya Syaira,” gumam Retno, 
mengikuti Syaira berputar di sekitar Galang hingga 
tubuh pria itu meremang. “Saya selalu bawa baju 
ganti, soalnya kadang kotor begini. Syaira, makan 
dulu!” 


1? 


“Syaira, makan. Jangan nakal!” ucap Galang 
tegas. Namun, anak kecil itu justru terbahak kala 
melihat bubu-nya berlari mengintari Galang, lalu 


anak kecil itu berlari ke luar. 


“Syaira!” seru Retno, berlari kecil mengikuti 
Syaira. Rambutnya yang digelung hampir terlepas ke 
tengkuknya, dan Galang berdeham seraya mengelus 
tengkuknya sendiri. 


Demi apa pun, Retno masih anak-anak di 
matanya. Dan gadis itu, jelas tidak ada apa-apanya 
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dibanding Sarah. Namun tetap saja, wajah dengan 
make up tipis itu terlihat cukup cantik. Tangisan 
Syaira menyadarkan Galang. Lelaki itu segera berlari 
keluar dan mendapati Syaira menangis dengan 
kencang, sementara Retno menatapnya dengan 


cemas. 


“Kenapa?” tanya Galang, seraya menggendong 
Syaira. 


“Adek nggak mau makan,” ucap Retno 
mengembuskan napas putus asa. “Kemarin berat 
badannya turun lagi. Ini aja udah hampir satu jam 
saya nyuapin, dan baru dapat.tiga sendok.” 


“Ya kamu nyuapinnya sambil sms-an sama 
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cowokmu,” tukas Galang dingin, membuat Retno 
seketika terdiam. “Syaira, mau makan apa? Keluar 


sama Papa, yuk?” 


“Mau mi goleng,” isak Syaira di tengah 
tangisannya. “Saila mau mi. Saila kangen mam mi 


goleng!” 


“Denger, kan?” ucap Galang pada Retno. 
“Buatin, gih. Daripada dia nggak mau makan.” 


“Eh, t-tapi, Pak- katanya Bu Galuh—” 
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“Dia cuma bisa ngomong doang, nggak usah 
didengerin.” Galang emosi tanpa alasan, kala 
mendengar nama mantan istrinya. Wanita itu hanya 
membuat semuanya makin rumit. “Makan sekali 


nggak bakal bikin Syaira sakit.” 


Dan Retno, tidak punya nyali melawan perintah 
majikannya. Gadis muda itu masuk ke dalam rumah 
dengan menunduk, membuat Galang makin emosi 


saja. 


“Kamu kenapa nggak mau makan?” tanya Galang 
menepuk pelan tubuh Syaira, agar anaknya terdiam. 
Syaira, yang mencengkram“ erat bahunya terisak 
keras dan menatapnya dengan mata yang berair. 


“Sala kangen Ma-ma,” ucapnya sebelum 
menangis lagi. “Saila mau Mama. Huwaaa!” 


Galang mengembuskan napas panjang. Istrinya 
memang keterlaluan. Lelaki itu menimang Syaira. 

“Nanti jalan-jalan sama Papa, ya? Beli baju?” 
ucap Galang, berharap anaknya mau terdiam. Benar 
saja, Syaira langsung terdiam dan melihat Galang 


dengan sepasang mata bulatnya. 


“Beli baju?” tanyanya pelan. Galang mengangguk. 
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“Mau,” bisik Syaira, menghapus wajahnya dengan 
punggung tangan. “Sama Bubu?” 


“Hm, sama Bubu.” Galang menyetujui dengan 


ters enyum. 


Lelaki itu menurunkan Syaira, yang segera berlari 
ke dalam rumah. Sementara Galang langsung pergi 
ke dapur, dan mendapati Retno tengah berdiri di 
depan kompor. Tampak sedang memasukkan mi 
instan ke dalam panci. Agaknya Retno tidak 
menyadari jika Galang duduk di meja makan, 
mengamati gadis itu dari belakang sembari 


bertopang dagu. 


Denting lembut ponsel dua puluh juta milik 
Retno terdengar dari meja di hadapannya, membuat 
Galang meliriknya dan sekilas membaca 'Mas Koko' 
di sana. Itu pasti calon suaminya. 


Retno terpekik kala melihat Galang di sana. 
Wanita itu meraih ponselnya dengan wajah padam, 
melirik Galang dengan takut-takut hingga Galang 
mengangkat alis. Sebab, wajah gadis itu jadi lucu 
sekali. 


“Eh, sebentar aja, ya Pak?” pinta Retno, dengan 


wajah memelas. Galang mengangguk seraya 
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mengawasi Retno yang terlihat ceria setelahnya. 
Tanpa sungkan gadis itu duduk di hadapan Galang, 
dan terfokus pada ponselnya. 


“Nanti siang ikut kita ke mall, ya? Syaira minta 
baju,” ucap Galang, pada Retno yang masih sibuk 
dengan ponselnya. Gadis itu menyila rambutnya di 
satu sisi pundak, membuat leher seputih susu itu 
terekspos jelas di matanya. 


“Kamu juga boleh minta.” Kalimat itu meluncur 
begitu saja dari mulut Galang tanpa sadar. 


Mendengarnya, Retno segera mengangkat wajah. 
Gadis itu membulatkan matanya, sementara senyum 
lebar kini tercipta di wajahnya. “Dior?” 


“Terserah kamu,” bisik Galang. “Tasnya juga, 


kalau kamu mau.” 


Retno menangkupkan tangan ke pipinya, tampak 
senang sekali. “Ya ampun, makasih. Bapak baik 
banget!” 


Galang tersenyum meremehkan. Padahal, barang- 
barang itu sudah biasa bagi Sarah. Namun, gadis di 
depannya sudah sangat bahagia kala Galang 


membelikannya barang-barang sepele seperti itu. 
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Karim tahu akan tiba saatnya dia harus bercerita 
tentang Galuh pada Tiya. Maka setelah Tiya 
merundungnya sepanjang sore, akhirnya Karim 


duduk menemani ibunya menonton televisi berdua. 


“Jadi, siapa?” tanya Tiya sabar. Wanita tua itu 
terlihat antusias kala menatap anak lelaki semata 


wayangnya. 


“Masih ingat Om Gandhi?” ucap Karim 
memulai. “Yang dulu jadi tetangga kita di rumah 
lama?” 


Tiya mengerutkan kening beberapa saat, lalu 
menjawab. “Gandhi-nya Mayang? Yang sering kamu 
tanyai dulu itu, kan? Apa hubungannya?” 


“Calon mantu Mama, itu putrinya dia. Galuh. 
Ingat?” tanya Karim lagi. “Anak kecil, cewek, yang 
dulu selalu kagum lihat Mama main piano?” 


Mata Tiya kini membulat. “Ya ampun, iya Mama 
ingat. Anak kecil yang suka tanya pelajaran sama 
kamu itu, kan?” tanya Tiya bersemangat, dan Karim 


mengangguk sambil tersenyum. 


“Ketemu di mana?” Tiya bertanya lagi, dengan 
antusiasme yang semakin meningkat. 
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Karim yang berbicara tentang perempuan, bisa 
dihitung dengan jari selama 31 tahun lelaki itu 
hidup. Selain Melisa, Tiya tidak pernah mendengar 
Karim berbicara apa pun tentang wanita. Anaknya 
ini hanya peduli pada penelitian, jurnal, buku, apa 
pun yang berbau akademis. 


Sementara anak-anak lain seusia Karim akan 
menghabiskan malam di tempat-tempat ramai, 
berkencan kesana kemari, anaknya memilih 
mengubur diri dalam tumpukan buku di 
perpustakaan pribadi hingga Tiya diam-diam cemas 
anak lelakinya ini akan jadi, perjaka tua. 


“Dia punya katering, di seberang kota sana,” 
jawab Karim. “Singkatnya, kantorku pesan catering 
di sana.” 


Tiya mengamati bagaimana raut wajah Karim, 
ketika anaknya bercerita. “Dia kerja di katering, 
kalau begitu,” gumam Tiya mengangkat alis. 


Sehebat apa putrinya Gandhi sampai membuat anak 
lelakinya sebegini canggung? 


“Sampingan, itu. Dia kerja di rumah sakit.” 
“Oh, Dokter?” tanya Tiya terkejut. 


“Bukan, Mama. Dzetitian” Karim tertawa kecil. 
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“Apa itu?” Tiya mengerutkan kening. Sepertinya 
dia baru dengar istilah dietitian. 


Karim mengingat-ingat salah satu sesi obrolannya 
dengan Galuh tentang apa itu dietitian. 


“Urusan diet pasien. Dulu, yang ada di ruang 
konsultasi waktu Mama masih sering kontrol, ingat? 
Yang ngasih tahu Mama makanan yang boleh sama 
nggak boleh dikonsumsi?” pancing Karim, berusaha 
menyederhanakan penjelasannya. Sebab waktu itu, 
penjelasan Galuh panjang sekali. Menyangkut 
pengadaan, pendistribusian, dan hal-hal teknis lain 
yang pasti akan rumit jika dijelaskan pada Tiya. 


Tiya mengedip beberapa saat. “Oh, itu bukan 
dokter, ya?” 


“Bukan. Galuh kerjanya seperti itu. Udah ada 
gambaran?” 


Tiya mengangguk meskipun masih bersungut- 
sungut. “Umurnya sekarang berapa, Rim? Dulu 
kayaknya masih SD waktu kamu SMP.” 


“28,” jawab Karim. “Udah dewasa.” 


Tiya mengangkat alis kala Karim mengatakannya, 
sebab lelaki itu mengatakannya dengan senyum 
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samar di ujung bibir. Astaga, apa kali ini dia benar- 


benar akan punya menantu? 


Dia cukup kecewa saat tahu Melisa sudah 
berkeluarga waktu wanita itu kemari beberapa 
waktu lalu. Padahal menurutnya, Melisa adalah 
perempuan yang cocok untuk Karim. Cocok 
dengannya juga. Dia tidak menampik, jika dia 
berharap suatu saat mereka akan bertemu lagi. 


Namun ternyata, anaknya punya kejutan lain. 
“Baik anaknya?” tanya Tiya lagi. 
Karim mengangguk. “She is just that kind.” 


“Kenapa sama dia, Rim?” Tiya tertawa. “Mama 
tuh udah nyerah, setiap tanya calon mantu sama 
kamu. Terus Galuh punya apa sampai-sampai kamu 
kepincut sama dia?” 


Karim ikut terkekeh. “Ma, Mama harus ketemu 
langsung sama anaknya. Perempuan ini nggak 
biasa.” 

“Ah, Mama jadi penasaran.” Tiya menyipit. 
“Kapan mau kamu bawa ke sini? Niat baik jangan 
ditunda. Biar Mama bisa ngomong sama Mayang 


juga. Ya ampun, jadi kangen sama Jeung Mayang.” 
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Karim melirik sekilas pada Tiya, yang tengah 
tenggelam dalam antusiasmenya. 


“Tante Mayang udah nggak ada, Ma. Meninggal 


lima tahun lalu,” gumam Karim pelan. 


Mendengarnya, Tiya berhenti tertawa senang. 
Wanita itu terbelalak saking terkejutnya. “Astaga. 
Astaga, ya ampun Mayang. Kenapa?” 


“Kanker,” jawab Karim, mengingat jawaban 


Galuh kala diberikan pertanyaan yang sama. 


“Umur memang nggak ada yang tahu,” bisiknya 
sedih. “Siapa yang nyangka juga kalau Papa sama 
Mbakyu-mu meninggal secepat itu, kan? Dan Diana 
belum nikah, lagi.” 


Karim menghela napas pelan. Lelaki itu 
mengulurkan tangan dan mengusap bahu ibunya 
beberapa saat. 


“Sudah, jangan kepikiran, Ma.” Karim berusaha 
menenangkan. Sebab dengan kondisi Tiya yang 
sekarang, rentan sekali bagi Tiya untuk mengalami 
serangan stroke yang kedua. Karim benar-benar 
menjaga Tiya agar wanita itu tidak mengalami 
gejolak emosi yang terlalu berat. Dengan mata 
berkaca, Tiya tersenyum. 
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“Udah, Mama nggak papa,” kekehnya mengusap 
air mata. “Balik ngobrolnya. Kapan mau bawa 
Galuh ke sini?” 


Karim menatap Tiya beberapa saat, kemudian 
mengusap bahu mamanya kala memikirkan kalimat 
yang tepat untuk diucapkan. 


“Kenapa?” Tiya mengerutkan kening kala melihat 
Karim mendadak diam. 


“Mama, Galuh udah pernah nikah,” ucap Karim 
pelan seraya mengawasi perubahan ekspresi Tiya. 
“Aku bilang sama Mama sekarang, biar Mama 
nggak dengar berita simpang siur dari orang lain.” 


Dan Tiya, wanita itu terperangah. Dia menatap 
anak lelakinya beberapa saat, dengan ekspresi 
terkejut. “Kamu nggak serius kan, Rim? Nikah sama 
janda? Mikir apa kamu?” hardik Tiya. 

Maka, lelaki itupun menghela napas. “Mama, apa 


yang salah dari perempuan yang pernah nikah?” 


“Karim!” Tiya terbelalak. “Kamu masih punya 
seribu pilihan yang lebih baik! Walau dia anak 
Mayang sekali pun, Mama nggak mau kamu sama 


dia! Janda? Astaga! Bekas istri orang?!” 
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Karim memejamkan mata. Mendengar Galuh 
dipandang seperti ini, bahkan oleh ibunya sendiri 
sungguh membuat Karim tidak terima. Namun 
sampai kiamat, bakti Karim pada Tiya tidak akan 
pernah binasa. 


“Ma,” ucap Karim pelan. “Galuh cerai karena 
suaminya nggak baik. Nggak ada yang salah sama 
itu.” 

“Tapi tetap aja, Rim. Mikir apa kamu, Nang?” 
gumam Tiya gemetar. “Jangan, ya? Cukup berhenti 
di sini. Kamu—kamu cari yang lain aja. Yang masih 
gadis, anak temannya Mama. Banyak itu yang tanya- 
tanya kamu.” 


“Mama, aku cari istri itu banyak kriterianya. 
Nggak asal tunjuk sana tunjuk sini,” ucap Karim 
lembut. Kembali diraihnya tangan Tiya. “Dia 
orangnya manis, lembut, mandiri, baik, dan dia 
sekuat itu. Dia jelas, bisa jadi istri dan ibu yang baik 
untuk keluargaku nanti.” 

Tiya menatap anaknya dengan gigi terkatup rapat. 
Tangan dan tubuhnya mulai bergetar pelan hingga 
Karim menggosok telapak tangan Tiya dengan 


cemas. 
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“Mama,” panggil Karim lagi, dengan begitu hati- 
hati. “Nggak ada yang salah sama Galuh. Nggak 


ada.” 


Tiya masih terdiam. Ditatapnya anak semata 
wayangnya sebelum mendesah putus asa. “Kamu 
yakin, Rim?” bisik Tiya. “Memperistri janda itu 


tantangannya berat.” 


Karim tersenyum menenangkan dan 
mengangguk. “I know, Ma.” 


Tiya bersandar di punggung sofa dengan mata 
terpejam. Dia membelai pelipisnya, berusaha 
menguasai diri. 


“Bawa dia ke sini,” perintah Tiya dengan suara 
bergetar. “Bawa dia. Biar Mama sendiri yang menilai 
dia.” 

“Mama, tenangin diri dulu. Aku bawa Galuh, 
kalau Mama udah bisa tenang.” 


Mendengar nada tegas yang dibalut kelembutan 
itu, Yiya menggertakkan gigi. Karim tersenyum tipis, 
masih digosoknya telapak tangan Tiya agar wanita 
itu bisa menguasai diri. 


“Kamu itu, Rim,” gumam Tiya dengan bibir 


gemetar. “Jangan lama-lama. Bawa dia ke sini.” 
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Embusan angin terasa membelai 


tubuhnya. Lalu samar-samar, ia mendengar suara 
mouse yang beradu dengan jemari tangan. Wanita itu 
membuka mata dengan menyipit. 


“Abang?” Galuh memanggil, kala sosok yang 
sedang bersandar di kaki sofa itu tertangkap 
olehnya. 


“Hm, udah bangun?” balas Karim. 


Galuh mengerjap. Ia memandang sekitarnya. 
Hanya ada mereka berdua di lantai dua Dapur. Ia 
mengingat-ingat, dirinya sedang mengobrol dengan 
anak-anak tentang skincare sementara Devi sedang 
menyuapi Eva setelah pagi yang sibuk sejak pukul 


lima. 
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“Yang lain mana?” tanya Galuh duduk di tikar 
yang menjadi alas tidurnya. 


Sesuatu jatuh dari bahunya, membuat Galuh 
menunduk dan menyadari jika jaket besar Karim 
tengah menyelimutinya dari entah sejak kapan. 
Wanita itu melipatnya dengan cepat, lalu mengamati 
Karim yang sedang bersila santai dengan kaus 


lengan pendek dan celana panjangnya seperti biasa. 


“Waktu ke sini, cuma ada Catra sama Iyas. 
Mereka baru aja balik,” jawab Karim, masih sibuk 
dengan laptop Galuh. “Kamu kelihatan capek 
banget. Banyak pesanan, ya?” 


Galuh mengangguk, seraya memeriksa jam 
dinding. Sebelas siang. Wanita itu mencuci wajah 
sebentar sebelum akhirnya duduk di samping 
Karim. “Kenapa ke sini nggak bilang-bilang?” 
tanyanya, mengawasi permainan soMftaire yang sedang 


dimainkan Karim. 


“Aku udah kasih kabar.” Karim mengedik, pada 
ponsel Galuh yang masih tertinggal di tikar. “Tapi 
kayaknya waktu itu kamu udah tidur.” 


“Oh, mungkin.” Wanita itu menutup mulutnya 


kala menguap kecil. “Capek.” 
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“Hmm, kelihatan,” ucap Karim, tersenyum tipis 
kala melihat pelupuk bawah mata wanita itu agak 


menghitam. 


Galuh terkekeh. “Ya ampun, masa aku perlu 
ambil pegawai lagi? Aku baru aja nambah. Oh iya, 
Menurut Abang gimana? Rumahnya deket sini. 
Kayaknya bisa, kalau aku kasih tanggungjawab lebih 
buat nanganin pesanan waktu aku kerja di rumah 
sakit.” 


“Kalau itu memang perlu, nggak masalah. Tapi, 
dipastikan dulu orangnya bisa kamu percaya.” 


“Hmm, itu kenapa aku kasih masa #ria/ dulu.” 
“Kayak kita?” 
Galuh berdecak. “Apa coba?” 


Karim tertawa. Lelaki itu menyelesaikan move 
terakhir pada kartu-kartu itu, dan Galuh mengawasi 
bagaimana komputer melakukan selebrasi untuk 
skor yang sempurna. Saat itu, Galuh melihat sebuah 
kotak karton berwarna kuning yang masih berada di 
dalam plastik berwarna putih, tapi sudah terbuka. 


“Itu apa?” tanya Galuh mengerutkan kening. 
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“Martabak manis, mau?” Karim meraihnya dan 
meletakkan di depan Galuh. Dilihatnya hanya 
tinggal tiga potong. 


“Oh, wah, yang beli siapa?” tanya Galuh, antusias 
mencomot sepotong martabak manis nan kenyal 


dengan topping keju. 


“Tadi ada cowok pakai kaus biru ke sini. Mau 
ketemu calon istri ternyata baru tidur. Ya udah, 
dikasihlah martabaknya buat anak-anak yang lain,” 
jawab Karim santai, hingga Galuh tertawa. 


“Ya ampun, kasihan banget. Maaf ya Abang, tadi 
malam juga sampai malem soalnya. Jadi, agak 
kurang tidur.” ucap Galuh, disela tawanya seraya 
menusuk-nusuk ringan pipi Karim dengan jari 
telunjuknya. Lelaki itu menoleh cepat dan hendak 
menggigit jati ramping itu, tapi Galuh berhasil 
menghindar tepat waktu. Wanita itu tertawa pelan. 

“Iya, Catra juga udah cerita.” Karim berucap 


dengan cengiran di bibirnya. “Habis ini mau tidur 
sambil maskeran, katanya.” 


“Oh, tadi anak-anak pada ribut tentang skincare. 
Dan Catra tanya, cowok kalau merawat wajah misal 


pakai masker gitu normal nggak.” Galuh tertawa 


YP 


A 
A TA © Remedy by Wacmiyuka 
sebelum melahap habis martabak manisnya. “Ya apa 
salahnya, kan? Aku bilang aja, yang namanya 
merawat diri sendiri itu hak semua orang. Termasuk 
cowok. Memangnya yang punya kulit dengan seribu 


masalah cuma cewek? Kan nggak.” 


Wanita itu mengomel dengan satu sisi pipi 
menggembung, membuat Karim terkekeh pelan 
karena dia terlihat selucu itu. 


“Abang, ini enak. Beli di mana?” 
“Dekat rumah sana. Memang ramai tempatnya.” 


Galuh mengangguk-angguk, merasai martabak 
manis yang terasa legit di mulutnya. 


“Ah Abang, tanggal tiga puluh ada acara nggak?” 


tanya Galuh teringat sesuatu. 
“Hm, belum tahu. Kenapa?” 


“Temanku satu kantor mau nikahan,” ucap 
Galuh melirik Karim yang mengangkat alis. “Ikut, 
yuk?” 

Karim menatapnya lama. Dengan sorot yang 
selalu membuat Galuh kewalahan, hingga wanita itu 


memalingkan wajah. 
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“Oke, aku usahakan tanggal itu kita nggak 
diganggu,” jawab Karim santai, hingga Galuh 
kembali berani menatapnya. “Jadi, ini ceritanya kita 


20 public?” 


Galuh memutar bola mata. Wanita itu 
mengangkat telapak tangan Karim yang masih 
menguasai mouse, lalu mengambil alih mouse untuk 
bermain solitaire lagi. 


“Kita udah go public dari awal, Abang. Orang 
kantor juga udah pada tahu kamu,” gumam Galuh, 
mengamati kartu-kartu dengan warna dan urutan 
angka yang acak itu. 


“Oh, iya?” tanya Karim ingin tahu. 


Galuh mengangguk. “Kan kamu sering tiba-tiba 
muncul di depan pintu Instalasi.” 


Karim terkekeh pelan. Selama beberapa saat, 
keheningan menguasai kala Karim mengamati 
Galuh yang memindahkan susunan kartu menjadi 
sebuah urutan. “Udah siap juga kalau ketemu 
Mama?” 


Mendengarnya, Galuh menoleh cepat ke arah 
Karim. Karim tersenyum samar. Dibelainya pelipis 


perempuan itu dengan punggung jemari. 
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“Mama mau ketemu kamu.” 
Galuh mengerutkan kening. “Tante tahu?” 


“Hmm, aku juga udah go public ke keluargaku,” 


jawab Karim. “Aku serius sama kamu.” 


Galuh menggigit bibirnya. Wanita itu 
membiarkan jemari Karim bermain di ujung 
rambutnya. Ia tahu, akan tiba saatnya harus 
bertemu Tante Tiya. Namun kini setelah saat itu ada 
di depan mata, jantungnya justru berdegup 
ketakutan. Ia tahu sekali, ke mana hubungan mereka 
akan bermuara. Dan sama seperti beberapa waktu 
lalu, bayang-bayang “ketakutan itu seolah 
menggodanya untuk tetap meragu. 


Apa yang perlu ditakutkan?” batinnya kemudian, 
seraya memindahkan beberapa kartu lagi. Ia sudah 
bertekad untuk melangkah. Dan ini Karim, bukan 
Galang. Galuh sudah melewati masa, di mana 
dirinya memandang pernikahan sebagai sesuatu 
yang mengerikan. Ia sudah mengalami pergolakan 
batin dan sampai pada kesimpulan, bahwa 
pernikahan sejatinya adalah hal yang baik. 


“Abang juga udah bilang tentang ... aku?” gumam 
Galuh pelan. 
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“Hm.” Karim menjawab. “Aku pikir, akan lebih 
baik Mama tahu semuanya tentang kamu lebih 


dulu.” 


“Terus gimana?” tanya Galuh terbata. Ia 
menyerah pada kartu yang semakin tidak karuan, 
karena dia gagal fokus. “Apa penilaian Tante 
buataku?” 


Karim menyadari kegelisahan dalam manik mata 
itu, lalu meraih tangan Galuh sebelum 
menggenggamnya dalam pangkuan. 


“Mama minta kita berhenti, pada awalnya,” ucap 
Karim lekat. “Tapi akhirnya Mama mau ketemu 
kamu.” 


Jantung Galuh berhenti. Mata wanita itu 


memanas dengan cepat. 


“Mama mau ketemu kamu, Galuh.” Karim 
mempererat genggamannya kala wanita itu menarik 
diri. Ditahannya tubuh Galuh, sementara dia 
mencondongkan diri dan menatap lekat manik 
pekat perempuan itu. “Ini hanya masalah persepsi. 
Nggak ada yang salah sama kamu, ingat?” 


Galuh mengerjap kala matanya berkaca. 
Meskipun ia tidak pernah merendahkan dirinya 
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sendiri, nyatanya seluruh omongan negatif yang 
ditujukan padanya masih terasa menyakitkan. 
Bagaimana ia dipandang sebelah mata oleh banyak 
orang, bahkan oleh mereka yang tadinya ia sebut 
teman. Bagaimana dia menjadi obyek bisik-bisik 
negatif para tetangga, hingga Galuh membatasi 
ruang geraknya hanya agar dia tidak mendengar 
gunjingan yang menyakitkan. Tapi dia tidak salah, 
kan? 


Maka wanita itu mengangguk. 


Karim tersenyum samar. “My good girl. Now, come 
here.” 


Galuh bahkan tidak sempat berkata apa pun, kala 
lelaki itu menariknya mendekat. 
Menenggelamkannya dalam aroma musky yang 
terasa menyenangkan, hingga rasanya Galuh ingin di 
sana saja seharian. Debar jantung Karim terasa 
menggedor telapak tangan Galuh dengan kencang, 
mungkin sama seperti miliknya. 


Kedua lengan itu masih tenang merengkuh, kala 
Karim memagutnya dengan hati-hati. Sementara 
Galuh, cukup bijak untuk tidak mengusik apa pun 


yang mungkin bisa mengganas di dalam sana. Dan 
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Galuh membuka mata, karena Karim menyudahi 
pagutannya. Selalu saja lelaki itu menarik diri, tepat 
sebelum gelenyar hangat menelan nalar Galuh kuat- 
kuat. Ia menghela dalam, berusaha menguasai napas 
yang sempat berkejaran beberapa detik lalu. 


Karim kembali bersandar di kaki sofa, dengan 
tangan masih melingkarinya. Wanita itu memainkan 
jemarinya di garis rahang Karim, sementara lelaki itu 
menatapnya dengan manik mata yang lebih kelam 
dibanding biasanya. 

“Kamu ke sini pakai mobil?” bisik Karim, setelah 


beberapa saat. 


Galuh mengangguk dengan jemari yang masih 
setia menari. “Harun sibuk, dan hari ini ada pesanan 
yang perlu diantar. Kenapa? Udah mau pulang, ya?” 


Karim tertawa pelan, kala dia melihat sorot mata 
tidak terima di manik legam wanita itu. 


“Aku mau ke rumahmu,” ucap Karim. “Ketemu 


Om Gandhi.” 
“Oh, urusan apa?” Galuh mengerutkan kening. 


“Minta izin bawa kamu ke rumah,” ucapnya 
ringan. “Kapan pun kamu siap. Aku hanya minta 
izin, sekalian jenguk beliau.” 
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“Eh, kalau gitu sekarang aja,” gumam Galuh 
melihat ke arah jam dinding. “Aku masih banyak 
kerjaan di rumah. Abang naik apa?” 


“Motor.” Karim membiarkan Galuh melepaskan 
diri sebelum dirinya ikut berdiri. “Ayo. Aku ikuti 
dari belakang.” 


yyy 


Minggu pagi yang biasanya Galang habiskan 
untuk tidur hingga jam dua belas siang, kini dia 
habiskan untuk pergi ke pantai. Bukan berarti dia 
menyesal, sih. Karena:dia sendiri juga butuh rekreasi 
dari tekanan pekerjaan, dan rasa bosan yang tengah 
melanda. 


Selama ini, dia hanya enggan melawan kemalasan 
untuk refreshing. Sekarang, setelah berada di pantai 
dan menyingkir sejenak dari rutinitas, dia 
baru menyadari ternyata ke pantai bisa jadi 


menyenangkan. 


Lelaki itu berjalan menuju tempat duduk mereka, 
yang berada di bawah salah satu pohon palem 
pantai yang besar. Benar saja, Syaira dan Retno 
sudah duduk di sana, terengah setelah berlari nyaris 
sepanjang bibir pantai. 
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Retno belum menyadari kehadirannya. Gadis 
muda itu duduk bersila di samping Syaira dengan 
ponsel di tangan, membungkuk sedemikian rupa 
dengan jemari yang mengetik dengan kecepatan 
seratus kata per detik. Retno memakai kaus tipis 
ketat —bukan EAT ME, untunglah—dipadu dengan 
hotpants. Karena Galang memang melarangnya 
memakai seragam, mengingat mereka akan pergi ke 
pantai. Hanya saja, tidak pernah dia bayangkan jika 
perpaduan antara kaus ketat dan horpants ala Retno 
bisa jadi sebegini hot-nya. 


“Papa, ayo belenang!” Jeritan melengking Syaira, 
menyadarkan Galang. 


“Iya, oke. Jangan lari-lari” seru Galang cemas, 
seraya mengikuti Syaira yang sudah berlari lebih 


dulu ke tepi pantai. 


“BUBU!” seru Syaira lagi. “BUBU! AYO 
BELENANG” 


Syaira berkacak pinggang, kala bubunya tidak 
menanggapi panggilannya. Dengan langkah 
menghentak dan wajah jengkel, gadis cilik itu 
kembali berlari ke tikar mereka, melewati Galang 


yang kali ini merasa gemas setengah mati. Dia 
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berbalik, tertawa pelan kala Syaira yang merengut 
seperti itu sangat mirip dengan Sarah. Ah, Sarah. 


Galang menggosok dahinya. — Ponselnya 
ketinggalan di rumah, otomatis dia tidak bisa 
bertukar kabar dengan istrinya. Namun, memangnya 
itu perlu? Istri tersayangnya itu, lebih suka 
berkencan dengan berkas di kantor daripada hanya 
sekedar bertukar sapa dengannya. Lagipula untuk 
pertama kalinya setelah bertahun-tahun, dia tidak 
merasa begitu kehilangan. 


“BUBUU! AYO!”  Lengkingan Syaira, 
mengembalikan fokus “Galang. Gadis cilik itu 
menarik-narik tangan Retno yang masih bergeming. 
Sepertinya dia kehilangan kesabaran karena Syaira 
akhirnya menggigit lengan Retno, hingga bubunya 
memekik dan ponsel terlempar dari tangannya. 


“Good job, Syaira,” kekeh Galang menyeringai. 
Terkadang dia bisa sangat penasaran bagaimana 
sosok si 'Koko' sampai-sampai Retno cinta mati 
seperti ini. Apakah dia lebih kaya daripadanya? 
Lebih tampan daripadanya? Lebih mapan 
daripadanya? 


Mendelik, Retno menarik tubuh Syaira ke dalam 


pelukannya dan memitingnya dengan main-main 
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hingga Syaira berteriak kegelian. Galang terkekeh. 
Iya, dia juga baru menyadari jika Retno memang 
masih sekekanakan itu. Selucu itu. 


Akhir-akhir ini dia baru tahu sisi Retno yang ini. 
Karena terlepas dari dia yang begitu terobsesi 
dengan si 'Koko', Retno bisa menjadi teman bagi 
Syaira. Sesuatu yang tidak dipunyai Sarah. Wanita itu 
mungkin tidak peduli. Jika dia pulang, bukan berarti 
tubuh dan otaknya juga pulang. Dia hanya 


memindahkan kantornya ke rumah saja. 


“Ayo, Papa juga ikut belenang!” tukas Syaira 
menyeret Galang serta menuju pantai. 


“Papa duduk aja, ya. Kamu sama Bubu. Papa 
haus, mau minum,” ucap Galang 
berusaha mengelak. 


Syaira menggerutu, tapi tidak protes. Dia menarik 
bubunya meninggalkan Galang, membuat Galang 
tertawa kecil. Dia berbalik ke tikar, dan duduk 
bersila di sana seraya meraih es kelapa mudanya. 
Kedua matanya menatap lekat pada dua sosok yang 
kini sudah berada di dalam air. Ck, apa mereka tidak 


kepanasan? 
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Saat itu, dilihatnya ponsel Retno yang tergeletak 
di dekat tas menyala. Nama "Mas Koko, lagi-lagi 
terpampang dalam pesan pop up yang bisa dibaca 
Galang. 


“Man, you always annoy me,” gerutu Galang, melirik 
pesan Koko yang ternyata menanyakan pada Retno 
hadiah apa yang gadis itu inginkan untuk ulang 
tahunnya besok. “Hmph, perhatian sekali.” 


Galang kembali menatap ke depan. Retno dan 
Syaira saling serang, saling tendang dengan pose- 
pose lucu, lalu Retno cepat-cepat meraih tubuh 
kurus Syaira saat sebuah “ombak besar datang 
menerjang. Namun, tidak cukup cepat sehingga 
mereka berdua tertelan di dalamnya. 


Syaira berteriak heboh, menginginkan sensasinya 
lagi. Sementara Retno kini sudah basah kuyup dari 
ujung kepala sampai kaki. Kaus tipisnya tentulah 
jadi semakin ketat dan menjiplak, membuat 
beberapa orang di sekitarnya melirik tubuh dengan 
lekuk cantik itu. 


Yah, Retno bukan satu-satunya. Dibanding 
mereka yang berbikini dengan sangat tidak tahu diri, 
pakaian Retno masih jauh lebih sopan. 
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Besok ulang tahunnya, kata si Koko. Galang 
bertopang dagu, mengamati gadis muda yang kini 
tengah bermain dengan anaknya. Kira-kira apa yang 
akan diberikan si Koko itu padanya? Dan begitu 
saja, muncul jiwa kompetitif dari dalam dirinya. 
Galang menyeringai. Apakah si Koko itu bisa 
menandingi hadiahnya nanti? 


XXI 


“Rim, kapan mau dibawa ke sini?” 


Karim yang sudah rapi dengan kemeja kerjanya, 
menoleh lagi kala Tiya tiba-tiba menghardiknya. 


“Ini udah berapa hari lho, Rim. Katanya mau 
dibawa ke sini,” tukas Tiya. “Mama mau ketemu 
dia.” 

Karim mengamati ekspresi Tiya beberapa saat. 
Lelaki itu meraih kunci motor yang tergantung di 
dinding, sebelum mendekati wanita itu. 


“Mama siap ketemu Galuh?” Karim balik 
bertanya. Lelaki itu mengawasi sorot mata Tiya 
dengan lekat. “Kalau penilaian Mama belum bisa 
obyektif, aku belum ajak dia kemari, Mama.” 
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Mendengarnya, Tiya terdiam beberapa saat. “Apa 
salah kalau Mama mau kamu dapat yang lebih 
baik?” bisiknya duduk di sofa, dan memegangi 
dadanya. “Mama berhak menilai calon menantu 
Mama, kan Rim?” 


Karim menghela napas panjang, lalu duduk di 
sebelah Tiya. Lelaki itu meraih tangan Tiya, 
menggosok telapak tangannya dengan pelan. Mama, 
sejak kapan status janda jadi patokan wanita baik 
dan wanita yang nggak baik?” tanya Karim menatap 
Tiya. “Manusia terlalu kompleks untuk bisa dikotak- 
kotakkan, hanya melalui status, itu.” 


“Kalau begitu, apa yang bikin kamu ragu bawa 
dia ke sini? Biar Mama ngobrol dulu sama dia,” 
pinta Tiya membuka mata. “Biar Mama nilai sendiri, 
apa dia pantas atau nggak jadi istri kamu. Kalau 
menurut kamu dia sebaik itu, harusnya kamu nggak 
perlu khawatir bawa dia ke sini.” 


Karim terdiam, lalu tersenyum samar. Lelaki itu 
beringsut mendekati Tiya dan memeluk pundaknya. 


“Kalau ada perempuan yang bikin aku 
memikirkan tentang menikah, itu dia, Ma,” ucap 
Karim sabar. “Nggak ada yang salah sama dia. 
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Nanti, aku bicara sama Galuh. Dan Mama, Mama 


juga harus tenang. Oke?” 
yyy 


“Aku jadi ingat, usahamu itu udah dalam bentuk 
CV resmi?” 


Galuh menatap lelaki di depannya dengan mata 
yang menyipit. Siang ini, mereka memutuskan untuk 


makan bersama seperti biasa. 
“Kenapa? Mau tanya tentang Pajak, ya?” 


“Aku belum selesai.” Karim tertawa, kala melihat 
sikap defensif perempuan itu. “Aku lihat 
sertifikatmu lumayan lengkap. Aku jadi berpikir, 
kalau kemungkinan besar kamu justru udah ngurus 
pajaknya.” 

Wajah menekuk itu perlahan terurai dalam 
senyum lebar. “Udah. Dari awal udah aku urus 
semuanya. Sertifikasi halal, izin Depkes, sama 


sertifikat SLS. Udah bayar pajak juga.” 
Karim bertopang dagu. “Kamu nggak 


menyepelekan nilai kepercayaan, ya?” 


“Oh, itu bukan sesuatu yang bisa dianggap 
sepele,” tukas Galuh. “Masyarakat sekarang ini udah 
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cukup aware sama makanan. Apalagi, dengan 
pemberitaan tentang makanan yang nggak sehat di 
luar sana. Penting buatku menjaga kepercayaan 


konsumen.” 


“Dan kamu selalu ngeluh kalau pesananmu 


tambah banyak?” Karim tertawa pelan. 


“Aku nggak ngeluh, Abang. Aku cuma agak kaget 
aja. Masih bingung handie-nya. Dulu kan, memang 
nggak kepikiran sampai sebegini besar,” gumam 
Galuh. 


“Hm...” Karim mengamati Galuh. “Nggak ada 
niat pindah ke tempat yang lebih lega? Aku ada 
beberapa rekomendasi gedung yang bisa kamu sewa. 
Tempatnya di kota, lebih strategis juga.” 

“Iya, kepikiran begitu juga,” ucap Galuh. 

“Usahamu itu potensial sekali. Pelangganmu juga 
udah bukan sebatas hajatan sederhana, kan? Belum 


lagi menu-menu khusus kamu yang memang punya 
pasar tersendiri.” 


Galuh mengangguk seraya meringis. “Itu, kenapa 
akhir-akhir ini hectic banget.” 


Karim tersenyum samar. “Nggak kepikiran buat 
menata ulang  kateringmu? Ada struktur 
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kepegawaiannya, gitu. Hire orang-orang buat posisi 


tertentu.” 


Galuh menerawang ke depan, memikirkan usulan 
Karim lalu tersenyum kecil. “Boleh juga usulannya. 
Sekalian menata ulang produksinya. Kita jelas butuh 
alur yang lebih teratur,” ucap Galuh akhirnya 


tersenyum lebar. “Ya ampun.” 


Karim tersenyum, seraya memandang wanita 
yang tengah tenggelam dalam pemikirannya itu. 
Harus berapa dalam lagi ia jatuh pada perempuan 
ini? 

“Abang, selama ini nggak kepikiran buat 
ngebuka firma?” tanya Galuh setelah beberapa saat 


mereka terdiam. 
Karim mengangkat alis. “You're scary.” 


Galuh mengangkat bahu. “Dari kemarin kamu 
baca-baca website tentang izin mendirikan firma, gitu. 
History laptopku jadi penuh sama artikel hukum 
yang aku sama sekali nggak paham.” 


“Baru rencana aja.” Karim menjawab ringan. 
“Selama ini masih konsultan lepas. Aku masih perlu 


partner kalau mau mendirikan badan usaha.” 
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“Susah ya, Bang? Maksudku, kalau udah ada 
kantor pajak, kenapa orang-orang perlu jasa 
konsultan pajak?” 


“Karena ngurus pajak itu nggak cuma sebulan 
dua bulan. Langkah administratifnya banyak. Dan 
jika salah, dendanya nggak main-main,” jawab 
Karim mengangkat wajah. “Dia termasuk 
perencanaan jangka panjang. Belum lagi dengan 
adanya pemeriksaan dari kantor pajak. Mereka pasti 
ngobrak-abrik keuanganmu, menelisik sampai unit 
angka terkecil untuk mendapatkan potensi pajak 
yang sekiranya ada. Itu cukup, memusingkan. Wajib 
Pajak lebih mengalokasikan waktu untuk 
produktivitas mereka, ketimbang mikir Pajak. 
Makanya, biasanya mereka menyewa jasa konsultan 
untuk ngurusi pajak.” 


Galuh terkekeh. “Banguslah, aku nggak perlu 
pusing mikirin Pajak.” 


Karim tertawa pelan. Saat itu, makanan mereka 
datang. Namun, di saat yang bersamaan, ponsel 
Karim yang ia letakkan di atas meja berbunyi. 
Sekilas, Galuh membaca nama yang tertera di layar. 
Dari Tante Tiya. 
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“Iya, Ma?” Karim meletakkan sendok makannya 


dan menatap Galuh, yang mengunyah dengan pelan. 


“Hmm, iya. Tadi dia udah ngabarin. Disuruh 
masuk aja ke perpus. Berkasnya aku tinggal di sana,” 
lanjut lelaki itu. 


“Makan siang,” ucap Karim kembali mengangkat 
wajah. “Iya, sama Galuh.” 


Mendengarnya, kerongkongan Galuh mendadak 
jadi kering. Wanita itu cepat-cepat menelan, dan 
meneguk minumannya. Sementara di depannya, 
Karim menghela napas. 

“Iya, oke.” 

Karim menutup sambungan dan meletakkan 
ponselnya di hadapan mereka. 

“Tante, ya?” 


“Hmm. Ada teman mau ambil berkas penelitian.” 
Lelaki itu menatap Galuh. “Dan dia minta aku bawa 
kamu ke rumah. Gimana menurutmu?” 


Galuh mengangguk. “Nanti malam aja, gimana? 


Mumpung longgar.” 


Karim terdiam lama. Membuat Galuh 
mengangkat wajah lagi. “Kamu udah sering ketemu 
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Papa, ini Tante minta ketemu masa nggak dikabulin, 
Bang. Tante juga udah tahu tentang kita. Wajar 
kalau mau ketemu aku, kan?” 


Karim mengembuskan napas. “Oke, nanti malam 
aku jemput kamu.” 


LAA 


“Pak!” 


“Udah, dibawa aja. Hari ini kamu ulang tahun, 
kan? Anggap itu hadiah dari Syaira.” 


Galang mengucapkannya, seperti angin lalu, 
padahal dia jelas puas pada rona merah di pipi Sarah 
kala memandangi kalung emas berbandul mutiara 


asli yang ada di telapak tangannya. 


“Kenapa bapak tahu hari ini saya ulang tahun?” 
tanya Retno. 


“Aku baca di biodatamu. Kalau nggak salah 
tanggal ini,” dusta Galang. 


Retno mengerjapkan mata, lalu mengangguk. 
Wajahnya merah padam. Galang mencuri pandang 
pada gadis itu, menyadari bagaimana matanya 
membulat dengan penuh pemujaan pada mutiara 
yang terlihat berkilat. 
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“Sini, mau saya pakaikan?” tawar Galang. 


“Ng—nggak perlu, Pak. Makasih, ya.” Retno 
berkata, tanpa mampu menghilangkan rona 
bahagianya. “Bapak baik banget sama saya.” 


“Hmm, yakin?” Galang melepaskan jaket dan 
menyambanginya. “Bisa makainya?” 


Retno mengangguk antusias. Dia lalu benar-benar 
memasangkan kalung itu di lehernya, membuat 
mutiara berwarna putih itu serasi dengan kulit leher 
yang juga seputih susu. Jakun Galang bergerak naik 
turun. 


“Si Koko ngasih hadiah apa?” Galang mendekati 
Syaira yang sedang bermain lego. “Harusnya dia 
ngasih yang lebih spesial sama kamu.” 


“Ah, iya.” Retno tersenyum lebar. “Kemarin dia 


ngebeliin saya sepatu.” 


Galang menyembunyikan seringainya. Pria itu 
ikut duduk di lantai, menerima keping lego dari 
Syaira. 


“Ini, Pak. Tadi dikasih mamanya Frika.” Suara 
Retno terdengar di sampingnya. Galang menoleh 
dan melihat semangkuk bubur kacang hijau tersaji di 
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hadapannya, menguarkan aroma legit dari gula jawa 
yang dipadu dengan harumnya daun pandan. 


“Iya, makasih, ya,” gumam Galang menerimanya. 


Entah mengapa, adegan kecil ini membuat 
sesuatu dalam dirinya menghangat. Pulang kerja, 
dan sudah tersaji berbagai camilan dengan minuman 
hangat di atas meja. Sudah lama sekali sejak dia 
merasakan perhatian sekecil itu dari Sarah. Mungkin 
ketika awal-awal pernikahan mereka dulu? 


P? 


“Aw ... Papa!” Protes dari Syaira, membuat 
Galang tersadar. Ternyata kala dia menyendok 
bubur, beberapa tetesnya terjatuh mengenai lengan 


Syaira, juga ke bajunya. 
“Bapak itu kepikiran apa?” tanya Retno ringan, 
meraih tisu dan membersihkan tumpahan bubur di 


lengan Syaira. “Jam segini katanya nggak boleh 


melamun. Nanti ada setan lewat.” 


Galang tertawa. “Nggak papa. Cuma kangen istri 
aja. Sarah lama nggak pulang.” 


Retno menoleh, dan menatapnya dengan mata 
bulat yang masih mirip seperti anak kecil. Polos dan 


menggemaskan. 
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“Mungkin Bu Sarah baru sibuk di sana,” ucap 
Retno menenangkan. “Kalau udah selesai kan 
biasanya beliau pulang. Syaira juga, kangen Mama 
Sarah kan?” 


Gadis kecil itu menggeleng. “Saila mainnya sama 
Bubu. Sama Papa.” 


Mendengarnya, kedua orang dewasa itu terdiam. 
Retno melirik canggung pada Galang, yang juga 
meliriknya. 


“Anak kecil nggak bisa disalahkan. Dia bilang apa 
yang dia rasakan,” tukas Galang. “Bukan salah dia, 
kalau dia menghilangkan sosok Sarah dari dunianya. 
Kita berdua tahu Sarah lama nggak pulang.” 


Retno terdiam seraya menggigit bibirnya. 


p) 


“Sarah terkadang bisa sangat keterlaluan,” ucap 
Galang dengan suara bergetar menahan emosi. 
“Apa dia nggak ingat, dia punya anak yang masih 
butuh dia?” 

Retno menatapnya cemas, lalu gadis itu 
memberanikan diri membelai bahu Galang. Galang 
menghela napas panjang. Jemari itu terasa begitu 


hangat, begitu menghibur. 
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“Aku udah berusaha meminta dia pulang, Ret. 
Tapi apa? dia selalu bilang nanti. Begitu terus 
sampai akhirnya selama ini. Bayangkan, harus 
sesabar apa lagi aku? Hm?” Galang tidak mampu 
lagi menahan emosinya. Lelaki itu mengeluarkan isi 


hatinya dengan membabi buta. 


“Dia bilang sibuk, banyak kerjaan, tanpa pernah 
mikir kalau kita juga butuh dia. Aku jadi curiga, 
kalau kami ke sana pun, bisa jadi Sarah tetap milih 
masuk kerja daripada nyisihin sehari aja buat kami,” 
hujam Galang dengan nyalang. Dadanya sesak 
sekali. “Kamu lihat sendiri kan gimana dia kalau di 
rumah? Bawa laptop ke mana-mana, sampai 


nyuapin Syaira aja tetep kamu. Ibu macam apa dia?” 


Retno menatap Galang dengan mata berair. Lalu 
ketika dilihatnya air mata turun dari mata lelaki itu, 
Retno meraih kepala Galang dalam pelukan. Untuk 
sesaat, lelaki itu membeku atas rasa hangat yang 
tiba-tiba menyergap. 


Sesuatu dalam dirinya merindu rasa hangat 
seperti ini. Kenangan akan orang tua yang 
mengucilkan keluarganya, juga Sarah yang tidak 
memperdulikan permohonannya, menyerbunya 
hingga sesaat Galang merasa kesepian. Lelaki itu 
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balas memeluk Retno. Mengiba akan rasa hangat, 


yang mungkin saja bisa dia reguk lebih banyak. 
A A h 


“Masih belum selesai?” Dengkusan itu keluar 
dari Harun, yang bersedekap di kusen pintu kamar 
kakaknya seraya menatap heran seluruh pakaian 
yang ada di atas kasur. “Udah nunggu di bawah, 
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itu. 


Galuh meringis. “Aduh, Abang datangnya awal 
banget gini. Sama Papa, kan?” 


Harun mengangguk dan berguling di atas kasur. 
“Gue males ketemu dia. 


Galuh berdecak, tapi tidak mengatakan apa pun. 
Wanita itu akhirnya mengeluarkan satu gaun midi 
berwarna coklat polos. Galuh mengamatinya, 
mematut diri di depan kaca dan memutuskan akan 
memakai ini saja. 


“Mbak, apa yang bikin lo yakin sama dia? Gue 
nggak mau lagi lo salah pilih, Mbak.” 

Galuh melirik Harun lewat kaca dengan senyum 
tipis di bibirnya. Banyak, terlalu banyak alasan 
mengapa dia berani yakin pada lelaki satu itu. “Dia 
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nggak suka basa basi, 10 żþe point, selalu minta 
masalah diselesaiin secepatnya, dan masih banyak 
lagi. Dia punya kualitas yang Mbak cari.” 


Harun mencibir tidak puas. “Gue belum terlalu 
kenal sama dia. Beda sama Bang Randi.” 


“Kalau gitu, kenalan sana. Dia juga pasti mau 
kalau bantuin skripsi lo.” 


“Ngapain? Gue udah punya Bang Randi yang 
bantuin gue,” tukas Harun keras kepala. 


“Iya, oke. Yours is yours, mine is mine. Gue mau 
ganti, keluar dulu sana,” pinta Galuh bersedekap 
pada adiknya, yang mencebik kecil dan keluar dari 
kamar. 


Begini, ia tidak pernah menampik jika Randi 
memang lelaki yang pantas dilirik. Namun, ada 
sesuatu dalam dirinya yang tidak Galuh suka. Dan 
sesuatu itu, sudah membuat Galuh mengeliminasi 
Randi dari awal. Pernah dulu, ia diberitahu untuk 
tidak terlalu memilah-milah pasangan kala Galuh 
tidak kunjung menikah lagi. 


Kalau terlalu menuntut yang sempurna, ia tidak 
akan pernah mendapatkannya. Sebab, tidak ada 
manusia yang sempurna di dunia ini. Walau begitu, 
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bukan berarti ia akan menerima saja setiap lelaki 
yang datang padanya. Adalah haknya untuk 
menentukan siapa lelaki yang akan jadi pasangannya 
nanti. Maka setelah kegagalan rumah tangganya 
yang pertama, fiter itu semakin ia perketat. 


Ia tahu sekali, tidak ada manusia yang sempurna. 
Namun ia juga tahu, ada beberapa 
ketidaksempurnaan yang tidak bisa diterima. 
Pembohong, peselingkuh, gemar bermain tangan 
adalah contoh kecil ketidaksempurnaan yang tidak 
bisa ia terima. Dan ia pun yakin, pria juga pasti 
punya kriteria dalam memilih istri. Jadi menurutnya, 
memilih pasangan hidup bukan sesuatu yang 
diskriminatif. Ia punya hak untuk meyakinkan diri 
jika seluruh waktu dan usahanya diberikan pada 
orang yang layak. Itu bukan hal yang salah. 


Galuh menatap dirinya sendiri di cermin. Pada 
sosok wanita bermata tegas, dengan bibir berlekuk 
cantik. Wajah dengan Mayang di dalamnya, kata 
Gandhi. Ia meraih tas yang berwarna senada dengan 
gaun yang dikenakan. Menyambar sweater dari balik 
pintu kamarnya, wanita itu keluar dari kamar dan 
turun ke lantai satu. 


YP 


X'e kg Remedy by HNacmiyuka 
“Hai,” sapa Galuh pada Karim, yang tengah 
berbicang dengan Gandhi di ruang tengah. 


Karim dan kemeja selalu membuatnya salah 
fokus. Galuh menggertakkan gigi, sebelum berjalan 
ke dapur dan meraih parsel mini yang berisi buah- 
buahan. Kemunculan kembali wanita itu di ruang 
tengah, dengan sweater membalut tubuhnya dan 
parsel buah mini di tangan, cukup membuat Karim 
terdiam lagi. 


Lelaki itu tahu, jika Galuh adalah perempuan 
yang cantik dan anggun. Dia pintar membawa diri. 
Cara berjalannya yang percaya diri, menunjukkan 
kualitas dirinya sebagai wanita mandiri dan tegas. 
Namun, Galuh yang ini berbeda dari biasanya. She is 
dangerously breathtaking. 


“Mau sekarang?” 
Suara Gandhi menyela lamunan Karim. 


“Terserah, sih. Masih mau ngobrol juga nggak 
papa, masih jam segini,” jawab Galuh. 


Lelaki itu memeriksa jam tangan. “Sekarang? Pas 
nanti sampai di rumah.” 


“Oh, oke.” 
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Galuh mengangguk, seraya tersenyum padanya. 
Tampak cantik sekali. Karim cepat-cepat menoleh 
ke arah Gandhi, yang menatapnya dengan tajam 
entah sejak kapan. “Om, saya ajak Galuh ketemu 
Mama,” ucap Karim. 


“Galuh, ini Bi Asih. Dia biasa jaga Mama kalau 
aku di kantor.” Karim memperkenalkan mereka. “Bi 


Asih, ini Galuh.” 


Galuh tersenyum, dan mengulurkan tangan. 


“Galuh.” 


“Panggil Bi Asih, Mbak,” jawab Asih ramah. 
Wanita itu benar-benar menatap Galuh dengan 
lekat, sampai Galuh canggung sendiri. 


“Mama di mana?” 


“Di kamar, Mas. Masih sama anak-anak. Saya 


panggilkan.” 


“Aku aja. Makasih, ya,” ucap Karim. “Duduk 
dulu. Aku panggilkan Mama.” 


Sementara Karim menghilang dari ruang tamu, 
Galuh duduk di sana. Diamatinya ruangan itu 


sejenak, lalu tersenyum kecil kala melihat foto 
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wisuda Karim terpasang di dinding berjejeran 
dengan mendiang kakak perempuan Karim, Diana. 
Suara riuh anak-anak yang berlari membuat Galuh 


menoleh. 


Ada dua anak perempuan—kembar jika ditilik dari 
wajahnya— berlari di depan Karim, yang sedang 
mendorong Tiya sebelum si kembar menghilang ke 
luar rumah. Wanita itu duduk di atas kursi roda, 
tampak beberapa tahun lebih tua daripada yang 
diingat Galuh. Namun, wajah itu masih sama 
cantiknya. Mata pekat seperti milik Karim itu 
menatapnya beberapa, saat, sebelum senyum tipis 
muncul di ujung bibir. Dia melambai. 


“Sini, duduk sini,” pintanya, menepuk sofa yang 
ada di sebelahnya sebelum berdecak pada Karim 
yang masih berdiri di belakangnya. “Kamu ke 
belakang dulu, Rim. Ini pembicaraan para wanita.” 


Karim mengawasi Galuh, yang berpindah duduk 
di samping Tiya. Lelaki itu membelai bahu ibunya 
beberapa saat, sebelum menghilang di balik pintu. 


“Nah, gini kan tenang,” gumam Tiya, sebelum 


kembali menatap Galuh yang sudah duduk di 
sampingnya. 
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Katakanlah, seharusnya Galuh sudah 
berpengalaman menghadapi calon mertua. Namun, 
tetap saja dia merasa gugup. Ibunda Karim tampak 
lebih mengintimidasi dengan tatapan lekat yang 
sama pekatnya seperti milik Karim. 


“Galuh gimana kabarnya? Udah jadi secantik ini, 
ya?” sapa Tiya ramah. 


“Baik, Tante. Tante apa kabar?” tanya Galuh 
sopan, meskipun rasa waspada itu tidak bisa ia 


hilangkan. 


“Baik juga, yah ... begini.” Tiya tertawa ringan, 
seraya mengedik pada kakinya yang bersembunyi di 
bawah selimut tipis. “Sekarang kamu kerja di rumah 
sakit, kata Karim.” 


Galuh mengangguk dengan canggung. 


“Hmm. Tiya mengawasinya. Wanita itu 
menanggalkan senyumnya, sebelum berganti dengan 
tatapan tenang dan menelisik yang lagi-lagi, mirip 
Karim. “Karim udah cerita tentang kamu, aduk. 
Kamu kenapa bisa cerai?” 


“Ah, i-tu .... Galuh menelan ludah, sebelum 


berdehem. “Mungkin karena udah jalannya, Tante.” 
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Galuh berusaha tertawa pelan, guna melunturkan 


suasana yang tiba-tiba terasa intens. 


“Memang kenapa?” Tiya mengejar lagi. “Kamu 


ada salah sama dia?” 


“Galang se— Galuh menghirup napas. “Dia 
main dengan perempuan lain di belakang saya. Jadi, 


saya lepaskan saja.” 


“Semudah itu?” Tiya menyipit. “Semudah itu 
kamu memutuskan bercerai? Apa kamu paham arti 
pernikahan?” 


Galuh terdiam, lama. “Setahu saya, pernikahan 
seharusnya bukan jadi beban. Punya suami yang 
berselingkuh sampai menghamili wanita lain, itu 
cukup jadi beban buat saya. Waktu dia meminta 
pisah, apa saya harus bertahan?” 


Agaknya, Tiya mulai mengerti mengapa Karim 
begitu memuji wanita ini. Ketegasan dalam suara 


Galuh membuat Tiya terdiam beberapa saat. 
“Kamu punya usaha, nduk?” tanyanya lagi. 


Galuh mengangguk, berusaha meraba arah 
pembicaraan mereka yang berbelok tiba-tiba. 
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“Tante dengar udah mulai ramai ya sekarang.” 
Tiya melanjutkan dengan senyum ramah. “Dibantu 
Karim, ya?” 


“Abang memang pernah meminjamkan mobil, 
waktu mobil kami nggak bisa dipakai untuk antar 


pesanan,” jawab Galuh ramah. 


Tiya melambaikan tangan dengan ringan. “Bukan 
hal sepele macam itu. Tapi finansial.” 


Seketika, Galuh terdiam. Sementara Tiya di 
sampingnya masih menatapnya dengan senyum 
ramah. “Karim bantu kasih modal?” tanyanya. “Itu 
sebabnya kamu merasa nyaman sama Karim?” 


Galuh bisa merasakan sesuatu meletup di dalam 
dadanya. Wanita itu terdiam seribu bahasa. 
Jantungnya mulai bertalu kala sebuah kesimpulan 
tercipta di otaknya. Sementara, Tiya meraih tangan 
Galuh dan membelainya di pangkuan. 


“Karim memang baik, kan?” Tiya melanjutkan. 
“Seperti namanya, 'murah hati. Bahkan sekolah si 
kembar saja, dia yang menanggung karena nggak 
mau gaji keluarga Pak Wiwid terganggu. Anakku 
memang sebaik itu. Jadi bukan hanya kamu yang 


merasa nyaman sama dia.” 
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Galuh mengedip kala matanya memanas. Sebab, 
akhirnya dia tahu ke mana arah pembicaraan ini. 


“Tapi, sebaik apa pun Karim, dia nggak akan 
pernah bisa menanggung masa lalu kamu.” Tiya 
berkata, dengan mata berkaca. “Ada hal-hal tentang 
kamu yang nggak akan dia pahami. Dia belum 
paham, tentang rasa yang mungkin akan jadi 
menyakitkan di kemudian hari. Beda jika kamu 
dipersunting duda. Mereka bisa memahami kamu 
jauh lebih baik, daripada orang seperti Karim.” 


“Tante,” panggil Galuh gemetar. Ia menarik 
tangannya dari pangkuan “Yiya. “Abang nggak 
pernah mengusik urusan katering saya. Jangan 
khawatir, saya nggak pernah minta tolong Abang 
masalah finansial.” 


“Lalu apa, kalau begitu?” Tiya bertanya lagi, kali 
ini dengan tidak sabar. “Tante juga janda, Galuh. 
Tante juga pernah merasa kesepian, dan Tante 
paham sekali dengan jiwa muda kamu. Tapi bukan 


seperti ini pelampiasannya.” 


Galuh bersiap menepisnya. Namun, Tiya justru 
menangis. “Maaf, tapi Tante  nggak--bisa 
mengizinkan,” ucapnya kembali terisak dengan 
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suara tersendat. “Kamu baik, Tante percaya. Tapi— 


jangan Karim. Dia berhak dapat yang lebih baik.” 


Tiba-tiba saja, Pandangan Galuh yang mengabur 
dihalangi oleh punggung lebar milik Karim. Lelaki 


itu lantas meraih tangan Tiya dan menggosoknya. 


“Mama, kenapa begini? Katanya mau ngobrol 
dulu sama Galuh. Mau kenalan dulu, hm?” ucap 
Karim, dengan suara yang gemetar karena meredam 
emosi. Lelaki itu sedari tadi mengawasi keduanya 
dari balik pintu. Berjaga dengan apa pun yang 
mungkin terjadi. 


Namun, Tiya hanya menggeleng. Wanita itu 
menatap Karim dengan mengiba. “Kalian selesai. 
Ya? Kamu cari yang lain. Yang lebih baik. Jangan 
dia. Jangan bekas lelaki lain.” 


Bekas lelaki lain. 


Kalimat itu berhasil menembus ulu hati Galuh. 
Menciptakan sebuah luka, hingga rasanya kini 
dadanya berlubang besar sekali. Ia berdiri dengan 
cepat, membuat Karim memejamkan mata. “Saya 
juga nggak pernah punya keinginan jadi janda, 
Tante. Saya permisi.” 
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Suara Galuh gemetar hebat. Wanita itu berbalik, 
dan keluar rumah dengan tergesa. Jantungnya 
bertalu mengerikan, sementara laju darahnya kini 
mengalir dengan cepat. Seluruh tubuhnya terasa 
panas dan ia berusaha sekuat tenaga untuk tidak 


menangis. 


“Jangan dikejar,” bisik Tiya mencengkram 
lengan Karim kuat-kuat. “Kamu berhak dapat yang 
lebih baik. Kamu-—jangan—” 


Suara Tiya semakin terbata, seiring tangisnya yang 
makin tidak terkendali. 


“Ma, tenang,” panggil Karim menggosok keras 
tangan Tiya. “Bi Asih!” 


Asih tergopoh memasuki ruangan, lalu terkejut 
kala melihat Tiya yang menangis histeris. Itu, Asih 
tahu, adalah tanda jika wanita itu sedang tertekan. 
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“Ya ampun, Mas ... Ibu 


“Ibu aku bawa ke kamar, Bi. Aku minta tolong—” 
Karim berkata dengan tergesa. Ia mendekatkan diri 
pada Asih dan berbisik di telinganya. “Panggil Pak 
Wiwid, minta dia antar Galuh. Sekarang, Bi.” 


Asih mengangguk dengan mantap, dan segera 
berlari ke belakang. Sementara Karim bergegas 
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membawa Tiya ke kamar, dan membaringkannya di 
atas ranjang. Lelaki itu duduk di sebelahnya, 
menggosok tangan dengan cepat agar Tiya segera 
bisa mengendalikan diri. 


“Mama, tenang.” Karim berkata dengan gemetar. 
Lelaki itu berusaha keras menenangkan Tiya, yang 
masih saja histeris. 


“Kamu jangan—” isak Tiya memukuli Karim, 
dengan tangannya yang lemah. “Cari—yang lain. 


Jangan.” 


Karim memejamkan mata. Dipeluknya Tiya, 
meskipun dia sendiri kini tengah meredam emosi. 
Entah berapa lama, dia menggosok lengan Tiya 
hingga akhirnya tangis wanita itu mereda. 


“Jangan, Rim, “ bisik Tiya lemah. “Mama nggak 
bisa.” 


Karim hanya menatap manik mata mamanya 
yang bergetar. Terlihat sangat memohon padanya. 
Saat itu, ponsel di sakunya berbunyi. 


“Mas, Mbaknya dapat taksi.” 


“Ikuti, Pak. Pastikan dia pulang sampai rumah,” 
pinta Karim sebelum menutupnya. 


UP 


A 
« | TA — Remedy by Wae miyuka 
Wajah Tiya mengerut marah, kala menyadari jika 
anak itu masih memperdulikan Galuh. Namun, 
Karim segera meraih tangannya. 


“Mama, aku punya tanggung jawab memastikan 
dia baik-baik aja. Aku harus bilang apa sama Om 
Gandhi, kalau Galuh kenapa-napa di jalan?” Karim 
berusaha menyembunyikan gemetar dari suaranya. 
“It's you who teach me about responsibility, Ma.” 


Tiya meneguk ludah. Lalu, dia meraih wajah 
Karim. 


“Mama nggak bisa, kamu dengar?” bisik Tiya 
menatap anaknya. “Mama berusaha melindungi 
kamu dari rasa sakit yang mungkin ada, Karim. 
Kamu berharga buat Mama. Satu-satunya anak 
Mama.” 


Tiya terisak lagi, dengan terkendali kali ini. 


“Mama udah mencoba, Rim. Tapi begitu Mama 
lihat dia, yang ada di pikiran Mama adalah dia 
pernah menjadi milik lelaki lain. Dia pernah dijamah 
lelaki lain. Kamu berhak dapat yang lebih baik, gadis 
yang masa lalunya nggak sekuat itu,” ucap Tiya, 
menatap tegas pada Karim dibalik linangan air 


matanya. “Percaya sama Mama.” 
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Karim tidak bicara apa pun. Dia hanya terus 
mengusap tubuh Tiya, hingga wanita itu menghela 


napas panjang. 


“Mama, istirahat dulu,” ucap Karim, bangkit 
setelah memastikan Tiya baik-baik saja. 


“Kamu mau ngejar dia?” hujam Tiya segera, 
dengan raut wajah tidak terima. 


“Nggak, Mama. Aku di rumah,” jawab Karim 
sabar. “Mama istirahat dulu. Aku keluar sebentar.” 


Tiya menatap dengan skeptis, tapi dia percaya 
pada perkataan putranya. Karim keluar, lalu 
menghempaskan diri di sofa. Dia memejamkan 
mata dan menenggelamkan wajah sesaat dalam 


telapak tangan. Lalu, dia pun menghubungi Gandhi. 
yyy 


Detik jarum jam, adalah satu-satunya suara yang 
mengimbangi dengung pelan dari #eadmill yang 
sudah berputar satu jam belakangan. Sudah lewat 
tengah malam. Namun, lelaki itu mana mungkin 
bisa memejamkan mata. Dia berlari dan berlari lagi, 
berusaha meredam gelisah dalam balutan kaus 
longgar tanpa lengan yang kini termandikan 
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keringat. Akhirnya, Karim berada pada batas 
kesabarannya. Lelaki itu meraih ponsel yang sedari 
tadi dipelototi di atas panel dan menelfon Galuh. 
Tak disangka, panggilannya diangkat pada nada 


pertama. 
“Belum tidur?” 


“Nggak bisa tidur.” Suara wanita itu lirih dan 
parau. “Maaf ya, Abang. Tadi aku langsung pulang. 
Tante baik, kan?” 


“Baik,” ucap Karim pelan. “Maaf.” 


“Nggak papa. Nggak, mengejutkan, sebenernya. Cuma, 
aku memang nggak nyangka ternyata sebegitu menolaknya 
Tante sama aku.” 


Karim mematikan #readyill, lalu melipat tangan di 
panel sebelum menempelkan dahi di sana. 


“Abang?” panggil Galuh. “Aku perlu waktu sendiri. 
Aku sekarang jadi kepikiran, apa kamu ngelakuin ini 


karena kasihan sama aku. Mengingat kita teman masa 


kecil.” 


Wajah lelaki itu mengeruh dengan cepat. “Galuh, 
dari mana kamu berpikir seperti itu?” 
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“Cukup ... cukup dipikirkan aja. Karena kamu 
nyatanya memang sebaik itu. Siapa tau itu memang bener. 
Beberapa orang kadang berbuat baik sama aku karena 


alasan itu. 1 hate it.” 


Kali ini, lelaki itu tidak mampu bicara saking 
terkejutnya dia atas kesimpulan Galuh. 


“Dan ... aku juga perlu berpikir sebenarnya apa 
mauku,” bisik Galuh. 


“Maksudmu?” Karim balik bertanya dengan 
cepat. 


“Lanjut atau selesai. 


“Galuh, Mama hanya belum mengerti,” ucap 
Karim, kala jantungnya terpacu akibat kalimat 
Galuh. 


“Dan dia mamamu, Abang. Kamu nggak lihat reaksi 
Tante tadi? Itu bukan hal sepele” Galuh tertawa pelan. 
Tawa yang berbaur dengan isakan hingga terdengar 
menyedihkan. “Sudah aku bilang, aku masih lelah. Aku 
nggak kuat kalau harus meyakinkan Tante Tiya. Kalau 
aku harus memenuhi ekspektasi dia. Aku memang janda, 


Abang. Aku pernah menikah.” 


Karim mengelus pelipisnya. “Kamu nggak perlu 
memenuhi ekspektasi siapa pun, Galuh. Meyakinkan 
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Mama itu urusanku. Tugasmu cukup menjadi Galuh 


yang aku tahu.” 


Galuh terdiam lagi. Lalu Karim menghela napas 


panjang. 


“Dua hari cukup?” bisik Karim pada akhirnya. 
“Dua hari, dan kita bicara.” 


“Iya, dua hari,” ucap Galuh lirih. “Abang, Tante 
benar. Aku punya masa lalu yang bisa mengganggu kamu 
sekuat itu. Aku paham apa keberatan Tante Tiya. Kamu, 
pikirkan itu. We'll meet two days later. Bye.” 


Dan sambungan terputus. Lelaki itu menurunkan 
ponselnya, lalu kembali menghidupkan treadmill. Ia 
berlari konstan dengan pikiran menerawang. 


“Pikirkan apa, Galuh?” bisik Karim. “Man, gue 
udah mikir itu dari awal.” 


Dia punya solusi untuk Tiya. Dia hanya perlu 
meyakinkan mamanya jika tidak ada yang salah 
dengan pilihannya, dengan cara yang halus. Hanya 
saja, dia tahu jika kini perempuannya tengah terluka. 


Dia tidak akan memaksa. Karena tidak bisa 
dipungkiri, hak Galuh sepenuhnya untuk terus atau 
berhenti ketika dia merasa tersakiti. Karim tidak 


akan menahannya, jika dia memutuskan berhenti 
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karena merasa tidak mampu. Karim memejamkan 


mata erat dan menghela napas panjang kala sesuatu 


berdenyut nyeri di dada. 
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Ka FIMA memasuki dapur dengan wajah kuyu 


pagi itu. Kantung mata kehitaman tergantung di 
bawah mata, seperti orang yang kurang tidur. Dia 
bertemu pandang dengan Tiya, lalu tersenyum tipis. 


“Ma,” sapanya parau. Dengan rambut 
berantakan, lelaki itu» berjalan: ke meja makan dan 
menuangkan air putih ke dalam gelas. 


“Kamu nggak tidur semalaman, Rim?” tanya Tiya 
pelan. 


Karim hanya tersenyum samar, sebelum pergi ke 
garasi untuk mencuci mobil dan motor. Sementara, 
Tiya tidak mungkin melewatkan sorot kecewa di 
mata Karim tadi. Namun, dia menggeleng seraya 
terus memotong buah di tangannya. 


Ini demi kebaikan Karim. Seiring waktu, anaknya 
pasti akan lupa. Ini hanya patah hati biasa. Nanti, 
dia akan mengenalkan Karim pada anak gadis yang 
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VYY 


Decompensatio cordis ... Decompensatio cordis .... 


Galuh memejamkan mata, kala dua kata itu hanya 
lewat tanpa mampu ia cerna. Wanita itu 
mengetukkan bolpen ke kepala, berusaha meraih 
kembali fokus yang sempat berkelana. 


“Diet jantung,” gumamnya, sambil menulis pada 
lembar Asuhan Gizi. Galuh mengusap pelan 
matanya yang mengabur, lalu meneruskan menulis 
dengan cepat. “Selesai. Thanks.” 


“Bekas lelaki lain.” 


Kalimat itu masih saja menyakitinya. Semalaman 
ia tidak bisa tidur. Ia tahu, Tiya mungkin akan 
keberatan dengan statusnya sebagai janda. Namun, 
ia tidak pernah mengira jika penolakannya akan 
begitu keras. Begitu telak, tanpa ada celah baginya 
untuk berkompromi. 


Galuh tidak mampu berbuat apa pun. Tadi 
malam sudah cukup menjadi bukti baginya, jika ia 
perlu memikirkan ulang hubungannya dengan 
Karim. Lelali itu baik, ia tahu itu. Gandhi berkata 
lelaki itu menelponnya, menanyakan apakah Galuh 


sudah sampai rumah atau belum, dan meminta maaf 
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karena tidak bisa mengantar dirinya pulang. Ia 
mengerjapkan mata dengan cepat, kala 
pandangannya mengabur. Namun, ia tidak akan 


pernah memberikan pilihan yang sulit bagi Karim. 


Ia juga, tidak akan pernah mampu memenuhi 
ekspektasi ibunda Karim. Meneruskan hubungan 
mereka, kala Tiya masih memandang rendah dirinya, 
itu hanya akan menjadi tekanan baginya. Rasanya, ia 
tidak akan mampu. Ia juga tidak pernah berpikir 
untuk lanjut, ketika Tiya tidak memberi restu. Maka, 
jika memang harus mundur ia akan mundur tanpa 
banyak bertanya. 


Galuh memejamkan mata dan menempelkan 
dahinya ke meja. Ck, otaknya terasa berat dan ia 
sedang rindu Karim saat ini. Ja mengenali rasa sakit 
dan kacau yang tengah melandanya. Ia akan 
menyebutnya patah hati. Ia membersit hidungnya 
dan mengangkat wajah. 


Hidup tidak pernah peduli pada mereka yang 
patah hati. Maka wanita itu membenahi 
penampilannya, meraih daftar belanjaan Instalasi 
Gizi pada hari ini dan beranjak menuju gudang. Apa 
pun keputusan yang akan ia ambil, akan tergantung 
pada diskusinya dengan Karim besok. 
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VYY 


“Udah pulang, Ma? Katanya hari ini ada 
undangan ke sekolah musik di kota sebelah.” 


Wanita itu menoleh pada Karim, yang baru saja 
masuk ke dapur. Kemejanya dikeluarkan dari celana 
dengan lengan tergulung hingga ke siku, ransel berat 
menggembung di punggungnya. Si kembar 
mengekorinya di belakang. Sepertinya tadi dia 
menjemput mereka sekalian di tempat les. 


“Eyang, tadi Abang salah jalan. Jadi, kita muter- 
muter di kota,” ucap Rania tertawa senang. 


“Iya, Eyang. Salah jalannya sampai dua kali,” 
sambung Anita ikut tertawa, sebelum berlari 
mengejar kembarannya. 


Tiya mengangkat alis pada Karim yang duduk di 
hadapannya. Karim hanya tersenyum tipis. Kantung 
mata kehitaman sejak tadi pagi masih ada, walaupun 
sepasang mata itu tetap awas. 

“Banyak pikiran, Rim?” Tiya bisa menebak apa 
yang mungkin menjadi beban pikiran anaknya. 


“Hmm, lumayan,” jawab Karim. 
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“Cuma butuh waktu aja. Besok, mau Mama 
kenalkan sama anak temannya Mama? Cantik 


anaknya. Santun juga.” 


“Mama, jangan dulu,” Karim berkata pelan, 


sebelum menghabiskan gelasnya. 


“Kamu marah sama Mama?” Melihat Karim yang 


diam begini, cukup membuat Tiya gelisah juga. 


Karim menurunkan ranselnya, lalu balas menatap 
Tiya. “Is it okay if we talk about this, now?” 


Tiya membenarkan posisi duduknya, kala Karim 
bertanya dengan serius. Wanita tua itu mengangguk. 
Dirinya lebih bisa terkendali daripada kemarin. 
Kemarin melihat Galuh saja, rasa penolakan itu 
begitu kuat di dalam dirinya. Seolah dia bisa melihat 
kata janda’ tepat di atas kepala wanita itu. 


“Dibandingkan marah, aku masih belum paham 
apa keberatan Mama tentang Galuh,” ucap Karim. 


“Dia janda,” tukas Tiya. 


“Karena dia pernah menikah dan bercerai, Ma,” 
ucap Karim sabar. “Tapi apa tepatnya, Mama? Janda 
cuma istilah. Sama kayak duda, gadis, suami, istri. 
Pasti ada sesuatu yang mengganggu Mama selain 


hanya istilah saja, kan?” 
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Tiya menghela napas panjang. “Banyak, Rim. 
Kenapa dia bisa cerai, misalnya. Mama melihat dia 
bukan wanita yang bisa mengurus rumah tangga, 
kalau pada ujungnya dia bercerai di usia yang masih 
belia.” 


Karim terdiam, karena sepertinya Tiya belum 


selesai bicara. 


“Dan ...,” sambungnya pahit. “Kamu pasti akan 
dapat cibiran dari lingkungan. Apa gadis udah habis 
sampai kamu memilih dia?” 


Karim terdiam sejenak. Lelaki itu meraih apel 
dari atas meja, memainkannya di tangan. “Mama 
tahu alasan Galuh bercerai dulu?” Karim 
mengangkat wajah. “Karena suaminya lebih 
memilih wanita lain, daripada dia.” 


Tiya mengernyit. “Itu jadi bukti, kalau dia 
perempuan yang kurang bisa menyenangkan 
suami.” 


Karim tersenyum lembut. “Percaya kalau orang 
bisa selingkuh kan, Ma? Mantan suaminya ini, masih 
mengharapkan perempuan lain yang pernah jadi 
kekasihnya. Waktu ketemu lagi sama mantannya 


yang dulu, dia lupa segalanya. Lupa Galuh, dan lupa 
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anak yang sedang dikandung istrinya. Dia selingkuh 
di belakang Galuh. Lalu waktu selingkuhannya 
hamil, dia memilih meninggalkan Galuh.” 


“Galuh ... pernah hamil? Dia punya anak?” bisik 
Tiya semakin tidak percaya. 


“Secara teknis, punya. Tapi anaknya harus 
meninggal dalam kecelakaan mobil.” Karim 
menghirup napas panjang. “Nggak lama setelah 
suaminya menggugat cerai, Galuh kecelakaan. 
Anaknya meninggal di dalam kandungan, sementara 
dia sendiri sempat kritis beberapa hari. Kalau 
ketemu Galuh lagi, coba “Mama amati. Mama masih 
bisa lihat bekas luka itu ada di mana-mana. Di 
lengannya, lehernya, kakinya ....” 


Suara Karim semakin pelan, lalu menghilang. 
Lelaki itu berdeham. “Dia setuju berpisah, karena 
nggak mau menderita.” 


Karim menunggu, tanpa pandangan yang 
menghakimi. Dia hanya menatap Tiya dengan biasa, 
seolah mereka hanya mengobrol tentang mobil 
tetangga yang baru saja dicuri. 


“Mantan suaminya nggak bertanggung jawab, 
kalau begitu,” bisik Tiya pelan. “Kasihan.” 
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Mendengarnya, Karim terkekeh. “Jangan 
mengasihani dia, Ma. Dia bukan wanita yang butuh 
dikasihani. Sedalam itu luka yang pernah diberi 
mantan suaminya, sekuat itu dia berjuang untuk 


mampu bangkit lagi.” 


Tiya tidak bisa mengabaikan nada memuji yang 
mengiringi kalimat Karim. “Oke, jadi dia cerai 
karena suaminya. Mama paham,” ucapnya. “Tapi 
apa kamu siap, menghadapi ingatan dia tentang 
masa lalunya bersama mantan suami? Yang Mama 
maksud bukan ingatan remeh-temeh, Karim. Tapi 
masalah seks. Dia, „Galuh, pernah memberikan 
seluruh waktu, dirinya dan jiwa untuk seorang pria. 
Bagi perempuan, penyerahan diri itu bukan hal 
sepele. Apa kamu nggak kepikiran itu? Mama nggak 
mau. Nggak tela.” 


Tiya mengerucutkan bibir, seraya terus mengupas 
apel, sementara Karim tersenyum lagi. 


“Pertama kali aku tahu status Galuh, aku udah 
mikir itu, Ma. Dan itu sama sekali bukan alasanku 
untuk merasa keberatan. Mereka pernah menikah 
dan pernikahannya sah. Akan aneh rasanya kalau 
merasa keberatan, sementara dulu mereka memang 
suami istri. Nggak ada yang salah.” 
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Tiya mencebik, membuat Karim tertawa pelan. 
“Mama, apa tujuan Mama menikah sama Papa?” 
tanya Karim kala tawanya mereda. “Apa menikah 


cuma alasan permisif untuk melakukan seks?” 
“Ngawur kamu,” gerutu Tiya. 


“Lalu kenapa Mama mempermasalahkan seks 
saja?” tanya Karim lembut. “Aku nggak 
sembarangan memilih calon istri. Karena aku mau 
pernikahanku nanti bisa membahagiakan kami 
berdua, bisa membahagiakan cucu-cucu Mama juga. 
Aku mau perempuan yang bisa diajak kerjasama 
untuk menjalin hubungan.” 


Tiya terdiam. Wanita itu mengunyah apelnya 
dengan perlahan. “Kamu kemakan cinta buta.” 


Dan Karim tertawa lagi. “Aku tertarik sama dia, 
karena dia mandiri. Mama bisa lihat dari caranya 
bicara, dia bukan wanita sembarangan. Itu, awalnya 
aku tertarik sama dia,” ucap Karim dengan senyum 
di ujung bibir. “Lalu Mama tahu gimana aku waktu 
sadar kalau aku mulai menginginkan dia? Aku kayak 
orang gila.” 


Tiya mengerutkan kening. 
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“Aku nggak bisa tidur, cuma kepikiran dia udah 
punya suami atau belum. Otakku ini perlu diajak 
kompromi, sebelum aku jatuh terlalu dalam sama 
dia. Aku harus bisa menilai dia sebelum pikiranku 
mulai nggak waras, Mama. Lalu makin aku kenal 
dia, aku sadar kalau aku kepingin dia jadi istriku,” 
kata Karim. “Jadi, aku menolak istilah 'cinta buta' 
dari Mama. Aku memilih Galuh, karena kualitas 
yang dia miliki sebagai partner hidup. Dia baik, dia 
mandiri, dia tangguh, dia bertanggungjawab, dia 
teman mengobrol yang baik dan dia selalu mau 
diajak bicara setiap kita ada masalah. Waktu aku 
akhirnya tahu masa lalunya, itu cuma bikin aku sadar 
kalau dia setangguh itu.” 


Karim menghela napas lagi. 


“Nggak ada yang salah dengan Galuh dan 
statusnya. Dia menjadi janda karena nggak ingin 
menderita. Itu, jelas bukan kesalahan,” lanjut Karim. 
“Aku akan punya bertahun-tahun sama dia. Kami 
akan punya banyak waktu untuk membentuk 
memori baru, membangun keluarga baru, dan 


mencari kebahagiaan yang baru.” 


Tiya terdiam. Dia mendengarkan Karim dengan 


seksama. Dia bukan tiran. Bukan ibu yang menuntut 
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kepatuhan mutlak dari anaknya. Sedari dulu, Takka 
mendidik keluarganya dalam budaya musyawarah 
yang kental. Mereka sering berdiskusi untuk masalah 
tertentu. Namun untuk masalah Galuh, dia merasa 
tidak bisa berkompromi. Hanya saja, penjelasan 
Karim sedikit menamparnya. 


“Mama,” panggil Karim lembut. “Semua orang 
selalu punya masa lalu. Tapi yang paling penting 
buatku, adalah dia yang berusaha melangkah ke 
depan. Aku juga begitu. Daripada sibuk memikirkan 
masa lalunya, aku lebih suka memikirkan masa 
depan kami. Lagipula, sekarang Mama tahu kenapa 
dia punya masa lalu yang demikian.” 


“Dia ... pernah kencan sama pria sebelum 
kamu?” tanya Tiya masih skeptis. “Setelah dia cerai, 


maksudnya.” 


Karim menggeleng. “Bisa dipahami, sebenarnya. 
Galuh punya trust issue, karena masa lalu dia yang 
begitu. Itu bikin dia nggak mau sembarangan 


menjalin hubungan.” 


“Tapi Galuh mau mencoba dengan Karim,” pikir Tiya. 
Anaknya ini punya kualitas yang diinginkan banyak 
perempuan. Rupawan, mapan, dan punya attitude. 
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Dia tidak bisa menyingkirkan kecurigaannya, jika 
Galuh mendekati Karim karena alasan material. 


“Kamu pernah bantu dia? Masalah finansial, 
mungkin?” tanya Tiya lagi. 


Karim mengangkat alis dan menggeleng. “Mama, 
aku pernah hampir gagal ajak dia makan malam, 
karena dia nggak mau datang kalau aku masih 
ngotot ngebayarin dia. Bahkan kalau aku main ke 
tempat kateringnya, dia nggak pernah minta 
bantuanku padahal mereka jelas kekurangan 
pegawai. Dan Mama tahu apa yang dia bilang, waktu 
aku menawarkan diril buatvantar pesanan karena 
mobilnya rusak? Dia mau bolak-balik aja pakai 
motor. Padahal, jaraknya jauh.” 


Tiya mengerutkan kening. “Sampai segitunya?” 


Karim mengangguk singkat. “Sampai segitunya. 
Dia memang setangguh itu. Manis, kan?” 


Tiya mendengkus, sementara Karim tertawa 
pelan. 


“Apa tanggapan dia setelah tadi malam?” tanya 
Tiya menyipit. “Apa dia maksa kamu supaya tetap 


mempertahankan dia?” 


“Dia mau mundur.” 
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Tiya membelalakkan mata. Karim duduk di 
samping mamanya, memeluk pundak wanita itu 
dalam dekapan satu tangan. 


“Ma, dia anaknya baik. Nggak mau nyoba 
kenalan dulu?” tawar Karim lagi. 


Tiya terdiam beberapa saat. Wanita itu meraih 
apel yang lain dan mulai mengupasnya. “Sayang 
banget ya sama dia?” gumamnya lirih. 


Mendengarnya, Karim tersenyum tipis dan 
mengangguk. “I do love her.” 


“Kamu yakin?” p ucap. /IYiya, masih tanpa 
mengangkat wajah. 


Karim mengangguk lagi. Tiya terdiam beberapa 
saat sebelum berkata. “Nanti Mama pikirkan lagi. 
Mandi dulu sana,” gumamnya. 


Mendengarnya, Karim terdiam. Ditatapnya wajah 
tua itu beberapa saat. Lalu tersenyum samar. “Aku 
mandi, ya,” ujarnya mencium singkat pipi sang 
mama, sebelum beranjak. 


Tiya mengangguk singkat. Diawasinya punggung 
tegap itu hingga menghilang dari pandangan, lalu 
mendesah lirih. 
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“Eyang!” 
“Bu Tiya, jangan banyak pikiran,” ucap Asih saat 
masuk ke dapur. “Udah baikan?” 
Tiya menghela napas lagi. “Tadi malam aku 


kelepasan, nduk,” ucap wanita renta itu. “Anakku itu 


mau nikah sama janda. Ya ampun.” 
“Oh, Mbak Galuh udah pernah nikah?” 
Tiya mengangguk, membuat Asih sedikit 


mengerti apa yang menyebabkan wanita tua ini 
tertekan kemarin malam. 


“Mas Karim 'gimana?!- Kayaknya nggak 
keberatan,” sambung Asih. 


“Nggak, kadang anakku itu punya pikiran yang 
nggak biasa. Ck!” 

Asih terkekeh pelan. “Saya percaya sama Mas 
Karim kok, Bu. Dia pasti nggak asal pilih calon 
istri.” 

“Ya, tapi gimana nanti dia ngadepin omongan 
orang-orang? Apa dia nggak kepikiran, akan banyak 


orang yang memandang rendah dia?” omel Tiya. 


“Kayaknya Mas Karim bukan orang yang bakal 
keganggu sama hal-hal begituan. Sepanjang itu baik, 
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kayaknya dia nggak pernah pusing. Dulu waktu 
memutuskan buat keluar PNS, kan juga mantep 
gitu. Padahal itu pasti bukan keputusan yang 
gampang, lho. Masih D1, pula. Lapangan kerja 
sedikit.” 


Ah iya. Karimnya pernah berada pada 
persimpangan berat kala itu. Namun tanpa ragu, dia 
memilih keluar daripada harus mengikuti arus 
mutasi. Padahal dirinya tahu, perjuangan menjadi 
PNS saja tidak mudah. Banyak kerabat mereka yang 
menyayangkan keputusan Karim. Namun, dia hanya 
berkata jika Tiya adalah prioritasnya, maka dia tidak 
menyesal sudah keluar dari PNS. 


Tiya mengerjap kala matanya memanas. Dari 
dulu Karim tidak pernah membantahnya. Kalaupun 
mereka  bersebrangan pendapat, dia akan 
mengatakannya dengan halus. Anak itu selalu 
menempatkan Tiya dalam daftar paling atas 
prioritasnya. 


Baginya, Karim tetaplah Karim kecil yang pernah 
menangis gara-gara memakai kaus kaki beda warna 
waktu TK. Di mata Tiya, Karim akan selalu jadi 
anak kecil yang perlu bimbingan orang tua agar 
hidupnya baik-baik saja. Namun mendengar seluruh 
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argumen Karim tadi, dia kembali menyadari jika 
Karim kecil itu sudah tumbuh menjadi pria dewasa. 


Apa yang akan dikatakan mendiang suaminya jika dia 
masih hidup? 


Takka selalu berpendapat jika anak adalah jiwa 
muda yang perlu bimbingan, agar ketika dewasa 
nanti mereka mampu bertahan. Tugas orang tua ada 
di sana. Mendidik dan membimbing anak mereka 
agar bisa berpikir mandiri. Mampu memilah, mana 
yang baik dan tidak baik bagi mereka. Kemampuan 
berpikir—kata Takka— itu penting. Sebab, itu salah 
satu hal yang akan 'menyelamatkan mereka kelak 
kala orangtuanya sudah tiada. 


Mendidik dan membimbing, bukan mendikte. 


“Ya ampun,” bisiknya lirih, kala mengingat apa 
yang sudah dia katakan pada Galuh. Dia baru sadar, 


jika kalimatnya benar-benar keterlaluan. 


“Rim, kamu yakin udah mempertimbangkan 
semuanya?” tanya Tiya, kala Karim kembali dengan 
handuk di lehernya. “Masa lalunya, dampaknya buat 
kamu. Kamu yakin kamu kuat? Mama cuma nggak 


mau kamu menderita, Rim.” 
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“Mama, aku udah menjelaskan pandanganku 
tentang dia. Aku nggak pernah mempermasalahkan 
masa lalunya,” jawab Karim, kembali duduk di 


hadapan Tiya. 


“Kamu yakin dia baik buat kamu? Bisa jadi ibu 
yang baik buat anak-anak kamu nanti?” Tiya 
bertanya lagi. 


Karim mengangguk. “Aku juga yakin, dia bisa 
menjadi anak yang baik juga buat Mama.” 


Tiya menghela napas dalam untuk kesekian kali. 
“Mama cuma nggak mau kamu nggak bahagia, 
Karim. Kamu anak Mama satu-satunya,” ucap Tiya 
menatap Karim dengan sayang. “Bilang sama dia, 
Mama mau ketemu sama dia sekali lagi.” 


XX 


“Nanti ke Dapur jam berapa?” 


“Oh, sekitar jam limaan. Papa, kukunya masih 
ada tanah,” ucap Galuh memperingatkan, kala 
melihat warna kehitaman di ujung jemari Gandhi. 
Seperti biasa, seharian Gandhi berkutat dengan 
anggrek-anggrek kesayangannya. Pria itu mengamati 
kukunya, lalu berjalan ke wastafel. 
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“Nanti jadi ketemu Karim?” 


“Iya,” jawab Galuh pelan, seraya melepas 
celemeknya. Pria itu mengawasi putrinya, juga raut 
mendung yang hadir sejak dua hari lalu meskipun 


Galuh tetap bisa bersikap tenang. 
“Mau Papa temani?” 
Galuh tertawa pelan. “Aku nggak papa, Pa.” 


Gandhi menghela napas panjang, lalu 
mengangguk. 


“Aku mau mundur,” ucap Galuh tiba-tiba. “Aku 
nggak bisa.” 


Gandhi menatap putrinya beberapa saat, 
mengamati bagaimana manik mata hitam itu 
berkaca dengan cepat. “Papa hormati keputusan 
kamu, Galuh. Tapi kamu yakin?” 


Galuh mengangguk pelan. “Itu cuma akan 
menyakitkan,” bisiknya tercekat. Ia sudah berpikir 
penuh sejak kemarin hingga sore ini. Ia tidak yakin 
jika dirinya akan baik-baik saja berada dalam 
pernikahan, sementara ia punya mertua yang selalu 
memandang rendah dirinya. “Aku nggak 
menyalahkan Tante Tiya. Cuma, aku nggak bisa 
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kalau harus dipandang rendah setiap kali kami 
ketemu. Itu sakit, soalnya.” 


“Bekas lelaki lain .... Bekas lelaki lain .... Bekas 
lelaki lain.” 


Rasa sesak di dada, datang bersamaan dengan 
matanya yang berair lagi. Ia pernah mendengar 
bisik-bisik yang serupa jahatnya. Namun kala Tiya 
yang berkata, semuanya terasa berbeda. Salahnya 
juga, terlalu berbaik sangka pada Tiya yang pernah 
1a kenal di masa kecil. Kendala yang ia dan Karim 
hadapi, bukan kendala yang hanya butuh keberanian 
saja. Meyakinkan Tiya butuh lebih dari itu. 


“Nanti aku bicara sama Abang,” isaknya lirih. 
“Aku nggak bisa.” 


Gandhi memberi waktu pada Galuh untuk 
menenangkan diri. Karim sudah bercerita semuanya, 
tentu. Dia paham, beberapa orang akan memandang 
sebelah mata pada kondisi anaknya. Hanya saja 
sebagai sesama orang tua, dia menyayangkan sikap 
Tiya yang tidak bisa menghadapinya dengan lebih 
bijaksana. 


“Nggak mudah mengubah pandangan seseorang. 
Tapi mungkin Karim juga berusaha di sana. Papa 
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nggak berhak ikut campur lebih banyak pada 
hubunganmu dengannya, Galuh. Tapi jika sudah 
menyangkut Tiya, itu berbeda.” Gandhi berkata 
dengan tegas. “Kemarin Papa tawari Karim, apa dia 
butuh bantuan Papa untuk bicara dengan Tiya. Tapi 


dia menolak.” 


Galuh mengerutkan kening. Sebab untuk hal 
yang satu ini, dia malah belum tahu. Kemarin 
Gandhi hanya berkata bahwa Karim menelponnya 
untuk bertanya, apakah dia sudah sampai di rumah 
atau belum. 


“Dia bilang dia akan 'berusaha berbicara dengan 
Tiya. Dia juga berusaha di sana.” 


Galuh mengangguk dan menggigit bibir kala 
sesak itu kian menjadi. Tuhan, ia tahu Karim juga 
pasti berusaha di sana. Tapi sampai kapan dia akan 
mencoba meyakinkan Tiya? Sementara ia tahu, sulit 
sekali mengubah pandangan orang akan sesuatu. 
Apakah satu hari cukup? Dua hari? Sebulan? 
Setahun? 


Karim yang bertahan dengannya, dan terus 
berusaha meyakinkan Tiya. Galuh yang menunggu 
Tiya untuk menerimanya, seraya bertahan dengan 
penolakan wanita itu. Dan Tiya yang memandang 
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rendah dirinya, pada tiap detik di sepanjang 
hubungan mereka. 


Sampai kapan mereka akan berada pada titik yang 
sama? Bukankah lebih baik jika diakhiri saja? Agar 
dia dan Karim menyelesaikan “buku' mereka, dan 
mampu membuka “buku' baru dengan jalan masing- 


masing. 


Dadanya berdenyut sakit, hingga wanita itu 
sedikit membungkuk. Ia menyayangi Karim, itu 
jelas. Ia juga tidak ingin kehilangan lelaki itu. 
Namun, Galuh juga tahu jika menempatkan dirinya 
dalam pernikahan yang! tidak direstui karena 
statusnya, hanya akan membuatnya sakit hati. 


Ia bisa gila, oleh tekanan pada hatinya yang masih 
rentan. Ia sudah cukup belajar bahwa ada banyak 
hal yang tidak sanggup dilawan di dunia ini. Ia akan 
patah hati, sakit, dan akan sedih luar biasa. Namun 
nantinya, ia pasti mampu bangkit lagi. 


Maka Galuh menghirup napas panjang demi 
melonggarkan jalan napasnya, lalu beranjak dan 
memeluk singkat Gandhi sebelum melangkah ke 
kamar mandi. Ia masih punya banyak pesanan yang 
harus dipenuhi, dan meratapi patah hati tidak akan 
pernah membantunya. 
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“Aku ke sana jam tujuh, ya.” 


Galuh menatap pesan itu dengan singkat sebelum 
memutuskan menelpon Karim lagi. Anak-anak dan 
Devi sudah pulang beberapa saat lalu. Dan 
seharusnya, Karim sudah datang sejak satu setengah 
jam yang lalu. Benar, jika dia tengah menjauh 
sebentar agar bisa memikirkan masa depan dengan 
lebih tenang. Namun kecemasan itu tidak mampu 
Galuh tepis, ketika Karim tidak kunjung datang 
sementara di luar sana alam sedang mengamuk 
dengan luar biasa. 


Galuh menurunkan ponsel dari telinganya, kala 
Karim tidak mengangkat panggilannya yang kelima. 
Galuh mengirim pesan, berharap Karim ternyata 
masih di kantor karena hujan badai begini. Mereka 
bisa menundanya sampai besok. Paling tidak, dia 
tahu lelaki itu baik-baik saja. Namun, ketika 
pesannya tidak dibaca, kecemasan Galuh naik jadi 
dua kali lipat. 


Wanita itu bergegas turun dari lantai dua menuju 
lobi. Bagaimana kalau ternyata Karim nekat 


menerjang hujan badai ini? Namun senekat apa pun 
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dia, harusnya tidak memakan waktu selama ini 
untuk sampai di sini, “kan? Pikiran buruk selalu 
datang pada mereka yang merasa cemas. Dan 
sekarang, pikiran Galuh dikuasai gambar yang 
mengerikan. Motor yang terlempar jauh, darah 
mengucur dari kepala berambut hitam itu, 
sementara wajah ramah yang biasa tersenyum 


padanya. 


Galuh menggelengkan kepala, untuk mengusir 
bayangan mengerikan itu dari otaknya. Wanita itu 
duduk di sofa lobi untuk menenangkan diri, kala 
suara ketukan di, pintu  membuyarkan 
konsentrasinya. Ia buru-buru membukakan pintu. 
Lalu ketika melihat siapa yang ada di hadapannya, 
kelegaan luar biasa melandanya tanpa mampu ia 


tahan. 


“Hai,” sapa Karim dengan wajah ternaungi 
tudung jas hujan. Celananya ia lipat hingga sebatas 
lutut, tampak kuyup sekali. Meskipun demikian, 
mata pekat itu menatapnya dengan lembut seperti 
biasa. 


Galuh terdiam. Wanita itu menunggu Karim 
melepas dan menggantungkan mantel, pada kayu di 
atap teras mungil bangunan itu. “Kamu sendiri?” 
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Galuh mengangguk dan berbicara untuk pertama 
kali. “Ke atas aja, ya. Di bawah dingin.” 


Karim menatapnya beberapa saat dalam tatapan 
yang tidak terbaca. Ada kantung hitam samar di 
bawah mata dan bibir sedikit pucat, sama dengan 
warna wajahnya. Galuh baru menyadari sepenuhnya, 
jika rindu untuk Karim memang terlalu besar untuk 
ditahan. 


Ia rindu aroma musky ini. Ia rindu tatapan pekat 
lelaki ini. Ia rindu seberapa hangat lengan itu, kala 
meneggelamkannya dalam rengkuhan. Namun 
Galuh yakin, Karim: pun 'tahu jika saat ini ada 
tembok tak kasat mata yang membuat mereka 
begitu berjarak, meskipun Karim berada kurang dari 
satu langkah di depannya. Ia pun memutus 
pandangan lebih dulu. 


2 


“Ke atas aja,” ucapnya lirih sebelum berjalan ke 
meja. Dirinya membuat dua gelas teh hangat, karena 


warna biru di bibir Karim sungguh mengganggunya. 
“Maaf.” 


Suara Karim bertanya tepat di belakangnya, dan 
harusnya Galuh tahu jika Karim bukan jenis orang 


yang gemar menyimpan masalah terlalu lama. 
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“Nggak papa. Nggak ada yang salah, sebenernya. 
Kamu, aku, Tante Tiya, cuma punya ekspektasi yang 
berbeda. Itu aja,” ucap Galuh. Wanita itu berdeham. 
“Ke atas yuk? Dingin.” 


Karim diam beberapa saat, lalu menghela napas. 
Dia mengedik ke arah gelasnya. “Makasih.” 


“Bibirmu biru gitu, Bang. Sampai selama ini, di 
jalan kenapa?” Galuh bertanya kala mereka berjalan 


menaiki tangga. 


“Pohon tumbang di mana-mana. Ada dua gardu 
listrik yang kena petir tadi. Dan, ada kecelakaan. 
Jadi, arusnya dialihkan.” 


Untuk sesaat, tubuh Galuh merinding kala ia 
teringat pikiran buruknya beberapa saat waktu lalu. 
Wanita itu berusaha menenangkan diri dan duduk di 
sofa. Ia menunggu, tapi Karim tidak segera duduk. 
Lelaki itu justru sibuk dengan ranselnya, dan 
mengeluarkan sebuah bungkusan berplastik dari 


sana. 
“Masih utuh,” ucapnya nyengir dengan canggung. 


“Ya ampun, masih sempat-sempatnya,” tukas 


Galuh geli, kala menyadari jika Karim membawa 
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Karim tersenyum samar, lalu duduk di sebelah 
Galuh. 


“Dicoba. Itu menu baru katanya,” ucap Karim 
terlalu takut melepas pandangannya dari wanita itu. 
“Mereka punya weekly challenge setiap hari Kamis 
sama Minggu, dan aku langsung kepikiran kamu. 
Kapan-kapan kita makan siang di sana buat nyoba 
challenge, gimana?” 


Mendengarnya, dada Galuh berdenyut sakit. Ia 
meletakkan gelas dan mendekap bantal di dadanya 
yang terasa dingin. Ia menoleh pada Karim, yang 
ternyata sudah menatapnya entah sejak kapan. 


“Jadi, udah punya jawaban buat PR kemarin?” 
Galuh mencengkram bantalnya kala Karim 
menghela napas panjang. 


“Sampai sekarang pun, aku masih bingung 
kenapa kamu bisa punya kesimpulan tentang aku 
yang mengasihani kamu. Dapat itu dari mana, 
coba?” tanya Karim balik. 


“Karena kamu orang yang terlalu baik,” gumam 
Galuh. “Dan selama tiga tahun ini, aku cukup sadar 


gimana orang-orang memandangku.” 
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“What do you think about me, Galuh? Aku sudah 
pernah kasih alasannya sama kamu. Ingat?” 
tanyanya sabar. 


Galuh mengerjap kala sesuatu meluap di dadanya. 
Ia menatap ke depan, ke arah sushi dengan tatapan 
menerawang. Namun mereka punya hal yang lebih 


genting daripada masalah kasihan. 


“Abang,” panggil Galuh lirih. “Kita selesai aja, 
ya?” 


Mendengarnya, Karim memejamkan mata dan 
menyandarkan kepala di punggung sofa. 


“Mama mau ketemu kamu lagi,” gumamnya 
pelan. 


“Oh, kenapa?” Galuh bertanya lagi, dengan nada 
sedikit terkejut. Ia kembali menoleh ke arah Karim, 
yang membuka mata dan menoleh ke arahnya 


dengan mata mulai memerah. 
“She wanna know you more.” 


Bibir Galuh bergetar, dan ia menggeleng singkat. 
“Untuk apa, Abang? Apa menurutmu persepsi 
Tante tentang aku bisa berubah secepat itu?” Ia 
berusaha mengatur suaranya. “Aku nggak bisa kalau 
harus dengar hal seperti kemarin.” 
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“Kamu baik, Tante percaya. Tapi-jangan Karim. Dia 
berhak dapat yang lebih baik. Kalian selesai. Ya? Kamu 
cari yang--lain. Yang lebih baik. Jangan dia. Jangan bekas 
lelaki lain.” 


Ah ...Galuh mendesah kalah. Ia mengusap 
pipinya yang basah. 


“Nggak mau ketemu dulu? Kemarin Mama 
tanya-tanya tentang kamu,” gumam lelaki itu dengan 


suara yang juga gemetar. 


“Nggak ada jaminan Tante nggak ngomong 
kayak kemarin, Abang. Nggak salah, Cuma ... aku 
nggak bisa,” ucap Galuh terbata. Wanita itu 
mencengkram erat bantalnya, kala rasa sakit di 
dadanya kian menjadi. “Abang, begini. Kemarin 
udah cukup jadi bukti kalau Tante akan kesulitan 
menerima aku di keluargamu. Aku sepakat sama 
kamu, kalau masalah Tante mungkin memang hanya 
masalah sudut pandang. Tapi sampai kapan kita 
mau berusaha? Bisa jadi satu dua hari, bisa jadi 


sampai bertahun-tahun.” 


Galuh menoleh sekilas pada Karim, yang masih 
memejamkan mata dengan kepala bersandar 
meskipun dia yakin lelaki itu mendengarnya. 
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“Dan dalam prosesnya, Tante akan selalu 
berpikiran buruk tentang aku. Bukan tidak mungkin 
pada beberapa kesempatan kami ketemu, dia akan 
berkata seperti kemarin lagi. Aku harus gimana, 
Abang?” Galuh menggigit bibir kuat-kuat kala 
matanya memanas tanpa ampun. “Aku ... harus 
gimana? Hubungan kita cuma akan penuh tekanan. 
Tekanan seperti itu bukan hal sepele buatku. Jadi, 
lebih baik kita selesai saja.” 


Karim menghirup napas panjang. Dia membuka 
mata dan menoleh ke arah Galuh. Lelaki itu 
mengulurkan tangan, menyingkirkan rambut-rambut 
halus yang menempel di pipi basah wanita itu. 


“Kamu yakin?” bisiknya nyaris tanpa suara. 


Galuh mengangguk. Mata Karim memerah, tapi 
lelaki itu tidak berkata apa-apa. Dia hanya menatap 
Galuh saja. 


“Sakit, Abang,” bisiknya tercekat dengan 


pandangan mengabur. “Kita selesai sa—” 


Kalimatnya terputus, kala Karim menunduk dan 


menciumnya. 


“Jangan sekarang,” ucap Karim gemetar. “Besok 
saja. Aku masih mau peluk kamu.” 
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Dan Karim menariknya dalam pelukan. 
Menenggelamkannya dalam dekap, yang sialnya 
sangat ia rindukan. Galuh menekan mulut erat-erat, 
kala isakan itu mendesak bibirnya. Ia tidak mau 
kehilangan. Ia mau selamanya di sini saja, bergelung 
di pelukan hangat lelaki itu sembari tenggelam 
dalam aroma yang sangat ia sukai. Namun, ia juga 
tidak mau menempatkan dirinya dalam tekanan 
yang ia tidak yakin mampu menanggungnya. 


“Nonton film, gimana? Di laptop, punya film 
apa?” tanya Karim dengan suara yang aneh. “Udah 
ada sushi. Hm?” 


Galuh mengangguk. Alih-alih menjauh, wanita itu 
justru merangsek masuk dalam pelukan. Lalu, ia 
mendengar Karim menghembuskan napas berat 
sebelum meraih wajahnya. Ia merangkulkan 
tangannya di leher Karim, sedikit merasa basah pada 
kerah kemejanya. Sementara lelaki itu meraih Galuh 
dalam pangkuan, sebelum menariknya mendekat 
untuk mengikis jarak yang ada. 


Mungkin, ia akan merindukan cara Karim yang 
menciumnya seperti ini sebelum akhirnya dia benar- 
benar move-on. Lembut dan selalu menjaga tempo. 
Suatu saat nanti, Galuh akan menjadi ‘Melisa’ bagi 
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Karim. Lalu mungkin, mereka bertemu lagi sebagai 
kawan lama. Sementara Karim sudah bersama 


wanita lain. 


Galuh meremas pundak lelaki itu, kala denyut 
kecemburuan menyerangnya. Lalu pada titik di 
mana Karim biasanya melepaskan Galuh, lelaki itu 
justru mempererat dekapannya. Satu tangannya 
beralih di tengkuknya, menahannya kuat kala ia 


memperdalam ciuman. Kemudian, ciumannya terasa 


berbeda. 


Lelaki itu memperlambat ciumannya, 
memperlambat tempo. Namun dalam setiap sapuan, 
setiap kecupan, dan setiap pagutan yang dia berikan, 
emosi itu terasa lebih dalam. Lebih intens dan tanpa 
jeda. Menjamah setiap relung di tubuh Galuh, 
hingga rasanya ia tenggelam dalam rasa hangat 
sedalam lautan. Lelaki itu menciumnya dengan 
penuh kasih. 


Dan begitu saja, Galuh kembali ingin menangis. 
Sebab sekarang ia sadar, ada satu orang di antara 
mereka bertiga yang terabai perasaannya. Karim 
sibuk menjaga perasaan Tiya dan perasaan Galuh. 


Seperti kata Gandhi, lelaki itu berusaha mencari 
titik temu sehingga Tiya dan Galuh bisa berjalan 
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pada jalur yang sama. Ia tidak pernah mendengar 
kekasihnya mengeluh. Karim juga tidak pernah 
memaksanya untuk bertindak begini ataupun begitu. 
Lelaki itu berusaha dengan cara sehalus mungkin, 
agar tidak menyakiti Tiya maupun Galuh. 
Hubungan ini, bukan hanya tentang dirinya saja. 
Ada Karim di sana, yang sesaat Galuh abaikan 
karena rasa sakit yang tidak mampu ia bendung. 


Jadi,Galuh akan bertahan sedikit lagi, pada 
kesempatan yang berusaha Karim ciptakan. 
Lelakinya ini pasti tidak mudah mencari celah, 
sehingga Tiya mau,,bertemu. dengannya lagi. Ia 
menjauhkan diri, membuat Karim membuka mata 
sehingga sekarang bisa ia melihat betapa merahnya 
kedua mata lelaki itu. Wanita itu menatapnya 
beberapa saat, lalu memainkan jemarinya pada garis 
rahang Karim yang sangat ia suka. 


“What do you want me to do?” bisik Galuh. “Hm?” 


Lelaki itu menggeleng. “Aku nggak akan 
menambah bebanmu lagi. Banyak hal yang kamu 
lawan untuk sampai di titik ini,” gumam Karim 
begitu lirih. 

Bibir Galuh bergetar. “I love you.” 
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“I love you too,” gamam Karim tersenyum samar. 


“Satu kali, ya?” ucap Galuh, membuat Karim 
terdiam. Galuh menelan ludah kala 
kerongkongannya menyempit. “Aku akan 
menganggapnya kesempatan buat kita berdua. Aku 
mau ketemu Tante, lalu kalau ... kalau masih begitu, 
kita selesai.” 


Karim menatapnya beberapa saat, lalu 


mengangguk. “Thank you.” 


Galuh beringsut duduk di sofa. “Besok malam?” 
ucap Galuh, berusaha meredam sesuatu yang 
bergemuruh di dada. Ia meraih satu potong sushi. 


“Hm, nggak. Papamu nggak ngebolehin aku 
bawa kamu ke rumah lagi.” 


Galuh menoleh cepat dengan pipi masih 
menggembung. “Kenapa?” 


Karim tersenyum kecil. “Dia sudah kasih aku 
ultimatum. Jadi, rencananya Mama yang aku ajak ke 
sini buat ketemu kamu.” 


Galuh mengerutkan kening. “Tante mau?” 
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Karim mengangguk, hingga menambah 
keheranan Galuh. Tante bersedia menyambanginya? Apa 
Galuh bisa menganggapnya sebagai awal dari itikad baik? 


“Mau nonton film?” tanya Karim. 


Galuh melirik jam dinding. “Harun datang 
sebentar lagi. Sekalian jemput habis dari basecamp 
Mapala. Dia bawa mobil soalnya. Aaaaa....” 


Karim membuka mulut, kala Galuh mengulurkan 
sepotong sushi padanya. Lelaki itu menatapnya 
dalam diam seraya mengunyah potongan Sushi di 
mulut. Lantas, merengkuh Galuh dalam pelukan. 


“Ayo nonton film sampai Harun jemput kamu,” 
bisiknya lirih seraya membelai belakang kepala 
wanita itu. “Ya?” 


Galuh terdiam beberapa saat, lalu mengangguk. 
Galuh yakin Karim pun berusaha abai, pada bom 
waktu yang tengah berdetak mundur di atas mereka. 
Jadi untuk apa pun yang menunggu mereka di detik 
terakhirnya, ia akan mengambil semua waktu di 


mana mereka masih bisa bersama seperti saat ini. 


XX) 
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Walaupun sudah bisa diprediksi, kehadiran Tiya 
siang hari itu tetap membuat Galuh mati rasa. Ia 
melepas semua atribut memasaknya, sebelum 
mencuci tangan. Lalu, ia bergegas menyambangi 


mereka meskipun masih menjaga jarak. 


Wanita yang mengenakan kaus longgar dengan 
celana jeans selutut itu sadar diri jika saat ini dia 
sedang sangat berantakan. Sedari satu jam lalu, 
aroma makanan menyerangnya habis-habisan. 
Wajahnya berkeringat, hingga Galuh bisa merasakan 
beberapa rambut menempel di pipinya. 


“Abang, Tante,” sapa'Galuh berusaha merapikan 
rambut yang pasti sangat awut-awutan saat ini. Dia 
melihat Karim terkekeh pelan di belakang Tiya. 
“Maaf, ke atas dulu saja, gimana? Saya ganti dulu, 
ya?” 


Tiya berhenti mengedarkan pandangan, lalu 
menatap wanita di hadapannya. Bohong jika Galuh 
tidak merasa takut pada manik pekat yang saat ini 
menatapnya dengan lekat. Namun, ia sudah 
memutuskan untuk mengambil kesempatan ini. 
Maka wanita itu berusaha menyingkirkan ap apun 
yang membuat hatinya berat, lalu tersenyum 


canggung. 
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Seulas senyum tercipta di ujung bibir ibu Karim. 
“Dilanjut aja, Nduk. Tante nunggu nggak papa.” 


Nada ramah itu terdengar mengejutkan. Karena 
tanpa sadar, mental Galuh sudah mempersiapkan 
diri untuk hal yang lebih buruk. Ia berdeham dan 
mengangguk. Lantas menoleh kepada Devi. “Dek, 
aku nitip dapur. Masih ada dua lagi yang belum 
dimasak.” 


“Sibuk sekali, ya? Karim ini, nggak bilang kalau 
kamu baru sibuk ngurusi ini itu. Udah, diurus dulu,” 
ucap Tiya ringan ,sebelum menaiki tangga lebih dulu 
dengan langkah kaki yang sedikit terbata. 


Karim masih bergeming di depan Galuh tanpa 
kata, lalu tersenyum samar. Lelaki itu menyila seleret 
rambut yang melekat di kening Galuh, dengan 
punggung jemari tangannya. Hanya itu, lalu dia 
menyusul Tiya. Sementara, napas wanita itu kini 
menyesak. Sebab ia tahu arti tatapan Karim. 


Ini adalah kesempatan terakhir mereka. 
Sementara tadi begitu ia melihat Tiya, dirinya sudah 
merasa tertekan. Ia menyiapkan dua gelas setup 
pisang, dan semangkuk kecil salad buah untuk para 


tamunya sebelum naik ke lantai dua. 
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“Silahkan Tante, Abang. Saya mandi dulu.” 
Galuh mengangkat wajah, hanya untuk menemukan 
Tiya memandangnya tanpa senyum. Namun, Galuh 


tersenyum sopan dan segera pergi ke ruangannya. 


Mata pekat Tiya mengikuti Galuh yang kembali 
keluar dengan setumpuk pakaian di tangannya, lalu 
masuk ke kamar mandi di ujung lorong sana. Tiya 
mengedarkan pandangan ke setiap sudut ruangan 
lantai dua ini. Berbeda dengan lantai satu yang 
sepertinya dikhususkan untuk memasak, lantai dua 
terasa lebih lega dan santai. Tiya mengerutkan 
kening, kala menemukan sesosok balita tengah tidur 
pulas di tikar di belakang mereka. 


“Rim, itu siapa?” 


Karim menoleh. “Dia Eva, anak salah satu 


pegawainya Galuh.” 

“Dibolehin memang bawa bayi ke sini?” 

“Hmm.” Karim mengangguk, seraya mengambil 
gelas berisi setup pisang. “Nggak ada yang jaga 
kalau dia di rumah. Lagipula dia nggak rewel. Mau, 
Ma? Aku suka setup pisang yang dibuat Galuh. 


Rasanya pas.” 
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Tiya melirik gelas yang dibawa Karim, lalu 
menggeleng. “Galuh sering tidur di sini?” 


“Hm? Oh, itu kasur punya Catra,” jawab Karim, 
kala Tiya menunjuk kasur yang ada di pojok 
ruangan. “Dia yang sering tidur di sini.” 


Tiya mengangguk singkat, meskipun dia kurang 
paham mengapa Galuh tidak mengambil pegawai 
yang lebih cakap saja daripada mahasiswa. Lalu, 
Tiya mengalihkan pandangan pada makanan di 
hadapannya. 


“Setup pisang” gumamnya kala meneliti 
minuman di gelas. Hangat dengan aroma cengkeh 
yang pas. “Dan, salad buah. Ini semua dia yang 
buat, Rim?” 


Karim mengangguk. “Menu yang ada di sini, 
dirancang sendiri sama dia.” 


Tiya terdiam. Saat itu, Galuh keluar dari kamar 
mandi dengan pakaian yang berbeda, lalu berjalan 
cepat menuju ruangan di samping mereka. Tiya bisa 
mendengar Karim menghela napas panjang, lalu 
mengecup pelan pipinya. 


“Love you, Ma,” bisiknya tersenyum samar dan 
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Meninggalkan Tiya sendiri di sofa, sementara 
anak lelakinya menghilang di balik tembok yang 
menuju tangga.Wanita itu menoleh, kala Galuh 
keluar ruangan dan duduk di hadapannya. 


Perempuan muda itu sudah berganti dengan 
blouse polos berwarna hijau toska dengan aksen tali 
pada ujung lengan bajunya, dipadu dengan celana 
hitam panjang. Wajahnya tampak lebih bersih dan 
segar, dengan rambut yang tergerai rapi. Berbeda 
kala terakhir kali mereka bertemu. Galuh yang ini 
memakai wake up minimalis, hanya pelembab tipis 
dan sapuan lipstik merah jambu di bibirnya. 


Tiya jelas melihat Mayang, pada tulang hidung 
yang memancung itu. Juga pada alis dan tulang pipi 
yang membuat wajah itu bertambah cantik. Wanita 
itu duduk dengan kaki yang terapit rapi dan telapak 
tangan yang bertumpuk di atas pangkuan, 
menunggu. Sorot matanya menatap Tiya dengan 
tenang, dan untuk sesaat Tiya mengerti sisi ‘anggun’ 
yang pernah dibicarakan Karim tentang Galuh. 


“Silahkan dicicip saladnya, Tante. Jangan 
khawatir, itu nggak pakai mayones.” Galuh 
memecah keterdiaman yang terasa canggung itu. 
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“Setup pisangnya enak. Manisnya pas, Tante 


suka.” 


Kalimat itu membuat Galuh terpaku, dan juga 
bingung. Bukankah seharusnya Tiya memasang 
sikap defensif seperti beberapa hari lalu? 


Tiya meletakkan gelas, lalu ganti meraih salad 
buahnya dengan antusias. “Kamu pakai dressing 
apa?” 


“Olive oil” jawab Galuh. “Ditambah perasan 
lemon sama madu sedikit. Biar dia tetap segar aja.” 


Tiya menatap wanita itu, beberapa saat, lalu 
mencicipi salad buah itu. “Kamu pintar masak.” 


“Jam terbang, Tante,” ucap Galuh tersenyum 


sopan. 


Tiya menatapnya beberapa saat, lalu menepuk 
tempat duduk di sampingnya. “Sini, Nduk. Duduk 
sini. Jangan jauh gitu.” 


Galuh terdiam. Sesaat, ia mengalami dejavu, dan 
itu membuatnya takut pada apa yang akan terjadi 
selanjutnya. Namun, Galuh akhirnya mematuhi 
Tiya. Ia duduk di samping Tiya, hingga tercium 
olehnya wangi segar minyak zaitun yang dikenali 
Galuh dari merek kosmetik tertentu. 
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“Sejak kapan kamu ada katering?” tanya Tiya 


penasaran. 


“Hm, dua tahunan yang lalu.” Galuh menjawab, 
masih berusaha mencari tahu arah pembicaraan 
mereka. Sebab kini, ia benar-benar bingung dengan 
sifat ramah Tiya yang tiba-tiba. 


“Oh, sendiri? Apa sama Gandhi?” 


“Sendiri, Tante. Itu kenapa cuma bisa sewa di 


pinggir kota.” 


Tiya melambaikan tangan dengan ringan. “Sini 
kawasan suburban. Dua tiga tahun lagi juga pasti 
ramai. Dan kata Karim, nama kateringmu sudah 
dikenal di mana-mana.” 


Galuh hanya tersenyum sopan. 


“Kenapa kamu cari pegawai yang masih 
mahasiswa?” Tiya bertanya dengan penasaran. 


Galuh tersenyum maklum. “Dulu saat awal buka, 
pesanan belum sestabil ini. Saya pernah nggak dapat 
pesanan selama satu bulan. Saya belum punya 
modal lebih untuk cari pegawai yang punya 
kualifikasi lebih tinggi. Cukup orang yang bisa bantu 
saya di dapur saja. Kebetulan waktu itu, Amel dan 
Aria baca iklan yang saya pasang online lalu mereka 
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ajak teman-teman mereka. Jadilah saya punya 


mahasiswa sebagai pegawai saya. Devi baru saya 


rekrut akhir-akhir ini.” 


Jadi, dia memang bekerja keras sendiri tanpa campur 
tangan Gandhi, batin Tiya. 


“Mereka menginap di sini?” Tiya mengedik, pada 


kasur Catra dengan penasaran. 


“Kadang.” Galuh mengangguk. “Kasihan kalau 
mereka harus pulang malam-malam. Kadang juga, 
hujan badai seperti kemarin malam. Lebih baik 
mereka tidur di sini saja. Lebih aman.” 


“Boleh Tante tanya lagi, kenapa dulu kamu bisa 
cerai?” bisik Tiya dengan serius kali ini. 


Galuh menghirup napas dalam. “Galang. 
Namanya Galang. Abang kenal, karena ternyata 
mereka satu almamater walau Abang lebih senior.” 


“Iya?” Tiya mengerutkan kening. “Karim nggak 


penah cerita.” 


Galuh hanya tersenyum saja. “Awalnya kami 
baik-baik saja. Bahagia seperti pengantin baru pada 
umumnya. Tapi beberapa bulan kemudian, ada 
wanita hamil yang datang ke rumah. Bawa bukti tes 
DNA dan foto.....” Galuh memejamkan mata seraya 
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menghela napas dalam. “Foto intim suami saya 
dengan dia,” ucap Galuh tenang. “Waktu saya minta 
kejelasan, Galang nggak menampik. Dia justru 


menceraikan saya malam itu juga.” 


Ada sesuatu yang menonjok dada Tiya kala 
Galuh mengatakannya, tapi dia terdiam. Sementara 
Galuh tertawa pelan, demi menepis denyut samar 


yang hadir di dada kala ingatan jahat itu kembali. 
“Dan kamu setuju untuk cerai?” Tiya berucap. 


“Begitulah,” ucapnya ringan. “Untuk apa saya 
mempertahankan pernikahan dengan lelaki yang 
demikian, Tante? Dia jelas bukan suami yang baik. 
Kalaupun saya ngotot bertahan, itu cuma akan 
menyakiti diri sendiri. Jadi, daripada menderita, saya 
setuju untuk pisah.” 


Suaranya tenang. Namun Tiya yakin, wanita 
muda ini pernah hancur sehancur-hancurnya. Dia 
menghela napas. Lalu, pandangannya jatuh pada 
sebuah garis samar berwarna coklat di leher Galuh. 
Samar, hampir menyatu dengan kulit dan tidak akan 
disadari Tiya jika saja Karim tidak mengatakannya 
lebih dulu. 


“Ini ... kenapa?” Tiya menunjuk. 
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“In—oh?” Galuh mengusapnya pelan, dan 
tersenyum canggung. “Kecelakaan.” 


“Sampai segitunya?” Tiya bertanya dengan agak 
terkejut. “Itu bukan luka yang ringan, Nduk.” 


“Ini bekas kaca,” jawab Galuh lagi. “Jadi, 


memang agak dalam.” 


Bekas kaca. Bekas-kaca? Tiya merinding sendiri. 
Apakah bekas kaca itu juga menembus bagian tubuh 
Galuh yang lain? Menembus perutnya hingga— 
Astaga, Tuhan!. 


“Tapi bekasnya hilang gini., Bagus.” Tiya berkata, 
dia menyapukan jemarinya dengan ringan pada garis 
coklat samar yang ada di pangkal leher hingga ke 


tulang selangka, mungkin. 


“Iya. Dikasih jamu sama Papa.” Galuh tertawa 


pelan. 


“Oh, Gandhi dan ilmu biologinya.” Tiya 
mendengkus geli. “Apa yang kamu lihat dari anakku, 
Nduk? Karim sudah cerita kalau selama tiga tahun 
ini, kamu nggak pernah mencoba menjalin 
hubungan dengan siapa pun. Tante sekarang pun 
paham, kalau kamu mungkin mengalami #ust issue 


yang nggak sepele.” 
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“Abang sopan.” Galuh berkata dengan tenang 
seraya tersenyum samar. “Dia orangnya tanggung 
jawab juga. Waktu Abang tahu tentang ... saya, kita 
sepakat buat saling kenal dulu. Butuh beberapa 
waktu sampai akhirnya saya yakin.” 


“Takka mendidik anak-anaknya dengan baik. 
Kamu nggak salah menilai anakku. Diana juga, 
kadang justru manja banget sama adiknya.” Tiya 
tertawa sedih. “Kalau kamu udah nyaman dengan 


Karim, kenapa kemarin sempat mau mundur?” 


“Karena saya nggak mau menempatkan diri 
dalam hubungan yang penuh tekanan, Tante,” ucap 
Galuh tersenyum walau dadanya kini menyempit. 
“Itu nggak akan berjalan baik. Jadi daripada 
berlama-lama, saya memutuskan untuk mundur 
saja.” 

Galuh mengatakannya dengan sungguh-sungguh. 
Kalimatnya bukan ancaman, melainkan pernyataan. 
Dengan begitu banyak luka yang pernah ia dapat, 
penting bagi Galuh untuk berhati-hati pada apapun 
yang berpotensi memberinya luka lagi. 


Tiya tersenyum kecut kala menyadari ketegasan 
dalam kalimat Galuh. Secara tidak langsung berkata, 
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jika kata-katanya kemarin ternyata membuat 
perempuan ini begitu tertekan. 


Sebenarnya apa yang ia khawatirkan tentang 
Galuh? Karena kini dia menyadari, jika perkataan 
Karim benar. Tidak ada yang salah dengan Galuh. 
Karimnya mampu melihat Galuh dari sisi yang 


berbeda. 


Itu membuatnya mampu melihat kebaikan- 
kebaikan Galuh seperti yang pernah ia katakan pada 
Tiya. Dan jika anaknya sudah menerima masa lalu 
perempuan ini, apa yang ia khawatirkan? Apa yang 
membuat Tiya begitu mendeskriminasikan anak ini 
beberapa hari lalu, bahkan sekarang pun Tiya tidak 


paham. 


Karena sekarang, pada detik ini, akhirnya dia 
mampu melihatnya sebagai ‘Galuh’ saja tanpa ada 
konotasi negatif pada kata janda yang tersemat 
untuknya. Semakin dia mengobrol dengannya, 
semakin dia mampu mengenali perempuan ini. Masa 


lalunya, ketegarannya, dan caranya berpikir. 


“Karim nggak kuat dingin.” Tiya akhirnya 
berucap. “Kalau dia kedinginan, bibirnya langsung 


biru, wajahnya pucat.” 
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Galuh mengerutkan kening. Ia hendak bertanya, 
kala rengekan lirih menginterupsi obrolan. Tiya dan 
Galuh menoleh, dan mendapati Eva sudah 


merangkak sambil menangis. 


“Ya ampun, kita pasti berisik, ya?” Tiya 
mendekatinya dengan tertatih, dan meraih Eva 
dalam gendongan. “Astaga, berat.” 


“Dia gendut, Tante. Sini aku saja yang gendong.” 


“Nggak papa, masih kuat.” Tiya duduk di kasur 
dan menimang Eva, menepuk-nepuk punggungnya. 
Eva yang tadinya menangis, kini terdiam karena 
penasaran dengan anting antik yang dikenakan 


Galuh menatap Tiya dengan cemas. Sebab ia 
tahu, kondisi Tiya tidak memungkinkan dirinya 
membawa beban berat. Ia sudah lihat sendiri betapa 
terbatanya Tiya kala berjalan. Lalu Galuh jadi 
penasaran, sejak kapan dirinya menepikan sikap 
waspada yang ia pasang sejak awal? 


“Apa Karim bisa membuat kamu percaya?” Tiba- 
tiba Tiya berkata seraya menatapnya dengan serius 
“Kamu yakin bisa meninggalkan masa lalu kamu, 


dan memulai lagi sama Karim? Masa lalumu itu 
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bukan hal yang sepele, Nduk. Kalau kamu belum 
sembuh, pasangan kamu bisa ikut terluka.” 


Kekhawatiran yang wajar, dan Galuh memahami 
itu. Maka, ia mengangguk. Karena ia memang sudah 
mampu mengatasi lukanya. Meski masih 
membekas, tapi luka itu tidak lagi mampu menahan 


langkahnya seperti dulu. 


Tiya tersenyum, dengan mata yang mulai berair. 
“Maaf, karena Tante pernah memanggil kamu 
dengan sangat tidak sopan. Ternyata, nggak 
selamanya yang lebih tua mampu lebih bijaksana. 
Karim selalu bilang kamulanaknya baik, dan Tante 
rasa dia benar. Kamu perempuan baik, Nduk. Kalau 
kalian sudah sepakat, bilang sama Tante. Nanti 
Tante ketemu papamu.” 


Eh? Sebentar, Galuh pasti salah dengar— 


“Sejak ditinggal suami, beban mendidik dan 
melindungi Karim ada di Tante. Tante punya 
kekhawatiran-kekhawatiran sendiri, karena Karim 
anak satu-satunya. Tapi Karim bisa meyakinkan 
Tante. Dia menepis semua kekhawatiran dengan 


baik,” ucapnya lembut. 
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Dada Galuh menyempit tanpa ampun. 
Kerongkongannya tercekat dan matanya kini 


memanas. 


“Jangan nangis, Cah Ayu” Tiya buru-buru 
mengusap bahu Galuh. “Sudah cukup kamu nangis. 


Panggil Karim. Tante mau bicara sama dia.” 


Galuh berdiri dan pergi, hanya karena ia tidak 
mampu menahan rasa panas di wajahnya. Ia tidak 
mimpi, kan? Ini ... terlalu jahat kalau hanya jadi 
mimpi. Galuh mengusap kasar matanya yang mulai 
berair. Lalu ketika ia berbelok ke arah tangga, 
sepasang tangan menariknya dalam pelukan. 


“Mama bilang apa coba? Jangan nangis. Udah 
cukup kamu nangis,” ucap Karim di samping 
telinganya. 

“Kok bisa?” bisik Galuh masih tidak percaya. 


Suaranya  tercekat, sementara pandangannya 


mengabur tanpa ampun. “Kok bisa sih?” 


“Aku udah bilang sama kamu, kan? Meyakinkan 
Mama, itu tugasku. Tugasmu, jadi Galuh saja.” 
Karim berkata,” Nggak ada yang salah sama kamu. 


Mama cuma perlu melihat itu.” 
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Galuh mencengkram erat pundak lelaki itu, masih 
tidak mampu percaya pada apa yang baru saja 
terjadi. 


“You've done well, Galuh. Thank you.” 


p 


A 
vA Remedy by D Yacmiyuka 


Tn & 


Bab 10 


Hari Sa btu dan Minggu, adalah hari 


kebesaran bagi Galang. Dia bisa beristirahat sejenak 
dari penatnya pekerjaan, yang selalu membuat 
pusing dari pagi sampai pagi lagi. Lagipula, entah 
sejak kapan berada di rumah menjadi sesuatu yang 


dia tunggu-tunggu. 


Dia menyipit ke arah jam dinding. Sudah pukul 
sebelas siang. Pantas saja Syaira sudah tidak ada di 
sampingnya. Menggaruk dagu yang kini mulai kasar, 
lelaki itu meraih ponsel di atas nakas. Lalu 
mengerutkan kening. Sebab ada puluhan panggilan 
tidak terjawab dari Sarah, di layar ponselnya. 
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Apakah ada sesuatu di sana? Sarah yang menelfon lebih 
dulu adalah sebuah keajaiban dunia. 


Dengan malas tapi merasa perlu, Galang 
menelpon balik. Sarah mengangkat pada nada 
pertama. 


“Kamu ke mana aja Mas? Kenapa baru diangkat?” 
hunjam Sarah dengan nada tinggi. “Aku udah telpon 
kamu dari tadi pagi! Masih tidur? Iya? Masih malas- 


malas-— 


Galang mematikan ponselnya, dan melempar asal 
ke atas tempat tidur. Dia sudah lelah merasa marah. 
Yang ada sekarang, hanyalah rasa malas jika harus 
mendengarkan ocehan Sarah yang tidak pernah 
menyejukkan hatinya. 


Ponsel berdering lagi. Lelaki itu meliriknya 
sekilas, lantas mengabaikannya dan keluar kamar. 
Mengusap perutnya dengan antusias, dan membuka 
tudung saji di meja makan. Semangkuk bubur 
sumsum tersaji di sana. Hanya itu, tidak ada yang 


lain. 


Galang kembali menutup tudung saji dengan 
kecewa. Menghela napas kasar, Galang membuka 


kulkas dan tidak menemukan apa-apa kecuali sisa 
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kue ulang tahun Erika kemarin sore. Sudahlah, 
daripada harus makan bubur. Mirip bayi saja. 


Dia meraih kue tadi dengan sebotol besar co/a, 
yang masih tersisa setengah. Pria itu lantas duduk di 
depan televisi, sesekali terdengar teriakan Syaira di 
halaman. Mengganti saluran kartun di hadapannya 
dengan saluran berita, lalu melahap sepotong kue 


yang sudah agak sedikit keras. 
“Eh ... sudah bangun, Pak?” 


Galang menoleh, hanya untuk menemukan raut 
wajah terkejut Retno yang baru saja masuk ruangan. 
Galang tersenyum samar dan mengangguk. Siang ini 
gadis itu tampak manis. Rambutnya diikat tinggi di 
puncak kepala, menampakkan tengkuk bersih yang 
kini terlihat sedikit berkeringat. Ada noda basah 


kecokelatan di bagian depan baju seragamnya. 
“Itu kenapa?” Galang mengerutkan kening. 


“Ahh ... ini biasa, Syaira. Tadi dia minta co/a-nya 
Bapak. Eh ditumpahin,” gerutu Retno meletakkan 
ponselnya di meja. “Saya ganti dulu, Pak. Nggak 


nyaman.” 


Galang mengangguk. Matanya tidak berkedip 
sedikit pun saat mengikuti Retno masuk ke 
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kamarnya sendiri. Pintu kamar tertutup, lalu Galang 
tersadar. Semenjak kejadian beberapa waktu lalu, 
Galang merasa mereka tidak lagi sekaku dulu. Dulu 
menggerutu di depan Galang saja, Retno tidak 
berani. 


Ingatan tentang pelukan di sore itu kembali 
membuat Galang canggung. Rasanya melegakan, 
kala dirinya mengeluarkan segala kekecewaan yang 
ternyata sudah mengendap lama di dadanya, tanpa 
dia sadari. Selama ini dia terbiasa kuat untuk Sarah 
dan Syaira, yang menerima banyak penolakan dari 
keluarganya. Galang, berusaha membuat mereka 
tidak merasa asing. 


Namun, Retno berhasil membuatnya sadar jika 
dia juga merasa kesepian. Di depan gadis belia 
berusia 22 tahun itu, dia baru sadar betapa 
melegakannya kala dia didengarkan. Retno tidak 
meremehkan keluh kesah Galang seperti Sarah. Dia 
mampu membuat Galang kembali merasa 
diperhatikan. Dan rasa itu, membuatnya kecanduan. 


Galang menoleh kala Retno sudah kembali. Dia 
mengenakan kaus putih polos berlengan pendek, 
dan celana jeans selutut. Tubuhnya berisi, membuat 
bagian dada dan pantatnya terlihat sekal dengan 
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lingkar pinggang yang ramping hingga tubuh itu 
terlihat curvy. Bentuk badan itu, mirip Galuh. 


Wanita itu juga punya bentuk badan yang bagus, 
walaupun dia jelas lebih tinggi dan lebih anggun dari 
Retno. Karim pasti sudah menikmati tubuh indah 
wanita itu. Toh Galuh sudah tidak perawan lagi. 
Menjamahnya hingga wanita itu mendesah lirih di 
telinganya, meliuk liar kala .... 


Galang menelan ludah dan menggeleng pelan. 
Mengingat malam-malamnya dengan Galuh, hanya 
akan membuatnya semakin /apar. Namun, dia tidak 
menampik jika Retno'sedikit“inengingatkannya pada 
Galuh. Mereka berdua adalah pendengar yang baik. 

“Kamu udah makan?” Galang bertanya, 


membuat Retno yang hendak keluar ruangan kini 
berhenti. 


Malu-malu, gadis itu menggeleng. 
“Syaira, udah makan?” Galang bertanya lagi. 


“Adek? Baru makan. Mi goreng, tadi dia nangis 
kejer soalnya,” ucap Retno cemas. 
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“Yang penting dia mau makan, 


tukas Galang. 
“Nanti keluar yuk? Cari makan.” 
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“Eh. Nggak perlu. Saya beli gado-gado aja, Pak.” 


Retno menolak dengan buru-buru. 


“Nggak papa. Sekalian jalan-jalan. Saya suntuk di 
rumah. Kamu mau makan apa?” 


“E-eh ... saya, terserah Bapak saja. Kalau gitu 
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saya mandiin Syaira dulu,” ucap Retno malu-malu, 


sebelum menghilang ke depan. 


“Gemes gue.” Galang tertawa pelan, karena 
wajah polos Retno yang tersipu. “Gampang banget 
bikin dia bahagia, ck.” 

Galang terkekeh. Mood-nya naik hanya karena hal 


sesederhana itu. Bersenandung kecil, dia bangkit 
menuju kamar. Dia harus mandi dan wangi. 


AA 


“Renang? Bapak nggak capek? Tadi malam 
pulang malam gitu.” 


Galang menggeleng pada wajah terkejut di 
hadapannya. “Bosen di rumah. Gimana, Syaira?” 


Syaira yang masih menikmati paha ayam 
bertepung tebal itu, mengangguk antusias. Matanya 


berbinar. Dia merentangkan kesepuluh jari 


mungilnya yang belepotan saus tomat. 
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“Saila mau lenang!” serunya gembira. 


“Nah. Jadi, kamu nggak ada alasan buat nolak,” 
celetuk Galang pada Retno. 


Retno, gadis itu sedang menjilati McFlurry yang 
menempel di jari telunjuknya dengan tatapan cemas 
pada Syaira. Galang menelan ludah, dan cepat-cepat 


mengalihkan pandangan. 


“Tapi Syaira nggak bawa baju ganti.” Retno 
beralasan. “Saya juga nggak bawa. Maksudnya, tadi 
kan kita nggak ada rencana berenang.” 


“Kamu khawatir, tentang, baju ganti, Ret?” 
kekehnya. “Kita bisa mampir beli nanti. Udah, 
kamu nggak perlu kepikiran itu. Jadi, kita berenang, 
ya? Oke?” 


Syaira menarik-narik lengan baju Retno. “Lenang. 
Bubu lenang!” 
“Eh ... iya. Iya, deh,” jawab Retno akhirnya. 


“Yay!” Syaira berseru gembira, membuat Retno 
tersenyum juga. Syaira meraih gelas co/a-nya, lalu 
meneguk banyak-banyak sebelum kembali 
mengunyah ayam bertepung itu. 
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“Makannya pelan-pelan,” decak Retno, meraih 
tisu kala bibir Syaira belepotan saus. 


“Uumh ... Bubu! Tisuna nempel!” tukas Syaira, 
menjauhkan diri saat Retno mengusapkan tisu di 
bibirnya. 


Retno mendengkus. “Ini belepotan di sini. 
Dibersihin dulu,” gemas Retno memaksa Syaira 
untuk diam, sementara balita itu meggeleng- 


gelengkan kepalanya dengan sengaja. 


“Ret, kamu sering ditelpon Ibu, nggak?” tiba- 
tiba Galang bertanya. “Ada dia telpon kamu, buat 
tanya kabar Syaira?” 


Retno menoleh ke arahnya. “Kalau dibilang 
sering sih, nggak. Kadang aja. Nggak tiap hari. 
Nggak tiap minggu telepon juga. Dulu waktu adek 
keluar dari rumah sakiy, itu hampir seminggu penuh 
selalu telepon. Tapi terus nggak lagi. Kenapa Pak?” 


Galang menggeleng. Lelaki itu berusaha 
menyembunyikan kekecewaan yang gagal 
ditahannya. 


“Bu Sarah orangnya kerja keras banget ya, Pak,” 
gumam Retno. “Mungkin dia belum nemu jadwal 


yang pas aja buat pulang.” 
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Galang mendengkus. “Sebagai abdi negara, dia 
mungkin melaksanakan kewajibannya dengan baik. 
Tapi sebagai istri dan ibu, dia udah gagal total,” lirih 
Galang. “Lagian apa sih yang dia cari sampai 
mengorbankan keluarga gitu? Duit? Apa aku seperti 
orang yang kekurangan, sampai istriku harus 
banting tulang tiap hari sampai ke pulau seberang?” 


Retno menatapnya dengan cemas. Gadis itu 
refleks mengulurkan tangan, dan membelai telapak 
tangan Galang yang mengepal tanpa sadar. 


“Kenapa Bapak nggak coba bilang sama Bu 
Sarah? Maksudnya, dari hati-ke hati, gitu,” ucap 
Retno takut-takut. “Saya kalau ada masalah sama 
Mas Koko, selalu bicara dulu, nyisihin waktu—” 


“Percuma kamu ngomong sama Sarah. Di otak 
dia, yang penting itu pekerjaan,” tepis Galang dingin 
hingga Retno bungkam. Galang menghela napas, 
dan ganti menahan jemari Retno dalam 
genggamannya. Pandangannya melembut. “Untung 
Syaira punya kamu.” 

Semburat merah jambu hadir di pipi mulus gadis 
itu. Galang tersenyum beberapa saat sebelum 


melepaskan tangan Retno, yang langsung ditarik 
cepat oleh pemiliknya. 
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“Iya sih,” gumam Retno kemudian. Dia 
menatap Syaira yang tengah makan dengan tatapan 
kasihan. “Kadang Syaira nangis tiba-tiba sampai 
jejeritan, katanya kangen Bu Sarah. Kalau udah gitu, 
dia sering ngamuk. Barang apa aja dilempar.” 


Galang mengerutkan kening. “Iya?” 


Retno tertawa. “Kalau ada Bapak, dia jarang 
begitu. Mungkin karena masih ada sosok orang tua 
di dekatnya, jadi dia nggak merasa kesepian. Tapi 
kalau kita cuma berdua, Saya kadang nepi aja, takut 
kesambit piring atau gelas yang dilempar Syaira.” 


Galang hanya terdiam mencerna kalimat Retno, 
yang kini hanya tersenyum canggung. 


“Dulu awal-awal, saya coba telpon Bu Sarah. 
Mikirnya kalau adek bisa ngobrol sebentar aja sama 
Ibu, dia bakal tenang, tapi....” Retno menghentikan 
kata-katanya sambil meringis. 


“Tapi Sarah nggak mau bicara, kan?” tebak 
Galang yang diangguki Retno. 


“Makanya, kalau adek udah ngamuk nggak 
terkontrol, biasanya saya biarin sampai dia capek,” 


ucap Retno memelankan suaranya. 
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Galang mendengus. “Udah tahu kamu wataknya. 
Mana bisa perempuan seperti dia diajak bicara baik- 
baik?” 


“Bapak, jangan gitu.” Retno menatapnya dengan 


cemas, sementara Galang hanya mendengus kasar. 


Lelaki itu kembali meneguk cola-nya, sementara 
Retno kembali fokus pada ponsel meskipun sesekali 
masih melirik Galang dengan gelisah. 

“Bubu! Cuci!” Syaira mengacungkan jemarinya, 
yang penuh dengan nasi dan serpihan daging ayam. 


“Iya, sebentar,” gumam, Retno fokus mengetik 
sesuatu di layar. 


“Bubu, ayo!” seru Syaira tidak sabar. 
“Iya, Syaira. Seben—aw!” 


Syaira menarik lengan Retno hingga gadis itu 
memekik. 


“Aduh Syaira, bajuku jadi amis semua,” keluh 
Retno. Berdecak lidah, Retno meletakkan ponselnya 


dan membawa Syaira ke wastafel. 


“Sukulin! Makana kalo Saia ngomong 
didengelin!” tukas Syaira berkacak pinggang dan 
mengangkat dagunya. 
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“Eh, siapa yang ngajarin Syaira bilang gitu?” 
“Bubu. Bubu seling bilang 'Sukulin!' 'Sukulin! 


sama Saila.” 
“Kamu tuh, masih kecil pinter jawab deh.” 


Sepanjang perjalanan, didengarnya suara cadel 
Syaira menjawab omelan Bubu-nya dengan lucu 
hingga Galang tertawa, antara geli dan bertanya- 
tanya sejak kapan Syaira jadi tidak sopan begitu. 


Denting lembut ponsel Retno menarik fokus 
Galang. Lagi-lagi, sebuah pesan dari Mas Koko. 
Melirik Retno dan Syaira yang masih menghilang di 
sudut ruangan, dia meraih ponsel itu dan 
membukanya dengan coba-coba. Ternyata, Retno 
memang tidak menguncinya. 


“Dia polos banget,” gerutu Galang. 


Lelaki itu membaca chat Retno dan Mas Koko- 
nya, mendengkus kala topik bahasan mereka adalah 
hal-hal receh seperti rasa McFlurry yang baru 
pertama kali dinikmati Retno, dan tanggapan Koko 
yang penasaran kala melihat foto McFlurry yang 
dikirim Retno. 


Jemari Galang kembali ke dekstop, lalu membuka 


galeri karena penasaran. Di sana, dengan mudah ia 
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menemukan foto Retno dalam berbagai pose. 
Galang berlama-lama di sana, memandangi wajah 
ayu nan polos yang detik ini, membuat sesuatu 
dalam dadanya menghangat. 


Cantik. Gadis itu cantik dengan wajah polosnya. 
Galang menggeser album foto itu ke bawah, lalu 
berhenti pada foto yang benar-benar membuatnya 
merinding dari atas sampai ke kaki. Foto itu berhasil 
membuatnya meneguk ludah berkali-kali. 


“Njir,” gumam Galang, segera menutup ponsel 
dan meletakkannya dengan sangat tidak santai. “Dia 
ngapain selfe cuma pakai handuk gitu? Anjin” 

Galang menggelengkan kepala, berusaha 
menghilangkan pose yang bergaya seduktif itu, atau 
belahan dada yang tampak sedikit di balik balutan 
handuk, atau dada yang nampak bulat berisi, atau 
paha mulus yang hampir terlihat seluruhnya. 

“Papa! Ayo lenang!” 

Suara Syaira, membuat Galang melonjak hingga 


kursinya jatuh berkelontangan. 


“Pak, kenapa?” Retno menahan tangannya kala 


Galang terhuyung. Persetanlah Galang, tapi ketika 
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tangan mereka bersentuhan, sebuah bara memercik 
di inti dadanya. 


“Nggak papa. Udah selesai? Siap berangkat?” 
tanya Galang berusaha menguasai diri. 


p? 


“Lenang! Yay!” Syaira berlari ke depan lebih dulu, 
sementara Retno segera meraih tas dan jaket anak 


itu sebelum mengejarnya. 


“What the?” geram Galang menggerutu pada diri 


sendiri. 
VYY 


Namun sepertinya, Syaira sendiri yang 
mengacaukan rencana mereka hari ini. Di siang yang 
panas begini, bocah itu bersikeras menghabiskan 
seporsi besar es krim seorang diri. Duduk sendiri di 
samping Galang, sementara Retno duduk di 
belakang dan sibuk dengan ponsel sejak tadi. 


Es krim belepotan di tangan, mulut, dan baju 
Syaira kala dia mendadak menghentikan suapannya. 
Lalu memuntahkan isi perutnya tanpa peringatan. 
Sontak Galang segera membanting stir ke kiri, 
membuat Retno yang masih asik dengan ponselnya 


menjerit heboh. 
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Di bahu jalan, Galang segera keluar dan 
menghampiri Syaira. Meraih anaknya yang sudah 
dibalut muntahan berwarna hitam karena sejak pagi, 


anak itu minum co/a bergelas-gelas. 


“Ada kantong plastik, nggak?” tanya Galang 
cemas, pada Retno yang akhirnya keluar mobil. 


Retno mengangguk. Wanita itu menggeledah tas 
gendong yang dia bawa, dan mengambil dua buah 
plastik kecil berwarna hitam. Retno memegangi 
kantong plastik kala Syaira muntah lagi. Sementara 
Galang menatap cemas pada pakaian Syaira. Mereka 
bahkan belum sempat membeli baju. 


“Pak, di situ ada pom bensin, deketnya ada 
swalayan. Bawa ke sana aja, gimana?” tanya Retno 
yang menyapu keadaan sekeliling dengan cepat. 
“Bapak beli baju buat Syaira di swalayan, adek biar 
saya mandiin dulu sini,” tukas Retno, meraih Syaira 


yang masih teler dalam gendongan Galang. 


“Tapi ... saya nggak ngerti ukuran bajunya 
Syaira,” ucap Galang bingung pada Retno yang 
hendak masuk ke toilet. 
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Tentu saja Retno membelalak. “Ck, ya udah. Sini 


= 


saya aja yang beli. Bapak mandiin adek?” tukas 


Retno agak jengkel. 


“Pa ... hidung Saila akit,” keluh Syaira, hanya 
dalam bisikan. Dan Galang tersadar. Dia lantas 
membawa Syaira masuk ke bilik kamar mandi, dan 
membersihkan tubuh mungilnya. Tidak sampai 
berapa lama, pintunya diketuk. 


“Pak, ini bajunya.” Suara Retno terdengar olrh 
Galang. Dia membuka pintu sedikit dan meraih baju 
bersih yang disodorkan Retno. “Dan ini baju buat 
Bapak. Bapak juga mesti kena baunya.” 


“Eh—thanks,” gumam Galang menerima kantong 
dari tangan Retno. 


Dua puluh menit kemudian, Galang keluar 
dengan Syaira ada di gendongan. Tampak lemas, 
dengan pipi menempel pasrah di pipi Galang. 
Wajahnya sayu. Retno yang saat itu tertawa kecil 
dengan ponsel di tangannya, langsung menoleh dan 
memekik pelan. 


“Bubu, sakit,” rengek Syaira, dengan mata 
sembab kala Retno menggendongnya. 
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“Sukurin! Kamu dibilang jangan kebanyakan 
minum cola ngeyel, sih,” ucap Retno cemas,sambil 
membelai Syaira dengan begitu lembut. 


Dan begitu saja, debaran di dadanya semakin 
menjadi. Sosoknya yang menggendong Syaira 
dengan begitu melindungi, sementara tangan yang 
satu membelai lembut rambut anaknya, 
memercikkan seberkas rasa hangat di dada Galang. 
Atas permintaan Syaira yang mulai merengek, Retno 
duduk di depan. Sementara Syaira duduk di 
pangkuan dengan tubuh memeluk bubu-nya. 


“Istirahat dulu, ya?” ucap”Galang duduk di kursi 
kemudi, tapi membuka seluruh jendela. Dia 
membuka koran, membiarkan keheningan melanda 
tiga orang itu. 


“Tidur.” Galang mendengar Retno bergumam 
tidak lama kemudian. Galang melirik sekilas pada 
Syaira, dan mengangguk sebelum meneruskan 
membaca. Lalu, usapan ringan di depan telinga 
membuat lelaki itu menoleh. 


“Maaf, tapi rambutnya Bapak masih basah. 
Airnya ke mana-mana.” Retno meringis dengan tisu 
di tangan. “Nanti bapak malah masuk angin.” 
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Galang diam saja, kala Retno kembali mengusap 
wajahnya. Lembut dan penuh perhatian. Bahkan 
wajah itu pun juga diliputi kecemasan. Retno 
menatapnya beberapa saat, tersenyum hangat 
sebelum mengusap tetesan air di dahinya. 


Wajah belia itu cantik. Cantik dan penuh 
kehangatan. Dia pernah merasakan kehangatan itu 
satu kal. Dan seperti yang diakui, dia 
menginginkannya lagi. Tanpa kata, Galang 
menangkap tangan Retno, membuat gadis itu 
terkesiap pelan. 


Persetanlah dengan K semua, Galang sedang 
penasaran rasa sepasang bibir kemerahan itu, sedang 
ingin menenggelamkan wajah pada lekuk leher 
manis itu. Jakunnya naik turun dengan lapar. Maka 
Galang pun mengikis jarak. 


PLAKI 


“Bapak mau apa?” seru Retno, beringsut mundur 
dengan mata terbelalak. 


Galang menatap Retno dengan mata berkabut. 
“Jangan munafik, Ret. I know you want it too,” bisik 
Galang kembali mendekat. 


“Pa-PAK!” jerit Retno syok. 
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Dalam kegilaannya, Galang masih sedikit sadar 
jika mereka berada di area terbuka. Melirik sekitar, 
Galang menutup kaca dengan tombol otomatisnya. 
Lelaki itu kembali menoleh ke arah Retno, dan 


menarik tangannya agar segera mendekat. 


Wanita itu meronta, tapi keberadaan Syaira di 
pangkuannya menyulitkan Retno untuk bergerak. 
Lalu entah setan darimana, Galang justru 
menganggapnya lebih menggoda. Meraih tengkuk 
gadis itu, Galang mendekatkan diri. 


Tamparan yang kedua kembali terasa di pipinya. 
Keterkejutan membuat Galang melepaskan tangan 
Retno. Wanita itu meringkuk di pojok sana, seraya 
memeluk erat Syaira yang kini terbangun dengan 
rengekan lirih. Wajah Retno terlihat sangat syok dan 
ketakutan. 


“C'mon, Ret, jangan pura-pura cuma saya saja 
yang kepingin,” gertak Galang mulai emosi. “Kamu 
yang pertama memulainya. Pelukan itu? Sentuhan 
itu? Ingat?” 


“Pel—” gumamnya bingung, lalu membelalak. “P- 
Pak, itu-saya peluk soalnya Bapak kelihatan ... 
kesepian. Kayak ... saya peluk teman. Nggak ada 


maksud lain, Pak.” 
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Mendengarnya, Galang terpaku. 


“Sa—ya mau nikah sama Mas Koko,” ucap Retno 
dengan mata berair. “Saya cuma buat Mas Koko.” 


Galang diterpa hawa panas luar biasa. Rasa malu 
dan tidak terima menenggelamkannya bulat-bulat. 
Lelaki itu menegakkan badan dan membuang wajah 


ke depan. 


“Turunkan Syaira. Kamu keluar,” perintah 


Galang dengan bisikan dingin. 
“Pak, Tapi—” 


Galang meraih Syaira daripelukan Retno dengan 
kasar, lalu membukakan pintu samping Retno. 


“Kamu, keluar. Besok nggak perlu datang.” 


Dengan mata berkaca, Retno segera turun tanpa 
kata. Sementara, Galang menyalakan mobil dan 
menginjak gas dengan membabi buta. Penolakan 
Retno melukai harga diri dan egonya. Dan begitu 
saja, dia sadar jika baru saja melakukan hal gila yang 
sama sekali tidak elegan. 


Kerasukan apa dia, sampai-sampai berpikir jika 
Retno lebih baik daripada Sarah? Istrinya seribu kali 
lebih cantik daripada Retno. Sarah-nya seribu kali 
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lebih menawan daripada Retno. Sarah-nya seribu 
kali lebih berkelas daripada Retno. Sarah-nya seribu 
kali lebih sensual daripada Retno. 


Bahkan menikah dengan Galuh saja, tidak 
mampu membuat Galang berhenti menginginkan 
Sarah.Dari dulu, tempatnya kembalinya adalah 
Sarah. Membiarkan Syaira tergolek di tubuhnya, 
lelaki itu meraih ponsel di dashboard, lalu menelfon 
Sarah. 


“Kenapa baru diangkat?!! Kemana aja kamu seha—” 


“Pulang, Sarah,” pinta Galang dengan suara 
bergetar. “Aku kangen. Aku butuh kamu.” 


“Please, Mas! Jangan ngrengek kayak bocah--” 


“Sarah, tolong. Sebentar saja kamu pulang.” 
Lelaki itu memohon dengan dada yang sesak. “Aku 
rindu kamu. Pulang, ya?” 


“CR! Cerewet kamu tuh! Minggu depan juga rencananya 
pulang. Makanya jangan diganggu terus!” hunjam Sarah 
kejam. Tidak apa-apa. Galang sedang rindu luar 


biasa saat ini. 


“Thank you. Pulang, Sarah.” 
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“Udah deh, file yang aku minta tadi, nanti tolong 
dikirim biar aku cepat selesai. Jangan ganggu? 


Galang melempar asal ponselnya, kala 
sambungan mereka diputus oleh Sarah. Ponsel itu 
menabrak jendela di pintu samping, berderak 
nyaring sebelum jatuh ke lantai mobil. 


Dia bodoh jika meninggalkan wanita sesempurna 
Sarah. Wanita yang mau memperjuangkan 
hubungan mereka hingga melanggar hal-hal tabu, 
hanya agar cinta mereka bisa bersatu. Di dunia ini, 


dia hanya punya Sarah. 
bah 


Sejak sore tidak terlupakan di katering itu, Galuh 
butuh beberapa waktu untuk mencerna keadaan 
mereka. Lalu kala dia menyadari bahwa mereka 
ternyata baik-baik saja, wanita itu tidak mampu 
membendung rasa yang meluap di dada. Rasanya 


lega. Lega yang sangat menyenangkan. 


Galuh menyambangi Karim, yang sedang 
bersandar di dinding lobi siang itu. Lelaki itu belum 
menyadari kehadiran Galuh yang mendekatinya dari 
samping. Dia masih sibuk dengan buku kecil di 
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tangannya, hingga Galuh bisa mengamati Karim 


lebih lama. 


Siang ini, lelaki itu memakai kemeja berwarna 
abu-abu kalem dengan aksen hitam pada kerah dan 
lingkar lengan yang dilipat hingga ke siku. Jam 
tangan hitam melingkar di tangan kirinya. Galuh 
memelankan diri, berlama-lama menyambut aroma 
musky yang membelai syaraf pembaunya. Lalu, ia 
berjinjit. 

“Abang, sibuk ya?” bisik Galuh tepat di telinga 
Karim, hingga lelaki itu menegang. Sesaat, Karim 
memejamkan mata, Halu menoleh ke arah Galuh 
dengan gemas. 


Galuh tertawa kecil. “Fokus banget. Sibuk ya?” 


“Jadwal padat,” ucap Karim, menutup buku 
agenda mininya dan menyelipkannya di saku 
kemeja. “Akhir tahun laporan selalu menumpuk. 
Kamu udah selesai?” 


Galuh mengangguk lagi. “Nggak, cuma laporan 
keuangan. Pak Danar selalu senewen setiap akhir 


tahun, sampai anak buahnya ikut pusing semua.” 
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Karim tertawa kecil. Dia pernah bertemu dengan 
orang itu, pada salah satu kunjungannya di depan 
ruangan Galuh. 


“Nanti sore ada pesanan sampai jam berapa?” 
tanya Karim, saat mereka masuk ke kafe yang sudah 


mulai dipadati para pengunjung. 


“Pesanan terakhir jam tujuh malam. Kenapa?” 
tanya Galuh celingukan, lalu meraih lengan kemeja 
Karim saat dilihatnya tempat kosong. “Sini aja.” 


“Mama minta bawa kamu ke rumah. Main, 
sekalian kenalan sama Pak Wiwid dan keluarganya,” 
ucap Karim mengikuti Galuh. 


“Ah ....” Galuh menatap Karim dengan cemas. 
Wanita itu menyapu roknya dan duduk. “Gitu, ya—” 


Karim yang duduk di hadapannya, tersenyum 
kecil. “Jangan khawatir, Mama nggak maksa. Dia 


bilangnya kalau kamu ada waktu aja.” 


“Bisa sih, habis pesanan terakhir kita langsung ke 


sana. Gimana?” tanya Galuh. 


Karim mengangkat alis dan menggeleng. “Nggak. 
Nanti kamu baliknya kemalaman. Kapan-kapan aja 


kalau kamu memang luang. Kamu pesan apa?” 
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Galuh memutar bola mata. Karim dan jam 
malamnya. Namun, ia patuh saja. Wanita itu 
menyipit, lalu menunjuk. “Aku ini aja. Minumnya 


"2 


ini. 


Galuh bertopang dagu, seraya mengamati lelaki 
yang sedang menuliskan pesanan mereka berdua. 
“Besok mungkin bisa. Harusnya besok pesanan 


terakhir jam enam so—” 
“Nak Galuh?” 


Suara renta nan rapuh itu, membuat Karim dan 
Galuh menoleh. 


“Tante,” sapa Galuh balik, pada wanita yang 
pernah menjadi mertuanya. Sementara di 
sampingnya, Galang bergeming seraya menatap 
datar dirinya. 


Wanita itu tersenyum sedih ke arahnya, sedikit 
tertohok kala Galuh tidak lagi memanggilnya bw. 
Dia menoleh sekilas ke arah Karim dan tersenyum 


ramah, yang dibalas Karim dengan sama ramahnya. 


“Baru makan siang? Nggak gabung sama kita 
aja?” ajaknya penuh harap. 


“Makasih, Tante. Tapi saya di sini saja,” tolak 


Galuh halus. 
Ng pF 


N & >A Remedy by A Yacmiyuka 


29 


“Ayo Ma, cari makan dulu—” Galang meraih 


tangan mamanya, tapi wanita itu bergeming. 


“Kamu kenapa nggak pernah main ke rumah, 
Nak? Bapak juga kangen sama kamu,” tanyanya, 
sedikit takut jika ternyata lelaki yang semeja dengan 
Galuh adalah calon suami Galuh. Sebab harapan 
jika suatu saat Galuh kembali jadi menantunya, tidak 
pernah padam. 


Sungguh, sampai sekarang pun dia menyayangkan 
pilihan Galang untuk berpisah dari perempuan ini. 
Saat ini saja dia datang dengan terpaksa, karena 
Galang benar-benar':terlihat "begitu bingung kala 
Syaira muntah darah tanpa terkendali, sementara 
Sarah belum bisa pulang dan Retno berhenti tanpa 
dia tahu alasannya. 


Galuh tersenyum sopan, tapi tidak menjawab. 


“Udah Ma, ayo beli makan. Mumpung Syaira 
tidur. Bang, kita duluan.” Kali ini, Galang sedikit 
memaksa mamanya. 


Wanita itu terdiam beberapa saat, lalu tersenyum 
tipis pada Galuh dan Karim sebelum akhirnya 
menghilang di kerumunan. Galuh kembali duduk. 


Sementara Karim hanya menatapnya dalam diam 
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seraya bertopang dagu. Manik legamnya menerobos 
masuk ke relung hati Galuh, kala dia menatap 


wanita itu tanpa kata. 


“Anaknya masuk rumah sakit lagi?” tanyanya 
beberapa saat kemudian. 


Galuh mengangguk. Kehadiran Syaira di rumah 
sakit sedikit menghebohkan Instalasi Gizi, karena 
disangka dia masuk atas kasus gizi buruk lagi. 
Namun ternyata, dia masuk karena muntah hebat 
sampai lemas. Ia menghela napas dalam, kala 
mengingat Sena yang berang saat mengetahui recall 
Syaira selama beberapa 'hari: belakangan. Bergelas- 
gelas cola, makanan cepat saji, dan mi instan. 
Dengan recall yang seperti itu, mereka memaklumi 
keadaan Syaira yang memprihatinkan. 


“Gastritisnya kumat. Abang, kenapa lihatnya 
kayak gitu?” 

Mendengarnya, sorot mata itu melembut. “You 
okay?” 


Galuh menatap Karim beberapa saat, lalu 
mengangguk seraya tersenyum samar. “Aku baik- 
baik aja. Minggu depan gimana? Beneran bisa ikut?” 
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Karim mengangguk. “Aman. Memang 
nikahannya di mana?” 


“Lumayan jauh. Sekitar empat jam dari sini.” 
Galuh memelankan kunyahannya kala ia berpikir 
tentang sesuatu. “Bang, menurutmu orang hobi 
selingkuh bisa sembuh setelah nikah?” 


Karim mengangkat wajah kala mendengar 
pertanyaan Galuh yang tiba-tiba. Wanita itu 
mengangkat bahu. 


“Aku pernah dengar orang bicara begitu. 
Berharap pasangannya akan setia dengan ikatan 
pernikahan,” ucap Galuh. “Bukannya aku 
meremehkan, tapi kalau orang nggak tahu esensi 
sebuah hubungan, menikah atau nggak juga 
kayaknya nggak berpengaruh. Beberapa orang justru 
bisa kejebak, dengan menganggap pernikahan 
sebagai formalitas belaka. Sekedar melegalkan 


hubungan. Padahal, pernikahan seharusnya punya 
makna lebih dari itu.” 


“Good point,” jawab Karim. “Nggak. Orang bisa 
selingkuh setelah menikah, dan orang bisa tetap 
setia meskipun tanpa pernikahan. Orang bisa 


selingkuh sesempurna apa pun keadaannya, dan 
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orang bisa tetap setia semenderita apa pun dia diuji. 
Setia itu prinsip.” 


Karim mengatakannya dengan santai, tapi Galuh 
bisa merasakan kekuatan dalam suaranya. Sangat 
Karim sekali. 


“Kadang, aku pingin diskusi panjang tentang hal- 
hal begini. Aku pingin tahu bagaimana tanggapan 


kamu.” 


“So just talk, then.” Karim tertawa. “Kamu tahu 
salah satu hal yang aku suka dari kamu? Kamu mau 
ngomong apa pun yang mengganggu kamu. Hal 
seperti itu sangat membantu hubungan kita, Galuh. 
Jadi, jangan merasa bersalah. Aku siap jadi partner 
diskusi kamu untuk apa pun. Bukankah itu 
kesepakatan kita? Talking about everything?” 


Karim mengatakannya dengan penuh pengertian, 
hingga Galuh menunduk malu. Tidakkah lelaki itu 
sadar jika dia sudah menjadi partner diskusi yang baik 
bagi Galuh? Ah, tinggalkan obrolan seberat itu. 
Waktu mereka tidak banyak. 


“Dua anak kecil yang ada di rumahmu itu 
putrinya Pak Wiwid, ya?” tanya Galuh. “Si kembar 


siapa namanya? Anita sama Raina?” 
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“Rania,” koreksi Karim. “Iya, mereka putrinya 


Pak Wiwid. Masih SD.” 
“Oh, tinggal di rumah Abang?” 


Karim menggeleng. “Tempat tinggal mereka 
dekat sama rumah. Cuma mereka memang sering 


nginep di rumah, terutama kalau aku lembur.” 
“Tante nggak kesepian dong. Ada si kembar.” 


Karim tertawa pelan. “Begitulah. Aku jadi ingat, 
besok sebelum ke rumah, temani beli meja belajar 
buat mereka, mau?” 


“Oh...” Galuh mengerjap! “Oke.” 


“Beli yang kayu sekalian aja daripada partikel, 
gimana menurutmu? Paling nggak, lebih durable 
kalau mereka manjat-manjat. Tingkah mereka 
memang super.” 


Mendengarnya, Galuh tertawa kecil. “Iya, yang 
kayu aja nggak papa. Biasanya lebih awet juga. 
Abang dekat ya, sama si kembar?” 


“Aku terbantu sama keluarganya Pak Wiwid, 
Luh. Mereka udah aku anggap keluarga, dan si 
kembar udah kayak adikku sendiri.” Lelaki itu 
tersenyum kecil. “Balik sekarang?” 
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Galuh memeriksa jam tangannya, sedikit 
menyesali waktu yang terasa berlari jika mereka 
sedang bersama. Namun, Galuh mengangguk. 


“Nanti mampir nggak?” tanya Galuh, kala 
mereka menuju motor Karim yang berada di 
parkiran. Wanita itu berusaha meredam suaranya 
yang penuh harap, meskipun sepertinya gagal karena 
Karim menatapnya dengan senyum di bibir. 


Karim mengangguk dan memakai jaketnya. 
“Seperti biasa. Sini dulu.” 


Sementara satu tangan memegang helm, tangan 
yang lain meraih Galuh mendekat dan mencium 
dahinya beberapa saat. 


“See you soon, dear.” 
XX. 


Galuh harus melipat bibirnya ke dalam, untuk 
menahan tawa kala melihat antusiasme si kembar. 
Tidak sabar akan meja belajar baru mereka, kedua 
anak itu membuat kesal pegawai toko yang berusaha 
menurunkan meja belajar dari atas mobil pick-up 
dengan berlarian di atas mobil. Namun ternyata, 
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mereka disambut oleh seorang pria yang sama sekali 


tidak Galuh kenal. 
“Rim? Bro!” 


Seorang lelaki dengan kemeja berbatik bangkit 
dari kursi kayu di teras, ketika melihat Karim 
memasuki rumah. Tampaknya dia sudah menunggu 
Karim sedari tadi. 


“Abdi,” sapa Karim tersenyum. “Gimana kabar?” 


“Baik, #hank you,” ucap Abdi tertawa. Lelaki itu 
menatap Galuh dan mengulurkan tangan. “Abdika. 
Mrs. Mahaputera?” 


“Soon to be,” jawab Karim terkekeh pelan kala 
Galuh menjabat tangannya. “Ada urusan apa, Di?” 


Abdi menatap Karim dengan serius. “Mumpung 
gue ada urusan di sekitar sini, gue mampir aja. Ini 
urgent soalnya. Gue butuh lo. Kapan bisa? Besok?” 


“Besok gue ada janji. Lusa? Atau kalau butuh 
cepet-cepet, lo bisa kirim aja.” 


Lelaki itu menggeleng. “Gue butuh bicara. Nggak 
enak kalau nggak ketemu langsung. Lusa nggak 
papa, deh. Daripada nyari yang lain. Gue cuma 


percaya lo, soalnya.” 
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“Oke. Lusa,” jawab Karim ringan. 


“Sori kalau dadakan. Ya gimana, usaha yang ini 
pakai seluruh tabungan gue. Gue nggak bisa minta 
tolong sama sembarang orang, kan? Nyonya, suruh 
Karim cepetan ngebuka firmanya. Kliennya udah 
banyak banget yang antri.” Abdi terkekeh kecil 
sebelum melihat jam tangannya. “Oke, urusan kelar. 
Gue cabut ya. Masih ada urusan yang lain. Ah, 
pamit dulu deh, sama Mama lo.” 


Karim mempersilahkan Abdi yang segera masuk 
ke dalam. Sementara, Galuh kini penasaran. 


“Klien?” tanya Galuh mengerutkan kening. 


“Abdi memang ada-ada aja,” jawab Karim. 
“Beberapa orang kadang minta bantuan buat 
persoalan pajak mereka. Terutama yang baru punya 


usaha.” 


“Jadi, ini bisnismu yang lain? Semacam tax 


consultant secara freelance?” 


“Aku nggak pernah melabeli diriku begitu,” ucap 


Karim. “Itu terjadi secara nggak sengaja.” 


“Tapi kamu  ngeladenin mereka secara 


profesional,” ucap Galuh setengah menebak. 
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Karim mengangguk. “Sure.” 


“Sekarang aku tahu kenapa kamu mau ngebuka 
firma. Itu lebih aman buat kamu, lebih aman buat 
mereka juga. Aku juga ikutan, deh. Minta kartu 


namanya, boleh?” ucap Galuh serius. 


“Kamu minta orangnya sekalian juga aku nggak 
keberatan, Luh,” sahut Karim. Galuh mencibir 
hingga lelaki itu tertawa. 


“Wah ....” 


Mereka berdua menoleh pada Abdi yang sudah 
keluar. Pria itu memandangi keduanya dengan mata 
berbinar. “Jangan lupa undangan buat gue. Gue 
pamit dulu, deh.” 


Abdi tertawa, sebelum lelaki itu masuk ke dalam 
mobilnya dan melaju keluar pekarangan rumah 
Karim. 


“Ayo masuk. Mama ada di dapur. Aku bantu 
angkat ini dulu, ya,” ucap Karim mengedik pada 
meja belajar yang sedang berusaha diturunkan oleh 


pegawai toko. 


Galuh mengangguk dengan canggung. Tidak bisa 
dipungkiri, ingatan tentang kejadian di ruang tamu 
ini masih segar di kepala Galuh. 
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“Galuh, Nak.” 


Bulu kuduk Galuh merinding kala mendengar 
suara Tiya di belakangnya. Galuh berbalik cepat, 
dan mendapati ibunda Karim tengah menggiring 
kursi rodanya mendekat dengan senyum di wajah. 


“Tante,” jawab Galuh mencium tangan Tiya. 


“Apa kabar?” 


“Baik, seperti biasa. Tadi katanya cari meja belajar 
dulu?” 


“Iya, Tante. Tadi muter-muter sama Abang,” 
jawab Galuh, belum, bisa menepis kecanggungan 
yang melingkupi. 


“Ikut ke dapur, yuk?” ajak Tiya meraih tangan 
Galuh, lalu tersenyum menenangkan. “Hari ini 
keluarga besar mau datang. Mau kenalan sama 
kamu, katanya. Tapi masakannya belum jadi, 
padahal mungkin sebentar lagi mereka sampai. Ayo, 
Nduk. Kasihan Asih kalau sendirian di dapur.” 


Tiya tersenyum dan berbalik, meninggalkan 
Galuh yang tiba-tiba saja membatu. Keluarga besar? 
Bertemu Tiya saja jantungnya sudah mau meledak, 
apalagi bertemu keluarga besar Karim dengan 


dirinya yang belum mempersiapkan mental sama 
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sekali! Astaga! Galuh berdeham dan menyambangi 
Tiya, lantas mendorong kursi rodanya menuju 
dapur. Asih yang sedang mengupas wortel memberi 
senyum pada Galuh, yang dibalasnya dengan sama 


ramah. 
“Gandhi sama Harun gimana? Sehat?” 


“Sehat, Tante,” jawab Galuh, mengawasi 
berbagai bahan makanan yang tergeletak begitu saja 
di atas pantry. 


“Karim juga belum tahu, kalau nanti Pakde 
Budhenya mau kemari. Kemarin Tante yang 
ngabarin mereka. Kabar baik nggak boleh disimpan 
terlalu lama, kan?” ucapnya, seraya mengaduk sayur 
yang masih menggelegak di atas kompor. Wanita itu 
menatap Galuh dengan senyum dan mata yang 
ramah bercahaya, membuatnya tidak punya pilihan 
lain selain ikut tersenyum meskipun 
kecanggungannya kini melesat tiga kali lipat. 


VYY 


“Mama nggak kasih kabar.” 
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Galuh menoleh ke arah Karim, yang baru saja 
memasuki dapur. Lelaki itu bersandar pada pantry di 
sebelah Galuh dan mengamati wanita itu. 


“Gimana?” 


Saat ini, hanya ada mereka berdua. Asih pamit 
sebentar untuk mengurusi tukang yang 
memperbaiki rumah mereka, sementara Tiya sibuk 
bercengkrama di ruang depan. Seperti yang Tiya 
katakan, keluarga besar Karim datang tak lama 
sesudah mereka merampungkan masakan yang 
terakhir. Mereka datang dalam dua mobil, yang 
disambut Tiya dengan sangat-hangat. 


“Apanya yang gimana?” Galuh balik bertanya, 
sementara kedua tangannya sedang menciduk sayur 
untuk dipindahkan ke mangkuk besar. 


“Kamu, Galuh,” gumam Karim membuat Galuh 
menoleh lagi. Wanita itu menangkap kegelisahan di 
wajah Karim, meskipun Karim menatapnya tanpa 
kata. Mata legamnya mengunci Galuh untuk berapa 
saat, sebelum akhirnya wanita itu tersenyum samar. 


“Nggak papa. Maksud Tante baik. Ngenalin aku 
sama keluargamu. Sekarang atau nanti sama aja. 


Lebih cepat lebih baik.” 
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“Are you okay?” 


Galuh tahu Karim paham jika ‘perkenalan’ Galuh 
dengan keluarganya, tidak akan hanya sekedar 
menjadi ‘perkenalan’. Mungkin, sama seperti proses 
perkenalan Galuh dengan Tiya. Namun Galuh 


hanya tersenyum saja. 


“Memangnya harus gimana?” Galuh terkekeh. 
“Ini udah diminta Tante keluar, sih. Cuma aku 


masih malu.” 


Lelaki itu menatap Galuh beberapa saat, lantas 
mengulurkan tangan. “Bareng-bareng? Aku juga 
belum ke depan. Tadi sibuk ngurusi meja belajarnya 
si kembar.” 


Galuh mengangguk dan meraih tangan lelaki itu. 
“Mereka suka banget ya sama meja belajarnya?” 


“Hm,” gumam Karim seraya menarik Galuh 
lebih dekat. “Langsung ditata bukunya. Karet-karet 
rambut juga, langsung dimasukkan ke laci. Mereka 
suka gambarnya. Kamu jago kalau urusan nyenengin 
anak kecil.” 


Galuh mencium singkat bibir Karim. “Harun itu 
pengalaman seumur hidup. Kapan ke depan?” 
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Namun Karim justru terbungkam. Manik 
legamnya menatap Galuh tanpa berkedip. “ Apa itu 
tadi?” 


“Apanya yang apa?” 


Karim menatap wanita itu dengan gemas, lantas 
meraih Galuh dalam pelukan sebelum menciumnya. 
Benar-benar menciumnya, meskipun saat ini 


punggungnya tengah bersandar santai di tepi pantry. 


“Udah hh—” bisik Galuh, melepaskan diri 
hingga Karim membuka mata. Wanita itu menata 
nafasnya. “Ayo ke depan.” 


Karim tertawa kecil. Dirapikannya rambut Galuh 
sebelum mengedik ke luar, mempersilahkan wanita 
itu berjalan lebih dulu sementara Karim mengikuti 
di belakang. 


“Tapi janda ... yakin Karim udah tahu—” 


Tepat sebelum menyibak tirai yang memisahkan 
antara ruang tamu dan ruang tengah itu, Galuh 
terpaku. Tangannya yang sudah berada di tepi tirai, 
kini perlahan turun. Sementara di sampingnya, 
Karim juga berhenti. 


“Udah.” Suara Tiya terdengar tenang. “Sebelum 
dikenalkan ke aku, mereka berdua udah 
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menyelesaikan apa pun yang terjadi di antara 
mereka. Bukannya itu cukup, V1?” 


“Mbak, aku ngerti kalau kamu cuma nurutin 
maunya Karim. Kalau cinta, orang lain pun nggak 
bakal didengar, kan? Mungkin Karim masih dalam 
tahap itu, khas anak muda. Bukannya aku 
menganggap gadis lebih baik, Cuma ... janda pasti 
punya masa lalu yang nggak ringan, apalagi buat 
bujang seperti Karim.” 

“Kita sudah diskusi, Vi. Kamu perlu dengar 
seluruh alasan Karim sampai aku pun juga ikut 
yakin,” kata Tiya lembut. “Lin, Arvi, Mas Ezra, 
kalian perlu ketemu calon mantuku. Ngomong, 
ngobrol sama dia.” 


“Ya tapi Budhe, kenapa janda?” Suara lain 
dengan nada yang lebih tinggi menepis tidak sabar. 
“Aku kenal dia dari kecil. Adik sepupuku itu sudah 
pasti bisa punya calon yang lebih baik—” 


“Yang lebih baik itu yang bagaimana, 
maksudmu?” sahut Tiya masih bernada tenang. 


“Yang bukan janda—” 
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Galuh menoleh kala Karim mengeratkan 
genggamannya, lantas mendapati wajah lelaki itu 


kaku bagai batu. 


“Ke dapur aja?” tanya Karim dengan manik yang 
semakin kelam. “Nanti kita bisa bicara dengan 
mereka baik-baik.” 


Galuh menatap Karim beberapa saat, lalu 


menggeleng. “Aku perlu tahu.” 
“Galuh—” 


“Aku perlu tahu, Abang,” bisik Galuh dengan 
suara yang tersendat., “Aku, nggak papa. Ini biasa. 
Aku Cuma ... kepingin dengar apa yang akan Tante 
Tiya bilang. Apa yang akan keluargamu bilang. Aku 


mau tahu.” 


Galuh mendengar Karim menghela napas berat, 
tapi lelaki itu tidak lagi mengajaknya masuk ke 
dalam. Yang ada, dia tetap berdiri di samping 
Galuh. 


“Lin, kalau kamu menilai janda bisa jadi tolok 
ukur baik buruknya wanita, kamu perlu ngobrol- 
ngobrol sama orang di sekelilingmu. Calon mantuku 
itu, memilih jadi janda karena sebuah alasan. Kalau 


aku jadi dia, mungkin juga akan memilih hal yang 
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sama,” lanjut Tiya lagi. “Karim memilih Galuh, 
karena perempuan itu memang baik. Anakku, mau 
menikahi wanita baik-baik. Terus salahnya dimana?” 


Sejenak hening kala penjelasan Tiya seperti 
ultimatum yang menyanggah seluruh perkataan 


saudara-saudarinya. 


“Lin, ketemulah kamu sama dia. Kalian cuma 
beda umur empat tahun,” ucap Tiya. “Ngobrol, 
sama dia. Lalu nanti bilang, apa kesanmu setelah 
ngomong sama dia. Satu yang perlu aku tekankan, 
terlepas dari seluruh label masyarakat yang tersemat 
untuk calon menantuku, U dia wanita yang baik. 
Karim sudah memilih perempuan baik-baik untuk 
dia nikahi. Dan aku pun juga sudah menilai Galuh, 
sebagai anak perempuan yang baik. Aku nggak 


punya alasan menentangnya.” 


Galuh tidak tahu ekspresi apa yang dipasang oleh 
anggota keluarga Karim yang lain, setelah 
mendengar perkataan Tiya. Sesungguhnya, Galuh 
sendiri pun juga terkejut. 

“Bagus, kan?” celetuk Karim hingga Galuh 
menoleh. Karim tersenyum samar, meskipun 


wajahnya masih kaku. “Kamu nggak punya alasan 
untuk takut lagi sama Mama dan pikirannya.” 
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Galuh hanya mengerjap, kala matanya memanas. 
“Itu udah cukup,” bisiknya parau. 


Namun, Karim menggeleng. Lelaki itu meraih 
Galuh dalam pelukan. “Itu belum cukup, Galuh. 
Aku nggak mau ada omongan aneh-aneh yang bisa 
menyakiti kamu, walau itu dari keluargaku sendiri. 
Kamu akan jadi bagian dari keluargaku, dan 
keluarga tidak saling menyakiti,” bisiknya pelan. 
“Seperti Mama, mereka perlu ketemu kamu dulu 
untuk tahu kalau kamu perempuan yang 
mengagumkan. Untuk tahu kalau aku pilih kamu 
karena hal-hal istimewa yang kamu miliki. Kita akan 
jelaskan sama-sama. Jadi, jangan nangis.” 


Tidak, tidak, Galuh kini menangis bukan karena 
penentangan dari keluarga Karim. Dia sudah biasa 
dan sudah mempersiapkan diri. Dadanya sesak 
tanpa ampun kala mendengar kelembutan dalam 
suara lelaki itu, membuat seluruh perasaannya 
terlalap oleh rasa hangat yang tidak mampu dia 
bendung. 


“Aku percaya sama penilaianmu, Mbak.” 
Seseorang di sana berdehem. “Mana calonnya 
Karim? Panggil sini. Biar kita ngobrol-ngobrol.” 
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Dan pada akhirnya, Galuh tetaplah terisak di 
pelukan Karim hingga kaus lelaki itu basah karena 


air mata. 
A A h 


Galang melepas jaket dan melemparkannya 
sembarangan di sofa ruang tamu. Lelaki itu 
menghempaskan diri di sana, masih dengan kaus 
kaki terpasang di kaki. Dia memejamkan mata 
dengan lelah. 


Sebentar lagi, dia harus ke rumah sakit untuk 
menggantikan ibunya: menjaga Syaira. Sudah empat 
hari sejak Syaira masuk rumah sakit, sudah hampir 
dua minggu Retno tidak lagi kemari, dan seharusnya 
Sarah sudah pulang seperti yang wanita itu janjikan 
sejak seminggu yang lalu. 


Seumur hidupnya, Galang tidak pernah 
merendahkan diri di depan siapa pun. Namun kala 
Syaira muntah darah dengan hebat, untuk pertama 
kalinya lelaki itu mengetuk pintu rumah orang 
tuanya dan bersujud tanpa basa-basi. 


Dia putus asa. Tidak ada satu pun orang yang 
bisa dia mintai tolong, sementara dirinya sendiri 
masih syok dengan kondisi Syaira. Galang bergerak 
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gelisah, sebab bayangan Syaira yang tiba-tiba 
memuntahkan sesuatu berwarna merah pekat benar- 
benar mengganggunya. 


Tidak bisa Galang pungkiri, keadaannya semakin 
parah sejak Retno berhenti bekerja di sini. 
Meskipun Galang sudah menitipkannya di daycare, 
tapi pagi dan malamnya, Syaira tetap bersamanya. 
Terkadang, Galang sudah terlalu lelah hanya untuk 
memandikan Syaira. Dia benar-benar sangat 
kerepotan, kala harus mengurusi Syaira seorang diri 
sementara hampir seluruh harinya ia habiskan di 
kantor. 


Galang menolak menyalahkan diri sendiri. Siapa 
pula yang berkeliaran di dalam rumah dengan baju 
ketat dan mengundang seperti itu? Siapa pula yang 
memeluknya duluan, kala Galang merasa sedang 
sangat membutuhkan seseorang untuk 
mendengarkan? 


Kalau saja Retno tidak genit dari awal, semua ini 
tidak akan terjadi. Dan seharusnya, Retno tahu diri. 
Seharusnya dia mengundurkan diri dengan cara yang 
lebih baik, bukannya meninggalkan amplop di 
depan ambang pintu begitu saja hingga membuat 
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Galang terpaksa izin satu hari karena bingung mau 
ke mana dia harus menitipkan Syaira. 


Galang mendesah kalah. Kesunyian ini 
menyiksanya. Dan begitu saja, air mata meleleh dari 
sudut matanya yang terpejam. Tidak mengerti, 
mengapa dia merasa sangat menderita, sesak, dan 
tertekan. Dia bahkan tidak ingat, kapan terakhir kali 


dirinya benar-benar merasa bahagia. 

Galang membuka mata, kala sebuah suara berisik 
tiba-tiba datang dari depan. Telinganya menajam, 
apakah maling? Tapi dia ingat dia sudah mengunci 
gerbang— 

“Mas, kebiasaan deh. Jam segini ngapain ngebuka 


pintu lebar-lebar gitu?!” 


Tubuh Galang terpaku, kala melihat Sarah 
menyeret koper dengan susah payah ke dalam 
rumah. 


“Bantuin dong, Mas. Berat—” 


Sarah terhuyung, kala Galang menubruknya 
dengan membabi buta. 


“Ini kamu,” bisik Galang, menenggelamkan 
wajahnya di lekuk leher wanitanya. “Ini benar-benar 
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“Iya, Mas. Lepas. Bateraiku habis jadi nggak bisa 
ngabari kamu-ini lepas dulu—” 


Persetanlah dengan semua. Akal Galang sudah 
terbang, kala menghirup aroma tubuh Sarah. Lelaki 
itu mencium Sarah dengan membabi buta, 
melepaskan segala hal yang bertumpang tindih di 
dada. Segala rindu yang memuncak hingga rasa 
kecewa yang tidak mampu terjelaskan, berhasil 
membuatnya mengurung Sarah tanpa mau memberi 
kesempatan istrinya untuk bergerak barang sedikit 
saja. 


“Kamu, kenapa pulang “nggak bilang-bilang?” 


tanyanya kala melepaskan Sarah. 


“Aku nggak sempat kasih kabar, Mas. Aku aja 
nggak yakin bisa dapat tiket di saat-saat terakhir. 
Tapi untung keburu.” Sarah membelai wajah Galang 
dengan lembut. Mata cantik itu menatap Galang 
dengan memohon. “Aku kangen Syaira. Ke rumah 
sakit sekarang, ya?” 


Iya. Seharusnya itu adalah hal normal yang 
mereka lakukan sekarang. Namun sesuatu keburu 
menguasai Galang hingga tidak ada yang mampu dia 
pikirkan selain Sarah, Sarah, dan Sarah. Lelaki itu 
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menggeleng. Dia meraih tubuh molek itu dan 


membawanya ke sofa. 


“You ... make me suffer” 
yyy 


Lelaki itu membuka mata kala aroma kopi 
memenuhi udara, lantas mendapati langit-langit 
ruangan yang sama sekali berbeda dengan 
kamarnya. Tubuhnya terasa lelah, remuk, dan puas. 
Galang menarik selimut yang menyembunyikan 
tubuh telanjangnya —tubuh telanjang mereka berdua 
selama semalaman, sebenarnya—sebelum menghela 
napas panjang. 


Samat-samar, dia mendengar senandung lirih 
yang terasa merdu dari dapur, dan dia tidak mampu 
menahan rasa bahagianya kala menyadari jika Sarah 
benar-benar sudah pulang. 


Memutuskan bangkit, Galang meraih celana 
panjangnya. Hanya itu, sebab kemejanya lenyap 
entah ke mana. Mungkin Sarah melemparnya terlalu 
jauh dalam kegilaan mereka tadi malam. 
Bertelanjang dada, Galang menuju dapur dan 
menemukan Sarah sedang membuat kopi sembari 


bersenandung pelan. 
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Wanita itu memakai kemejanya. Hanya kemeja 
yang terjuntai sebatas paha, tanpa apa pun di dalam 
sana hingga Galang meneguk ludah lagi. Kemeja itu 
jelas kebesaran untuk tubuhnya, sehingga Sarah 
harus menggulung lengan kemeja Galang banyak- 
banyak agar jemari lentik bercat kuku ungu itu bisa 


meraih teko dengan sempurna. 


Kondisi ini, mengingatkan Galang akan 
hubungan mereka saat masih terlarang. Saat dia 
sering menginap di apartemen Sarah, dan 
menemukan wanita itu yang selalu menggoda 
seperti ini di pagi hari. Nyatanya, Sarah memang 
begitu sempurna. 


Sarah tersenyum kala melihat Galang. Wanita itu 
mendekati, dan mengulurkan secangkir kopi hitam 
pekat untuknya seraya berjinjit untuk mencium 
lembut jakun lelaki itu. 


“Habis ini ke rumah sakit, ya.” 


“Hm.” Galang mengangguk. Merasa sedikit 
bersalah pada anaknya, saat terbersit niat bahwa dia 
ingin berdua saja dengan Sarah seharian ini. “Syaira 
pasti bahagia lihat kamu datang. Kamu di sini 


sampai kapan?” 
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“Seminggu,” tukas Sarah, mematikan laptop yang 
baru disadari Galang ada di atas meja. “Makanya 
kamu tuh jangan rewel, ck!” 


Galang hanya tersenyum. Kebahagiaan yang 
melanda, cukup membuatnya toleran akan tingkah 
wanita ini. 

“Kenapa tiba-tiba Retno ngundurin diri?” 


tanyanya. 


Galang menelan ludah tanpa sadar, lalu 
mengangkat bahu. “Entah. Padahal kayaknya dia 
baik-baik aja di sini. Dia ... ada telpon kamu?” 


“Hm,” gumam Sarah, dengan fokus tidak lepas 
dari Galang, sementara kini jantung Galang 
berpacu. “Dia bilang sibuk nyiapin nikahan.” 


“O-oh? Baguslah,” ujar Galang. “Iya, dia kan 


mau nikah.” 


Sarah mengawasi Galang beberapa saat, lalu 
mengangguk. “Ck, bikin susah aja. Aku nggak 
percaya sama daycare, karena Syaira bisa kena 
pengaruh buruk dari anak-anak yang nggak berkelas. 
Tapi ya mau gimana lagi. Besok aku coba lihat 
daycare yang kamu pilihkan. Aku nggak mau anakku 
dapat daycare abal-abal.” 
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Beginilah sebuah keluarga yang dia inginkan. 
Sosok Sarah yang begitu mencemaskan Syaira, 
membuat Galang memeluknya sekali lagi. Agaknya, 
semalam sangat kurang untuk meredam rindu yang 
kadung mengerak sampai-sampai mau mati. Dan 
Galang merasa sangat bodoh, karena pernah merasa 


begitu kecewa pada Sarah. 


“T love you, Sarah,” gumam Galang. “Kamu nggak 
mau pertimbangin sekali lagi buat resign? We need you. 
I need you.” 


Sarah terdiam cukup lama dalam pelukannya, 
sementara Galang memang: tidak berharap lebih. 
Karena toh, dia tahu—- 


“Akan aku pertimbangin.” 


Galang langsung memisahkan diri. Dia menatap 
Sarah dengan skeptis, sementara Sarah hanya 
menatapnya tenang dengan ujung jemari yang 


memutar manja di dadanya yang telanjang. 


“Aku juga mau kita jadi satu, Mas. Besok coba 
aku akan cari-cari gimana perizinannya,” kata Sarah. 
“Tapi kalau aku udah jadi ibu rumah tangga, kamu 
nggak ninggalin aku, kan?” 
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Galang meraih jemari Sarah yang masih berputar- 
putar di dadanya, lalu mengecupnya penuh sayang. 


“I swear I never leave you, Sarah. You have my vow.” 


Sarah tersenyum. Dia meraih wajah Galang dan 
menciumnya lagi, membuat Galang kehilangan 
akalnya, lagi. 


“Galuh yang nanganin Syaira?” tanya Sarah, kala 
mereka melepaskan diri. Galang menangkap nada 


tidak suka dari suara itu, tapi dia menenangkan 


Sarah. 

“Bukan. Orang lain.” 

Sarah mendengkus. “Baguslah. Aku nggak tahan 
setiap lihat dia di depan Syaira. Seolah dia nganggap 
Syaira itu anaknya. Padahal kan, anaknya udah mati 


gara-gara ketololannya sendiri.” 


Lelaki itu kembali menarik Sarah dalam pelukan 
dan menciumnya dalam-dalam. Sarah menggeliat 
manja dalam pelukannya. Sepertinya, Syaira harus 
menunggu mereka sedikit lebih lama. 


VYY 


Sungguh, Galang merasa dunianya langsung 
sempurna kala Sarah ada di dekatnya. Wanita itu 
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bersedia menunggu Syaira secara penuh, 
meninggalkan laptopnya di rumah. Membuat 
Galang melihat harapan jika Sarah benar-benar 


berniat resign dari kantornya. 


Meskipun pertemuan Sarah dengan ibunya 
diwarnai percekcokan kecil, Galang tidak keberatan. 
Baginya, dengan Sarah ada di sini saja dia sudah 
tidak akan meminta apa pun lagi. Dan untuk 
pertama kalinya selama entah sejak kapan, Galang 
merasa tenang kala dirinya berangkat ke kantor. 


Dua hari berlalu dengan kondisi Syaira semakin 
membaik. Kala Galang memasuki bangsal Syaira 
sore itu, dia melihat Sarah duduk di samping tempat 
tidur Syaira. Syaira tertidur pulas dengan kedua 
tangan mungilnya memeluk satu tangan Sarah, 
sementara tangannya yang lain sibuk dengan ponsel. 
Sarah yang melihat Galang memasuki ruangan, 
langsung menyimpan ponselnya di dalam tas. 


“Gimana keadaannya?” tanya Galang mengamati 
Syaira dengan lekat, lantas melepas jaketnya dan 


duduk di sofa. 


“Semakin baik,” ucap Sarah, tersenyum dan 
bangkit mendekatinya. “Capek ya? Sini aku pijitin.” 
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“Thanks,” ucap Galang penuh terima kasih. Dia 
membaringkan diri di pangkuan Sarah yang duduk 
di sofa, memejamkan mata kala Sarah memijit 


kepalanya dengan lembut. 


Lagi. Dalam kegelapan yang menguasai pelupuk 
matanya, dia kembali mengingat masa-masa silam 
kala mereka masih berada di balik rahasia. Sarah 
tidak pernah keberatan dengan dirinya yang sudah 
menikah. Wanita itu menerimanya kembali dengan 
tangan terbuka. Mempersilahkan Galang 
mencapainya pada puncak-puncak malam, membuat 
Galang yakin jika dia tidak, akan mampu hidup 


tanpa wanita ini. 


“Badanmu hangat. Kamu sakit?” Galang kembali 
membuka mata, dan mendapati Sarah menatapnya 


lekat tanpa senyum. Wanita itu menggeleng. 


“Benar? Kamu nggak istirahat sejak sampai sini, 
Sarah. Mau pulang dulu? Biar Syaira aku yang jaga.” 
Galang sedikit cemas, kala tubuh wanita itu 
memang sedikit lebih panas daripada biasanya. 


“Jangan,” ucap Sarah. “Kasihan Syaira. Dia aja 
tadi bilang aku nggak boleh ke mana-mana.” 


UP 


A 
« | TA — Remedy by Wae miyuka 
Mendengarnya, Galang tersenyum. Ia bangkit dan 
memeluk Sarah dengan sayang. Mungkin memang 
perlu waktu, tapi sekarang dia yakin, Sarah bisa 
menjadi ibu dan istri yang baik bagi keluarganya. 


Kebahagiaan yang dia impikan akhirnya mampu 
terwujud. Lalu, Galang harus melepaskan Sarah kala 
wanita itu berdiri mendadak dan berlari ke toilet, 
kemudian suara muntahan terdengar. Galang segera 
menyambangi Sarah dan melihat wanita itu sudah 
membungkuk di atas kloset duduk. 


“Kenapa?” tanya Galang cemas setengah mati. Ia 
segera menopang tubuh! Sarah yang terhuyung. 
“Kamu keringetan gini. Pulang aja, yuk? Aku telpon 
Mama.” 


Namun, Sarah menggeleng. “Mamamu pasti 
nggak mau ke sini, Mas. Aku—hoekkk!!” 


Sarah sepertinya memuntahkan seluruh isi 
perutnya berkali-kali. Wanita itu mencengkram 
perut, tampak kesakitan sementara wajahnya pucat 
dan berkeringat. Untung saja, Galang sigap 


menopangnya kala Sarah merosot ke lantai. 


“Sarah!” pangoilnya panik pada Sarah yang 
terkulai di tangannya. “Sarah, bangun!” 
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Galang mengamati dengan cemas kala seorang 
perawat mengambil darah dari lengan Sarah yang 
masih terbaring tidak sadarkan diri. Wajah istrinya 
pucat dan tampak payah. 


“Ada riwayat masalah pencernaan?” tanya dokter 
UGD yang saat itu tengah bertugas. Ia menekan 
perut Sarah dengan hati-hati dengan stetoskopnya. 


Galang menggeleng. “Sarah tidak punya riwayat 
gastritis atau apa pun yang berhubungan dengan 
pencernaan. Selama ini, dia sehat-sehat saja.” 


Galang berdoa semoga itu benar. Sebab selama 
ini, toh dia tidak bisa mengawasi kesehatan Sarah 
secara langsung. 


“Hamil?” tanya dokter lagi. 


Galang menggeleng sambil tertawa kecil. “Saya 
berani menjamin, istri saya tidak hamil.” 


Dokter itu mengangkat alis, tapi diam saja. Dia 
meletakkan dua ruas jarinya di pergelangan tangan 
Sarah, seraya menatap jam di tangannya. Sementara, 
kini pikiran Galang berkelana. Semoga saja Syaira 
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masih tertidur di kamarnya. Sarah juga, ada-ada saja. 
Wanita ini sepertinya memaksakan diri— 


Ocehan batin Galang tersela oleh perawat yang 
masuk dan memberikan sebuah map pada sang 
dokter sebelum kembali keluar. 


“Istrinya hamil, Pak.” Sang dokter tertawa seraya 
menunjukkan hasil tes darah di depan Galang. 
“Bagaimana Bapak ini? Istri sendiri hamil kok tidak 
tahu? Selamat ya. Hiperemesis, tapi tunggu ibunya 
sadar dulu. Kita masih perlu pemeriksaan 


mendalam.” 


Wajah dokter itu terlihat berbahagia. Mungkin 
karena seharusnya, kehamilan adalah kabar 
menggembirakan bagi pasiennya. Dokter itu 
menulis sesuatu dengan cepat di map, sebelum 
keluar dari bilik bertirai itu. Sementara, Galang kini 
terpaku. 


Telinganya tidak mampu mendengar bunyi apa 
pun, kecuali dengung imajinatif yang saat ini 
terdengar di gendang telinga. Jantungnya mulai 
bertalu cepat. Telapak tangannya mendingin dan 
sekujur tubuhnya membeku. Matanya, tidak 
berkedip sedikit pun kala menatap wanita yang 
sedang terbaring itu. 
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Dia, jelas Sarah. Istrinya. Wanita yang dia cintai. 
Ibu dari anaknya. Dan Sarah, baru saja kembali tiga 
hari lalu. Tidak, tawanya kecil demi menekan 
ketakutan yang mulai tumbuh di ulu hati. Sarahnya 
tidak mungkin begitu. 


“Mas.” Suara Sarah terdengar lirih. Wanita itu 
menggerakkan tangannya. “Mas, plastik.” 


Galang meraih pispot yang memang disediakan 
oleh perawat. Dia memijit tengkuk Sarah, kala 
wanita itu duduk dan kembali muntah dengan gila- 
gilaan. Sarah mencengkram perutnya, masih terus 
muntah hingga hanya cairan kuning yang keluar 
karena tidak ada lagi sisa makanan yang bisa ia 
keluarkan. 


“Singkirin, bau?” tukas Sarah, memejamkan mata 
dan terengah. Wajahnya berkeringat dan tampak 
kepayahan. 


Galang meraih tangan Sarah dengan gemetar. 
Membawanya ke bibir sebelum mengecupinya 
ringan. “Sarah, bilang sama aku, kamu di sana nggak 
ngapa-ngapain kan?” 


Sarah menatapnya datar meskipun wajahnya 
pucat. “Maksudmu apa?” 
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Galang tertawa pedih. “Hasil tesmu keluar. Masa 
dokter bilangnya kamu hamil? Nggak mungkin, 
kan? Rumah sakit ini memang ngawur. Besok kita 


jangan ke sini lagi, ya?” 


Keterkejutan melintas di wajah Sarah, tapi wanita 
itu tetap bergeming. 


“Soalnya nggak mungkin kalau kamu hamil, kan? 
Kamu aja baru pulang tiga hari yang lalu,” bisik 
Galang memohon dengan sangat. “Iya, kan?” 


Sarah, wanita itu tetap diam. Ia bisa mendengar 
pengharapan dibalik kata-kata Galang. Namun .... 


Tawa kecil lolos dari mulutnya. “Ternyata jadi, 
ya? Padahal niatku cuma seneng-seneng. Ya gimana? 
Aku sempat gila, waktu tahu kamu main api sama 
Retno.” 


Bagai disiram air panas, seluruh indera Galang 
mati rasa. Sementara Sarah semakin tertawa, dan 


menyentakkan tangannya dari genggaman Galang. 


“Gimana rasanya, Lang?” bisiknya dengan mata 
memerah, serupa iblis wanita yang menyeringai 
jahat. “Are you happy with my little surprise?” 


“Sarah!” geram Galang, tapi Sarah hanya tertawa 
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semakin gila. 
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“Kamu harus tahu wajahmu selama dua hari ini, 
Galang. Aku bahkan kepingin ketawa keras-keras 
waktu kamu percaya aku kembali untuk kamu. Aku 
cuma mau kamu merasa sebahagia mungkin, agar 
aku bisa menjatuhkan kamu sesakit mungkin. You're 
a food” hunjamnya lagi. “Kamu bisa rasakan, kan? 
Bisa kamu rasakan apa yang aku rasakan, waktu 


Retno bilang kalau kamu mau nyium dia?” 
Tentu saja, Galang membeku. 


“Kamu mau coba-coba selingkuh sama baby sitter, 
Lang?” hunjam Sarah masih tertawa. Namun kali 
ini, sepercik air matà muncul di ujung matanya. 
“Retno kirim semua benda-benda yang pernah 
kamu belikan buat dia. Ponsel dua puluh juta, Dior, 
sampai kalung mutiara, Galang. Kalung di hari ulang 
tahunnya? Urusanmu apa?” 


Galang hanya membeku, terlalu tidak mampu 
untuk mencerna informasi bertubi ini. “Jahat kamu, 
Lang. Ini yang aku takutkan dari seorang 
peselingkuh dan kamu beneran ngelakuinnya. 
Bahkan baby sitter aja kamu deketin, Galang,” 
ucapnya terbata. Dia menatap Galang, dengan 
matanya yang bersimbah air mata. Ada luka dan 
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“Apa sih yang kamu lihat dari dia? Apa yang dia 
punya, tapi aku nggak punya? Apa?! Mana 
omonganmu yang katanya aku segalanya?! 


Pembohong! Dusta kamu, Lang!” 


Sarah menatapnya dengan tangis tidak terkendali. 
Namun anehnya, ada sesuatu selain luka di matanya. 
Sesuatu yang jahat, selaras dengan senyum 
menyindir yang kini terpampang walau mata itu 
menangis. 


“I love you, Lang. Tapi waktu Retno kasih tahu aku 
kelakuan kamu, aku hancur. Aku nggak mau hancur 
sendirian. Aku mau-kamu juga ikut hancur. Aku 
nggak selemah mantan istrimu yang memilih pergi, 
setelah kamu sakiti!” 


Dalam tangisnya, wanita itu tertawa. Sementara 
Galang terhuyung dan jatuh terduduk di kursi 
bundar. 


“Sepertinya aku berhasil, ya? Gimana rasanya, 
Lang? Gimana? Apa kejutanku berhasil?” serunya, 


menatap Galang dengan binar tidak wajar. 


“Sama siapa?” Galang meringkuk kala sesuatu 
terobek di dada. “Sama ... siapa?” 
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Sarah masih tertawa. Reaksi Galang memberinya 
kepuasan, karena telah berhasil membalas dendam. 


“Oh, banyak yang suka aku di sana. Aku tinggal 
pilih salah satu,” kekeh Sarah. “Setelah kamu maksa 
mencium Retno itu, malamnya dia langsung telpon 
aku. Dia ketakutan, tahu? Aku nyuruh dia 
mengundurkan diri dengan kasih amplop sama 
kamu. Mana mungkin aku memperbolehkan dia 
ketemu kamu lagi? Siapa tahu kamu malah ngurung 
dia di kamar dan memperkosanya seharian, kan?” 


“Diam!” 


“Dan aku jadi sadar, kalau kamu memang nggak 
pernah bisa setia. Yang aku tahu, mungkin hanya 
Retno saja. Siapa yang tahu sepak terjangmu selama 
ini? Bisa aja setiap malam kamu merasakan wanita 
yang berbeda. Dan aku jadi berpikir, kenapa aku 
harus menahan diri kalau di sini saja kamu senang- 
senang? Malam itu, aku memutuskan untuk 
bersenang-senang juga.” 


Sarah terengah, tapi cengiran lebar itu terlihat dari 
balik rambutnya yang riap-riapan. 


“Balas dendam ternyata memuaskan, ya?” Sarah 


menatapnya dengan tertawa. “Rasanya 
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menyenangkan. Aku heran kenapa Galuh nggak 
pernah berniat balas dendam sama kamu, Lang. 
Berhentilah merasa kalau kamu adalah orang yang 
paling menderita.” 


Sarah mendengkus geli pada Galang yang 
membungkuk dalam-dalam. Setiap kata yang keluar 
dari mulut Sarah, seperti duri yang dijejalkan ke 
mulutnya lagi dan lagi. Sesuatu berderak dan remuk 
di dada, di tubuhnya, setiap inci dagingnya. 

Rasanya Galang bisa mati, karena rasa sakit yang 
kini menghujam jantungnya berkali-kali kala 
menyadari, jika wanita yang“ia cintai mengandung 
janin lelaki lain. Itu menjijikkan. Benar-benar 
menjijikkan. 

“Sakit, Lang? Apa aku berhasil?” ucap Sarah, 
kembali tertawa seraya mencengkram perutnya. 
“Harusnya aku nggak percaya sama janji—” 


PLAK!! 
“Diam kamu!” 


Telapak tangan Galang melayang, saking 
bencinya dia mendengar suara Sarah. Lelaki itu 


menatap Sarah dengan murka. Namun Sarah 
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kembali menatapnya dengan cengiran lebar, tidak 
tampak terganggu oleh pipi yang kini jelas memerah. 


“Oh ... wow. Apa lagi yang mau kamu lakukan?” 


Sarah menantang dengan antusias, tanpa rasa 
takut. Di meraih kaus Galang, hingga wajah mereka 
kini berdekatan. 


Wanita itu menatap tajam pada Galang dan 
berbisik, “Kalau kamu ceraikan aku, aku bisa 
menuntut kamu balik atas kasus pelecehan seksual. 
Retno akan jadi saksiku, dan seluruh CCTV di pom 
bensin itu akan jadi senjataku. Jadi, lebih baik kita 
berdamai saja Galangku tercinta. Aku akan jadi istri 
yang baik, dan kita akan membesarkan anak kedua 
kita dengan penuh kasih.” 


Galang melepaskan diri, kala wanita itu tertawa 
jahat bagai kerasukan iblis. Sesak merangsek 
dadanya, seperti asap yang dia hirup terlalu banyak. 
Ada perih di dalam sana, sesuatu sedang terkoyak 
dan terasa sakit. Ada sesuatu yang baru saja remuk 
dan berdarah-darah. Galang tidak tahan lagi. Lelaki 
itu menyibak tirai dan berjalan cepat ke depan 
rumah sakit, membungkuk dalam-dalam pada 


malam yang berkuasa. 
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Sarahnya... se--dammit!! 


“Dammit! Dammit!!” bisik Galang frustasi. Lelaki 
itu meremat dadanya, merasa putus asa kala rasa 
sakit ini tidak mampu ia atasi. Rasa pedih ini masih 
saja menggerus jiwanya seperti belatung yang 
menggerogoti daging sedikit demi sedikit, pelan dan 


menyiksa. 


“Ternyata jadi, ya? Padahal niatku cuma seneng- 


seneng.” 


“Aaargh!” serunya menjambak rambutnya sendiri 
seraya meringkuk dalam. Sakit, sialan!! Sakit! Lelaki 
itu meninju trotoar dengan membabi buta, 
menjambak rambutnya sendiri seperti orang gila 
demi meredakan rasa sakit yang tidak terkira. “God 
help... heip please! Arghh!!! dammit! DAMMIT!” 
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H al UN, pindah atas.” 


Harun menggeliat jdi dalami balutan tebal bedcover, 
sedikit menendang laptop yang masih terbuka tapi 
layarnya mati. Dengan mata mengantuk, lelaki itu 
merangkak ke atas sofa dan kembali melanjutkan 
tidurnya. Wanita itu melirik pada Harun, sebelum 
kembali menyapu lantai. 


Pukul empat dini hari. Setengah jam lagi, ia harus 
sudah berangkat menuju katering. Wanita itu 
membuka pintu depan, lalu menjerit keras kala 
sesuatu yang besar rebah ke arahnya. 


“Apa? Apa?” Harun terduduk kala melihat 
kakaknya berlari ketakutan ke arahnya. Lalu 
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matanya melebar, kala melihat apa yang ada di 


ambang pintu. “MALING!!” 


Sementara Galuh bersembunyi takut-takut di 
balik sofa, Harun melompat ke sudut ruangan dan 
meraih tongkat bisbol yang sudah menjadi pusaka 
keluarga sejak puluhan tahun lalu. 


“EH, LO NGAPAIN DI SINI?” Seruan Harun 
terdengar disertai suara gebukan yang lumayan 
keras, diikuti suara mengaduh dan mengerang 
kesakitan. “SETAN NERAKA EMANG! PERGI 
NGGAK LO?!” 


Galuh memberanikan diri mengintip dari 
punggung kursi. Lalu mengerutkan kening, kala 
mengenali sosok yang tengah dipukuli Harun 
dengan membabi buta. 


“Kenapa ribut-ribut?” 


Gandhi menuruni tangga dengan tergesa. 
Papanya jelas baru bangun tidur. Mungkin 
terbangun gara-gara mendengar suara berisik dari 
lantai bawah. Karena, Harun memang menghajar 


Galang dengan segenap tenaga. 


Pria paaruh baya itu segera membaca situasi, 
mendekati Harun dan menarik anak lelakinya 
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menjauh. Sementara Galuh hanya melihatnya dari 
balik sofa. Terlalu bingung mengapa tiba-tiba 
Galang ada di depan rumahnya. 


“Kenapa di sini?” tanya Gandhi datar pada 
Galang yang berdiri. Lelaki itu memijit bahunya 
seraya meringis, sementara Harun berdiri di 
belakang Gandhi, tampak sangar dengan tongkat 
bisbol di tangan. 


“Saya .... Galang bersuara parau. Lelaki itu 
menyapu ruangan, lalu kala pandangannya bertemu 
dengan Galuh, lelaki itu terdiam. 


“Ck, nggak perlu basa-basi, Pa,” hunjam Harun 
dengan kebencian luar biasa di matanya. “Udahlah, 
pergi aja lo!” 

“Harun,” panggil Gandhi memperingatkan. 


“Taruh tongkatnya. Kamu ke atas.” 


Harun menatap Galang dengan membara 
sebelum berbalik. Pemuda itu mendekati Galuh, lalu 
menyahut tangan kakak perempuannya. “Ikut gue. 
Gue nggak sudi lo ketemu dia.” 


Dalam kebingungannya, Galuh mendapati dirinya 


mematuhi Harun. 
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“Lo masih ada urusan sama dia, Mbak?” Harun 
bertanya dengan nyalang, kala mereka sudah berada 
di lantai dua. “Kenapa tiba-tiba dia muncul di sini? 
Kayak demit aja. Bukannya dia udah kawin sama 


setan betina itu?” 


Galuh mengerjap, lalu menoleh pada Harun yang 


masih memasang tampang gaharnya. Wanita itu 


berdecak. 
“Gue juga nggak ngerti kenapa tiba-tiba dia ke 


sini,” gumam Galuh berjalan ke kamarnya. “Dan 


omonganmu itu lho, Run. Nggak enak di telinga.” 


“Biarin. Gue udah nggak ada rasa hormat buat 
dia,” tukas Harun, kala Galuh memasukkan dompet 
ke dalam ransel kerjanya. 


Wanita itu mendengkus samar. “Jangan 
menurunkan kualitas diri cuma gara-gara dijahatin 
orang. Adek gue pria bermartabat.” 


Harun berdecak, tapi pemuda itu akhirnya 
terdiam. Menjatuhkan diri di kasur Galuh, Harun 
menyadari betapa tenang kakaknya menghadapi 
situasi yang baru saja terjadi. 


“Gue berangkat dulu, deh. Sotonya tinggal 
dipanasin aja kalau mau makan. Dan, hari ini nggak 
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ada yang perlu diantar. Jadi lo jaga Papa aja ya, 
jangan lupa nyuci mobil.” 


“Nggak ngomong dulu sama si baji—dia?” tanya 
Harun. “Maksud gue, siapa tahu dia punya hal yang 
perlu diomongin sama lo, kan dia tiba-tiba muncul 
kayak setan di depan pintu gitu. Tapi yang jelas, gue 
nggak akan ngebiarin lo ngomong berdua aja sama 
dia. Gue ikut.” Selesai mengultimatum, Harun 


bersedekap dan menatap serius pada kakaknya. 


“Kalau dia ada perlu sama gue, biar dia yang 
datang ke gue,” ujar Galuh memakai jaketnya. 


Harun menelengkan kepala. Agak bingung 
bagaimana kakaknya memandang si kerak neraka itu 
saat ini. “Mbak, lo nggak benci sama dia? Kok lo 
bisa sesantai ini, sih?” 


“Oh, gue pernah benci dia. Tapi gue sadar itu 
nggak berguna.” Galuh melirik Harun yang 
mendecih keras, lalu tertawa. “Adek gue pagi-pagi 
udah olahraga aja.” Galuh berbalik, dan mengacak 


rambut Harun dengan gemas. 


“Ck! Lo tahu sumpah gue waktu dia ngaku, kan? 
Gue bakal ngehajar dia setiap gue lihat dia.” 
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Galuh memutar bola mata, dan membenahi 


jaketnya. “The vow is yours.” 


Galuh meraih maskernya, lalu melangkah ke luar 
ruangan. Di belakangnya, Harun mengikuti dalam 
diam. Mereka berdua menuruni tangga, dan tidak 
menemukan siapa pun di ruang tamu. Pintu masih 
menjeblak terbuka dengan debu yang kembali 
beterbangan. Galuh berdecak dan menuntaskan 


pekerjaan yang sempat terputus. 


“Mereka di dapur,” desis Harun mengintip dari 
lorong. “Bagus. Habis ini gue bakal bakar semua 
kursi yang dia duduki. Awas'aja—eh Mbak, ngapain 
lo ke dapur?!” 


“Pamit Papa,” jawab Galuh. 


Benar saja, Galuh mendapati dua orang itu 
tengah duduk di meja makan. Galang tertunduk 
dalam, sementara Gandhi menoleh. 


“Berangkat?” tanyanya dengan suara yang dalam, 
membuat Galang mengangkat wajah dan mendapati 


Galuh yang terlihat sudah rapi pagi-pagi begini. 


Galuh mengangguk. Ia mengecup ringan pipi 
Gandhi. 
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“Dah, Papa,” pamit Galuh dengan sayang. Tanpa 
pernah melirik pada sesuatu yang teronggok 
menyedihkan di ujung meja sana, wanita itu berbalik 


dan menghilang dari ruangan. 
AA 


Gandhi menatap sejenak pada lelaki kacau di 
depannya, lalu beranjak dan membuka tirai. 
Meloloskan seberkas sinar temaram di ruangan itu. 
Pagi masih mengantuk, dan gelap belum 
sepenuhnya berlalu. Baru satu jam Galuh pergi 
dengan derum motor khas miliknya, tapi lelaki di 
depan Gandi sudah bercerita banyak sekali. 


Galang menangis tertahan. Bergumam banyak di 
depannya seperti orang gila. Terkadang mencakar 
dadanya sendiri, terkadang meninju meja, terkadang 
menjambak rambutnya, terkadang hanya 
menggeram dan membungkuk dalam-dalam. Dan 
dari gumaman itu, dia cukup tahu apa yang terjadi. 
Ditunggunya Galang hingga sekiranya siap bercerita. 
Karena dia sendiri pun juga kurang mengerti, 


mengapa Galang kemari. 


“Anakmu, siapa yang menunggu?” 
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Galang terdiam mendengar perkataan Gandhi, 
lantas menggeleng pelan. Matanya masih memerah 


dan wajahnya sungguh kacau. 


“Nggak ada yang jaga?” tanya Gandhi terkejut. 
“Telepon ayahmu sekarang!” 


Galang menelan ludah, lalu mematuhi perintah 
Gandhi. Dengan terbata, Galang menelpon 
papanya. Lalu membanting ponselnya ke meja, 


sebelum menggeram lagi. 


Gandhi menghela napas panjang. “Kenapa 
kemari? Lebih praktis kalau kamu menenangkan diri 
di rumah orangtuamu.” 


Galang menggeleng lagi. “Saya bingung mau ke 
mana Pa-Om. Di rumah nanti pasti banyak 
pertanyaan tentang Sar—dia.” Galang mengernyit, 
mengeja nama perempuan itu saja sudah sesakit ini. 


“Lalu apa tujuanmu kemari?” ucap Gandhi, 
berjalan ke kompor dan memanaskan soto ayam 
yang dimasak Galuh sebelum berangkat tadi. 


Lagi-lagi, Galang menggeleng. Tampak luar biasa 
bingung. Iya, sebenarnya apa yang dirinya harapkan 
dengan datang kemari? Yang dia tahu, hanya ingin 
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pergi jauh dari Sarah. Orang tuanya hanya akan 
bertanya ini-itu, dan Galang butuh ketenangan. 


“Kenapa tega?” bisik lelaki itu akhirnya. “Padahal 
saya tidak pernah menyentuhnya, dan dia membalas 
seperti itu? Apa adil?” 


“Galang, ini bukan masalah adil atau bukan,” 
ucap Gandhi kembali duduk di hadapan Galang. 
“Kalau baby sitter-mu tidak menolak, menurutmu 
apa yang akan terjadi? Kalian tidak akan berhenti 
hanya sampai di situ. Ini tentang kamu yang 
berkhianat. Pengkhianatan, sekecil apa pun itu, akan 
selalu menimbulkan luka.” 


Galang terdiam lagi dengan bibir bergetar hebat. 
“Padahal saya cinta dia,” gumam Galang lagi, 
dengan suara nyaris binasa. 


“Cinta apa yang kamu maksud, Galang? Setiamu 
bahkan pergi saat dia jauh. Masih berani bilang 


kamu cinta dia?” 

“Itu—itu kesalahannya!” gertak Galang. “Saya 
butuh dia di sini.” 

“Berhenti menyalahkan orang lain. Pikiranmu itu 
sepenuhnya tanggung jawabmu. Dia bisa dikontrol. 
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Kamu jelas punya opsi,” ucap Gandhi kalem. 


“Kamu orang yang kurang punya prinsip.” 
Galang terdiam, agak terkejut. 


“Kamu meninggalkan anakku karena masih 
menginginkan masa lalumu. Lalu ketika Sarah tidak 
memenuhi ekspektasimu, kamu mencari yang lain. 
Sosok lain yang kamu anggap bisa memenuhi 
keinginanmu.” Gandhi berkata. “Kamu lihat 
polanya? Suatu saat kalau kamu melihat kekurangan 
dalam diri baby sitter-mu, kamu akan mencarinya 
dalam diri orang lain. Kamu akan terus mengikuti 
rasa tidak puasmu. Akan'terusIseperti itu, Galang.” 


“Memangnya apa salahnya?” geram Galang tidak 
terima disalahkan. “Dia tidak pernah menghiraukan 
permintaanku, maupun permintaan Syaira. Hanya 
sibuk kerja saja tanpa pernah mau tahu kewajiban 
seorang istri! Tidak pernah mau mendengarkanku, 
balik marah kalau saya menuntut sedikit saja! Saya 
juga butuh dia! Dia dan egonya yang selangit itu, 
yang membuat saya akhirnya cari yang lain, paham?” 


Gandhi terdiam beberapa saat, kala Galang 
meledak dengan mata yang memerah. “Itu, 
permasalahanmu yang lain,” gumam Gandhi 
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“Masalah apa, Om? Apa?” tanya Galang putus 
asa. “Selama ini saya selalu memberikan apa yang 


dia mau.” 


“Aku tidak menampik itu, mengingat kamu 
meninggalkan Galuh demi dia. Tapi ini bukan 
tentang kamu. Tapi tentang Sarah,” kata Gandhi. 
“Aku tidak terkejut waktu kamu bilang dia 
selingkuh, sebenarnya.” 


Tentu saja, Galang mengerutkan kening. 


“Mari kita berbicara sebagai sesama pria. 
Menurutmu, bisa sejahat apa perempuan yang tidak 
bisa menghormati rumah tangga orang lain?” tanya 
Gandhi tiba-tiba. “Alih-alih meminta maaf karena 
sudah menyakiti anakku, dia datang dengan 
tamparan di wajah Galuh tanpa rasa bersalah. 
Menurutmu bisa sejahat apa dia? Bisa sejauh apa dia 
memper-Tuhan egonya? Tidakkah kamu menyadari 
ini? Atau kamu mengabaikannya?” 


Galang terdiam, sama sekali tidak pernah 
memikirkannya. Karena dulu, mereka 
memperjuangkan cinta mereka. Bukankah mereka 
berhak untuk itu? 
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“Tapi-dulu kami hanya berusaha 
memperjuangkan keinginan kami untuk bersama,” 
gumam Galang gemetar. 


“Tidak bisakah dengan cara yang baik? Menahan 
diri dan bilang semuanya pada anakku, misalnya. 
Bukan bermain di belakangnya. Aku tidak pernah 
menyalahkan keinginanmu. Aku menyayangkan cara 
yang kamu pilih.” Gandhi mengatakan dengan sisa 
luka di mata. “Aku akan berpikir berkali-kali, untuk 
menjadikan perempuan seperti Sarah sebagai istriku. 
Wanita yang tidak masalah bermain api dengan 
suami orang lain, kedengarannya berbahaya.” 


“Tapi ... dia dulu perempuan yang manis. Dia 
berubah di tengah jalan. Dia tidak menghormatiku 
sebagai suami,” keluh Galang memohon. 


“Di matamu, dia memang sempurna,” ucap 
Gandhi datar. “Tapi dia tidak berubah di tengah 
jalan, Galang. Dari dulu, dia seperti itu. Begitu tahu 
bagaimana dia memperlakukan Galuh, aku tahu 
seperti apa sifatnya. Apa aku harus terkejut saat tahu 
dia tidak bisa menghormatimu?” 


Galang hanya bisa menatap Gandhi, kala 
perkataannya telak menampar. Iya, dia tahu 
bagaimana dulu Sarah menghadapi Galuh. Saat itu, 
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dia baru saja pulang kerja. Terkejut kala mendapati 
Sarah ada di rumahnya, dengan Galuh yang 


menangis tersedu. 


Ada banyak dokumen di meja. Sarah duduk di 
hadapan Galuh dengan ketenangan luar biasa, 
menikmati rasa sakit Galuh seperti pertunjukkan 
sirkus saja. Lalu Sarah memintanya mengakui semua 


di depan Galuh, yang saat itu masih sebagai istrinya. 


Denyut hebat melanda dada Galang. “Dulu ... 
sesakit apa Galuh?” bisiknya hampir tanpa suara. 


“Simpatimu memang sudah hilang,” gumam 


Gandhi singkat. 


Galang terkekeh. Kekehan yang berubah menjadi 
tawa menyedihkan. “Ini karma, ya?” kekehnya 
mencengkram dada. “Galuh pasti pernah 
mendoakan kami agar tidak bahagia. Ini ... karma.” 


Gandhi mengembuskan napas panjang. Lelaki ini 
sedikit mengikis kesabarannya. “Kamu tidak dengar 
apa kata-kataku sejak tadi?” ucap Gandhi. “Apa 
yang sedang kamu alami ini bukan melulu soal 
karma. Tapi sebab akibat. Kamu, yang tidak mampu 
bertanggung jawab dengan masa depan rumah 
tanggamu sendiri. Kamu yang tidak mampu 
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memilih partner hidup yang baik, kamu yang 
membiarkan akalmu mati ketika rumah tanggamu 
diuji. Bukan karena kamu menyakiti anakku. Partner 
hidup yang kurang mampu kamu ajak kerjasama, 
dan caramu sendiri untuk menyikapi masalah di 
rumah tanggamu, itu yang mengarahkan kamu pada 
titik ini. Pilihan selalu punya konsekuensi, Galang. 
Sesederhana itu.” 


Gandhi terdiam sejenak. 


“Jadi, lupakan soal karma. Memikirkan karma 
hanya akan membuatmu menyalahkan takdir, tanpa 
pernah belajar bahwalada beberapa hal yang bisa 
dicegah seandainya kamu menggunakan akal. 
Berhenti menyalahkan orang lain.” Gandhi 
mematikan kompor, sementara Galang tergugu di 


meja makan. 


“Apa ... apa perlu mencari partner hidup yang 
baik? Bukankah cinta saja sudah cukup?” Galang 
bergumam pelan. Sebab, konsep yang dikatakan 
Gandhi terasa asing baginya. Bukankah, cinta 
seharusnya sudah cukup menjadi alasan untuk 
berumah tangga? Baginya, Sarah adalah dunianya, 
nyawanya. Dulu, paling tidak. 
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“Dan apa kabar rumah tanggamu yang berjalan 
hanya karena cinta?” balik Gandhi. “Hubungan itu 
selalu tentang timbal balik. Dan jangan salah paham. 
Aku tidak mengesampingkan rasa. Aku cuma 
mengajak kamu, untuk tidak melupakan akal. Tuhan 
memberi kamu akal untuk berpikir, agar kamu bisa 
mengambil keputusan yang baik terutama untuk 
dirimu sendiri.” 


Gandhi mengambil dua buah mangkuk dan 
meletakkan salah satunya di depan Galang. “Makan. 
Kamu butuh banyak tenaga.” 


Namun, Galang bergeming. Lelaki itu menutupi 
wajahnya dengan satu tangan, sementara bibirnya 
bergetar pelan. 


Melihatnya, nafsu makan Gandhi menguap entah 
ke mana. “Jangan lari. Selesaikan masalahmu dengan 
Sarah. Kasihan anakmu.” 


Galang menggeleng. Dia sedang tercabik antara 
rasa benci dan sisa cinta untuk Sarah. Lelaki itu 
mengangkat wajah kala membaui aroma sedap yang 
memenuhi dapur, lalu perutnya berbunyi nyaring. 


“Makan,” perintah Gandhi lagi. 
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Galang mematuhinya. Lelaki itu bergerak dalam 
ruangan ini nyaris tanpa berpikir. Rasa familier itu 
masih terpeta di bawah alam bawah sadarnya. Lalu 
kala ia menyuap suapan pertamanya, Galang 
terdiam. 


“Kenapa?” Gandhi bertanya. 


Lelaki itu menunduk di atas mangkuknya, dan 
makan dengan cepat seperti orang yang tidak 
pernah makan selama sepuluh abad. 


“Masakan Galuh selalu enak.” 


Gandhi mengawasi, Galang. kala mendengarnya. 
“Kalau kamu mengharapkan Galuh lagi setelah ini, 
kamu salah. Kamu hanya akan menganggapnya 
berarti, saat kamu sedang kecewa saja. Seperti kamu 
yang berkeluh kesah tentang Sarah pada Retno, tapi 
tetap saja kembali kepada Sarah saat Retno 
mengecewakan kamu. Galuh punya kesan baik di 
hidupmu, itu kenapa kamu mengingatnya sekarang. 
Mungkin, dengan sedikit penyesalan,” ucap Gandhi 
menohok keras ulu hati Galang. “Daripada 
menyesal, lebih baik urusi dulu masalahmu dan 
berpikir ke depan, mau dibawa ke mana hidupmu 
setelah ini.” 
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Galang menggeleng dengan wajah yang kembali 
mengeruh. Rasa benci dan cinta untuk Sarah, kini 
berada dalam level yang sama. Namun tetap saja, dia 
tidak sudi jika harus tinggal bersama wanita yang 
berani mengkhianatinya. “Mulai mencari wanita 


yang lebih baik, mungkin.” 


“Jangan jauh-jauh. Perilakumu itu dirubah dulu. 
Menurutmu, apa masih ada wanita baik-baik yang 
mau tinggal bersama lelaki tidak berprinsip?” 
todong Gandhi. “Lelaki yang pernah berselingkuh, 
agaknya bukan 7rack record yang baik untuk dijadikan 


calon suami.” 


“Setiap orang punya kesalahan,” gumam Galang 
sedikit tidak terima. 


“Aku setuju. Masalahnya, kamu sudah menyadari 
kesalahanmu dan berusaha untuk berubah atau 
tidak?” tangkis Gandhi. “Setiap orang memang 
punya kesalahan, dan setiap orang berhak memilih. 
Kalau ada wanita yang menolakmu karena masa 
lalumu, itu bukan salahnya. Tidak pernah jadi 


salahnya.” 


Galang terdiam. Sebab dia jadi berpikir, akankah 
ada wanita yang mau menerimanya dengan masa 
lalu dia yang seperti itu? Karena Gandhi benar, 
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kelakuannya yang berselingkuh sebanyak dua kali 
mungkin menakutkan bagi perempuan. Kalaupun 
dia sudah berusaha mengubah diri, masa lalu tidak 
akan pernah berubah. Bahkan, Sarah yang menjadi 
alasannya bermain api di belakang Galuh pun 
meragukannya. Apa dia harus bertahan dengan 
Sarah? Mempertahankan pernikahannya? 


Tapi dengan wanita menjijikkan seperti itu?’ batinnya 
berang. 


“Apa?” gumamnya parau dengan putus asa. 
“Saya harus apa? Harus ... bagaimana?” 
y p g 


“Selesaikan masalahmu yang ini. Pakai otak, 
jangan hanya pakai emosi. Dan perbaiki dirimu, 
prinsip hidupmu. Sampai kapan pun, tidak ada 
wanita yang sempurna. Yang ada, kamu dan dia 
yang berusaha menyempurnakan hubungan kalian. 
Itu berarti, kamu butuh partner yang bisa kamu ajak 
kerjasama,” ujar Gandhi. “Kerjasama, bukan 
bergantung. Kamu, juga harus bisa menjadi partner 


yang baik baginya.” 


Galang kembali terdiam dengan seribu sesak di 
dada. Sebab walaupun Gandhi mencegahnya, dia 
tetap tidak mampu berhenti berandai-andai. Andai 
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dulu dia tetap mempertahankan Galuh. Andai dulu 
dia bisa menahan diti. 


Tapi lo cinta mati sama Sarah, bego! 


Namun itu bukan alasan untuk berkhianat. 
Seperti kata Gandhi, dia bisa berkata baik-baik pada 
Galuh. Walau sakit, mungkin rasa itu tidak sesakit 
jika dia mengkhianatinya. Atau, dia bisa menahan 
diri dari awal dan lebih mensyukuri apa yang sudah 
dia punya. Karena sungguh, tidak ada yang kurang 
dari Galuh. Dia hanya terlalu menginginkan Sarah. 
Itu saja. Galang menghela napas yang terasa sakit di 


dada. 


Ah, tapi penyesalan memang begitu, kan? 
Mengawasi sambil tersenyum lebar kala dia 
berbahagia dalam dosa, lantas menamparnya keras- 
keras kala ia mulai binasa. Galang mengerjap kala 
sesuatu yang panas terasa di pipinya. Dia 
menunduk, terlalu malu untuk menghadapi Gandhi. 


“Daripada kamu menyesal begini, lebih baik 
segera selesaikan masalahmu dengan Sarah. Kamu 
di sini hanya buang-buang waktu,” ucap Gandhi, 
kala Galang menghabiskan sarapannya. 


UP 


S ) s G Remedy by Wacmiyaka 

Galang menghirup napas panjang dua kali, lalu 
mengangguk. Sepertinya memang begitu, karena dia 
tidak tahan lagi. Terseok, lelaki itu keluar dari dapur 
tanpa mengucapkan sepatah kata pun pada Gandhi. 
Lalu kala derum mobil terdengar, Gandhi menghela 


napas dalam. 
“Udah pergi?” 


Harun memasuki ruangan dengan alat 
perlindungan diri lengkap. Mulai dari masker, 
sarung tangan, hingga sandal jepit. Tanpa basa-basi, 
lelaki itu menyemprotkan pengharum ruangan 
banyak-banyak hingga Gandhi menutup hidungnya. 


“Mau apa?” tanya Gandhi seraya mengerutkan 
kening. 


“Sterilisasi” gumam Harun seraya meraih alat 
makan yang dipakai Galang, menjapitnya dengan 
jari telunjuk dan ibu jari seolah itu adalah barang 
yang menjijikkan. Lalu memasukkannya ke dalam 
plastik sampah. “Papa di atas aja. Aku mau ngepel 
lantai.” 


Gandhi mendengkus geli kala melihat kelakuan 
konyol anak bungsunya. Namun, dia patuh saja. Hal 
terakhir yang Gandhi lihat sebelum menghilang di 
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lantai dua adalah Harun yang menyeret kursi kayu 
ke depan rumah, entah untuk apa. 


XX. 


Galuh sedang menata rambut kala Catra 
meneleponnya. 


“Kenapa?” tanya Galuh, kembali meletakkan 
ponsel dan meneruskan menata rambut di depan 


kaca rias. 
“Bu Bos, kardus di mana? Udah beli?” 


“Umm ... di atas ..., pojok ruanganku itu coba di 
cek.” 


“Ouh, oke. Nylempit gitu, biasanya kan ditaruh di 
bawah.” 


“Iya, sori.” Galuh meringis. 


Terdengar Catra terkekeh pelan. “Bari Bu Bos. 
Oleh-oleh.” 


Galuh mendengus geli kala Catra memutus 
sambungan. Oleh-oleh? Memangnya dia mau ke 
mana? Hari ini dia benar-benar mempercayakan 
katering pada Devi, karena dia harus berangkat ke 
acara pernikahan Kanya cukup awal. Dia yakin Devi 
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mampu. Wanita itu hanya perlu membiasakan diri 


saja, meskipun Galuh tetap memantau dari jauh. 


Ia meraih sebuah bros mawar merah merekah, 
untuk disematkan pada sisi gelungan rambut. Itu 
adalah bros yang diberikan Kanya pada teman- 
teman satu ruangan, dan dengan senang hati Galuh 


memakainya. 


Sedikit mematut penampilan rambutnya di kaca, 
wanita itu membenahi anak rambut yang ia biarkan 
terjatuh manis di sisi wajah. Bersenandung pelan, 
Galuh sedang berkonsentrasi dengan maskara ketika 
Harun masuk dengan! “sangat berisik dan 
membanting diri di kasur. 


“Bagus! Habis ini sofa ruang tamunya yang gue 
bakar!” geram Harun mencekik guling dengan 
bengis. “Ngapain lagi dia kesini? Nggak penting 
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banget. Emangnya curhatan dia penting, gitu? 


Galuh melirik Harun dari kaca, terdiam beberapa 
saat sebelum meneruskan kegiatannya. Tadi malam, 
Harun sudah bercerita pada Galuh alasan mengapa 
Galang kemari. Adiknya itu menguping dari luar 
dapur, berjaga-jaga demi apa pun yang bisa terjadi. 
Dan dilihat dari kelakuan Harun saat ini, mungkin 
Galang kembali kemari. Kalau benar begitu, 
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seharusnya dia bertemu Karim, sebab Karim sudah 


ada di bawah dari tadi. 


“Lo tahu kenapa dia ke sini lagi?” tanya Harun 
menghempaskan diri di kasur dengan terengah, lalu 
berguling telungkup untuk mengawasi kakak 
perempuannya yang tengah berias di depan kaca. 


Galuh menggeleng pelan. Dia sedang 
mengoleskan lipstik berwarna merah marun di bibir. 
Ini, adalah pekerjaan yang menuntut konsentrasi 
tinggi. 

“Hm, soalnya dia bilang mau ketemu lo. Etapi 
Bang Karim bisa adem ayem gitu. Gue, kalau 
ketemu mantannya pacar gue bawaannya panas 
mulu padahal.” Harun bersungut-sungut. 


Galuh diam saja. Maksudnya, dia sama sekali 
tidak peduli dengan apapun tentang Galang. Ia 
mengamati dirinya di kaca. Pada perempuan dalam 
balutan kebaya brokat berwarna baby pink, dipadu 
bawahan hitam dengan aksen batik yang berwarna 
senada dengan kebayanya, ditambah lipitan di 
depan. Tampak membalut pas dari atas hingga kaki, 
menegaskan kesan anggun dan cantik pada saat 


bersamaan. 
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Wanita itu menyemprotkan parfum sebagai 
sentuhan akhir, meraih c/utch bag dan jaketnya, lantas 
keluar. Harun mengekor di belakangnya, bersikap 
defensif untuk apa pun yang menunggu mereka di 
bawah sana. Benar saja. Galuh menemukan tiga pria 
beda usia di ruang tamu. Ketiganya menoleh kala 
Galuh memasuki ruangan. Namun, atensi Galuh 
hanya tertuju pada lelaki yang saat ini tengah 
mengenakan kemeja batik berwarna merah marun 


berlengan pendek. 


“Kadonya dibawa kan?” tanya Galuh, kala 
berada di dekat Karim. Menghantarkan aroma 
manis buah-buahan pada indra penciuman lelaki itu. 


Karim mengangguk. “Ada di mobil.” 


Galuh terdiam sesaat. Menelisik dalam manik 
hitam itu, mencari tahu sesuatu yang sekiranya 
disebabkan oleh kehadiran Galang yang tidak 
terduga. Namun, Karim hanya menatapnya dengan 
tatapan yang biasa. Ramah sekaligus lekat, 
memerangkapnya dalam lorong tanpa ujung yang 
sepenuhnya pekat. 


“Ada yang mau ngomong sama kamu,” ucap 
Karim pelan sebelum mengedik ke arah Galang. 
“Aku tunggu di sini.” 
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Mendengarnya, Galuh menoleh ke arah Galang 
untuk pertama kalinya. Galang mengangguk 
canggung. Pria itu melirik singkat ke arah Karim 


sebelum berkata,”Bisa kita bicara?” 


“Bicara apa?” tanya Galuh mengerutkan kening. 
Sebab menurutnya mereka tidak ada urusan apa 


pun. 


“Semuanya,” ucap Galang, dengan suara yang 
tiba-tiba pecah. 


Tentu saja, kening Galuh tambah terlipat. Ia 
menatap Gandhi penuh tanda tanya, tapi Gandhi 
hanya mengedik ke arah dapur. 


“Aku tunggu di sini,” ucap Karim pelan, lalu 
lelaki itu mencondongkan tubuh hingga bibirnya 
berada di telinga Galuh, lantas berbisik. “Kamu 
cantik. Jaketnya dipakai terus, ya.” 


“Umm-, gumam Galuh dengan pipi memanas. 
Wanita itu memeriksa jam tangannya. “Sepuluh 
menit aja. Kita buru-buru.” 


Berjalan cukup cepat, Galuh menuju dapur. Di 
sana ada satu kursi baru. Kursi yang berbeda dengan 
set kursi makan yang lain. Kursi itu ... sedikit 
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berukir. Harun bilang, dia membelinya dari 
temannya yang punya usaha szart-up mebel ukir. 


“Mau ngomong apa?” tanya Galuh, kala mereka 
duduk berhadapan di meja makan. Wanita itu 
mengetukkan jemarinya dengan tidak sabar. 


“Maaf.” 
Galuh mengangkat alis. “Buat?” 


Galang menelan ludah. Wanita di hadapannya ini 
cantik sekali. Cantik dan anggun. Lelaki itu 
menggenggam tangannya kala rasa sakit yang masih 
baru, menyerangnya tanpa ampun. 


“Kelakuanku dulu ... di belakangmu. Sama 
Sarah,” gumam Galang dengan rasa malu yang luar 
biasa. Keadaan ini jelas menginjak harga dirinya. 


“Oh...” celetuk Galuh pelan. “Udah gue maafin. 
Dari dulu. Udah? Cuma itu aja?” 


Mendengarnya, Galang tertawa sedih. “Semudah 


p? 


itu? Gue nggak percaya, Luh. Gue tahu sakitnya 


“Memangnya gue harus apa?” tukas Galuh. 
“Nunggu lo minta maaf terus gue baru bisa bahagia? 
Nggak, Lang. Menggantungkan kepuasan gue sama 
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permintaan maafmu itu sia-sia. Gue bisa bahagia 


dengan atau tanpa permintaan maafmu.” 


Galang terdiam. Galuh menghembuskan napas 
dan mengetuk meja semakin cepat. “Udah? Itu aja?” 
tanyanya lagi. “Gue buru-buru.” 


“Gue harus gimana? Sialan, kenapa dia nggak 
lepas aja dari gue?” geram Galang. “Kenapa dia 
makin memperumit semuanya? Kenapa dia nggak 
kayak lo aja? Kenapa dia pendendam banget?! 
Kenapa ... Tuhan! Lepas aja, gue bisa mati—” 


Galuh menatap Galang sejenak. We//, ia tahu 
rasanya. Sungguh. Mungkin, ia tahu apa yang tengah 
dirasakan Galang saat ini. Namun, ia tidak bisa 
bersimpati. 


“Berhenti — membanding-bandingkan, Lang. 
Terima aja kondisi lo, jangan berandai-andai,” ucap 
Galuh enggan. “Udah ya. Kalau lo cuma mau 
curhat, sama Papa aja. Walaupun sama Papa juga 


aneh, sebenernya.” 


Galuh bangkit dan keluar dari dapur dengan 
tergesa. Agak terkejut, kala mendapati Harun 
bersandar di samping pintu sambil bersedekap. 
Wanita itu bergumam pelan, lalu berjalan ke arah 
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Karim yang masih duduk di sana berhadapan 
dengan Gandhi. 


“Ayo, Bang. Ya ampun. Udah jam segini. Dah, 
Papa,” pamit Galuh mencium kedua pipi Gandhi, 
lalu mengacak pelan rambut Harun. “Dah, adek gue 
yang manis. Jangan ngebakar kursi lagi, oke? Mahal 
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itu. 
Harun berdecih. “Kan langsung gue ganti.” 


Mengabaikan Karim yang mengerutkan kening, 
Galuh tertawa. 


“Kami berangkat, dulu, Om. Harun.” Karim 
menoleh, dan mengangguk singkat pada Galang 
yang memasuki ruangan dengan wajah yang begitu 
kuyu. “Galang.” 


Mendengarnya, Galuh ikut menoleh ke arah 
Galang dan mengangguk singkat. Wanita itu meraih 
wedges dari rak sepatu, lantas memakainya sebelum 
meraih siku Karim. Sepanjang perjalanan ke mobil, 
lelaki itu terdiam. Galuh menggigit bibir. 


“Dia cuma minta maaf,” gumam Galuh pelan, 


kala akhirnya Karim duduk di balik kursi kemudi. 


“Hm?” Karim menoleh ke arahnya. “Nggak. Aku 
cuma kepikiran cerita Om Gandhi tentang Galang.” 
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“Oh, habisnya dari tadi kamu diam. Aku jadi agak 
takut.” 


Mendengarnya, seulas senyum hadir di sudut 
bibir lelaki itu. “Dia boleh punya masa lalumu, Luh. 
Tapi masa depanmu, itu punyaku. Aku nggak punya 


alasan buat cemburu. Sini dulu.” 


Jemari Galuh mencengkram erat clutch bag di 
pangkuannya, kala jantungnya berdentam gila- 
gilaan. Aroma Karim menyeruak, mengancam 
Galuh untuk terlena dalam pagutan lembut lelaki 
itu. Dia selalu suka momen ketika Karim 
menciumnya, karena: (dari wini, garis rambut di 
belakang telinga Karim terlihat menggemaskan 
sekaligus sangat menggoda. 


Sesaat kemudian, Karim melepaskan diri. 
Memberi kesempatan bagi keduanya untuk 
mengatur napas dengan jemari Karim masih 
merengkuh wajah manis itu. 


“Nggak ada yang ketinggalan? Dompet? Ponsel? 
Nggak?” tanya Karim pada Galuh yang menggeleng. 
“Kita berangkat, kalau begitu.” 
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“Kepikiran apa?” 


Suara Karim menyadarkan Galuh bahwa sedari 
tadi tangannya terdiam. 


“Masih kebawa haru aja,” bisik Galuh mengusap 
mata dan kembali mengaduk ramen di mangkuknya. 
“Ini tadi khidmat banget.” 


“Kita berdoa yang baik-baik saja,” ucap Karim 
mengawasi Galuh yang bermata sembab. 


Galuh mengangguk dan terkekeh pelan. 
“Makasih ya. Temenku masih banyak yang belum 
nikah. Jadi, siap-siap aja.” 

Lelaki itu menatap Galuh sesaat, sebelum 
tersenyum tipis di ujung bibir. “Aku nggak 
keberatan. Kamu tambah cantik kalau pakai 
kebaya.” 


Galuh mendengkus kecil. Wanita itu kembali 
meneruskan makan malamnya yang sempat terhenti. 
Saat itu, Karim mengangkat telepon. 

“Iya?” Karim menyingkirkan mangkuknya yang 
sudah bersih. “Sudah, sudah saya kirim di email 


anda.” 
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Galuh mengawasi Karim yang meletakkan ponsel 
kembali di atas meja. Lelaki itu menghela napas. 
“Aku ada rencana berhenti jadi dosen. Gimana 


menurutmu, Nyonya?” 


Galuh langsung tersedak. Ia meraih minumannya 
dan meneguk banyak-banyak. Wanita itu mendelik 
pada Karim, yang tertawa kecil. 


“Kenapa berhenti?” 


“Ada rencana mendirikan firma ke depannya, 
seperti yang kamu tahu,” jawab Karim, meski 
secercah senyum masih tertinggal di ujung bibir. 
“Itu akan banyak menyita waktu. Belum lagi 
waktuku sama keluarga kita nanti. Jadi, mengajar 
memang harus aku lepaskan. Lagipula, posisiku 
hanya sebagai dosen nggak tetap.” 


Tidak, Galuh tidak bisa menepis pemikiran jika 
lelaki itu menikmati sikap canggungnya saat ini. 
Lihat saja, Karim bertopang dagu dengan wajah 
tanpa dosa, sementara dirinya sudah menggigiti 
bibir sedari tadi dengan muka padam. 


“Mau upgrade nggak?” tanyanya, sesantai bertanya 
tentang cuaca. Namun manik mata itu menatapnya 


dalam-dalam. Wanita itu hanya mampu terdiam, 
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sementara lelaki itu tiba-tiba sibuk dengan saku 


celananya. 


“Aku udah beli ini lama sekali, sejak akhirnya 
Mama menerima kamu,” ucap Karim, seraya 
meletakkan sebuah kotak kecil berwarna merah 
beludru di hadapan Galuh. Lalu, dia membukanya. 


“Sini coba, pas nggak sama tanganmu.” 


Lelaki itu meraih tangan Galuh. Wanita itu yakin 
Karim pun sadar jika suhu tubuhnya kini menurun 
drastis. Lalu, dia menyematkan sebuah cincin di jari 


manisnya. 


“Bagaimana?” tanya Karim, membebaskan Galuh 
dari kebekuan sementara kedua manik itu menawan 
wanita itu dengan lembut. “Setelah semua langkah- 
langkah yang kita lewati mulai dari berusaha 
mengenal hingga sampai ke titik ini, kamu mau 
upgrade ke tingkat yang lebih tinggi?” 


Tenggorokan Galuh memanas dengan cepat. 
Dilihatnya cincin bermata satu, yang saat ini 
bertengger manis di jari manisnya dengan 


pandangan yang mengabur. 


Sejak Galang menyakitinya, ia tidak pernah 
membayangkan ada pada titik ini. Sakit itu 
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menghabisinya. Mencederainya sedemikian rupa, 
hingga rasanya Galuh benar-benar mati. Selama tiga 
tahun ini, ia berusaha bangkit kembali dengan kedua 
kaki. Seperti membawa langit di pundaknya, sesakit 
itu, seberat itu rasanya kala ia berusaha melawan 


rasa jahat yang mendekam di dada. 


Terkadang, Galuh ingin menyerah saja dan 
membiarkan sedih menenggelamkannya. Sebab, 
terhanyut dalam kesedihan rupanya lebih mudah 
daripada meraih bahagia, saat itu. Seperti buta, 
Galuh sama sekali tidak mampu melihat cahaya, saat 
itu. 

Sebuah usapan menyadarkan Galuh. Wanita itu 
menunduk kala menyadari dirinya menangis entah 
sejak kapan. 


“Jangan nangis,” ucapnya Karim cemas. “Tutup 
bukumu yang lama. Biar kamu bisa bikin buku baru 
dengan kita di sana. Does it sound good?” 


Galuh terkekeh pelan. Wanita itu mengusap 


matanya. “Judulnya apa?” 


Melihat wanita itu tertawa pelan, Karim 


tersenyum lega. “Karim Mahaputera dan Hanggita 
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Galuh Prameswari. Tanggalnya biar Om Gandhi 
sama Mama yang ngisi.” 


Galuh melipat bibirnya ke dalam, tersenyum geli 
dengan jawaban Karim. Wanita itu kembali menatap 
cincin yang tersemat di jemarinya, tergenggam erat 
dalam jemari lelaki itu. 


“Kenapa bisa pas?” bisik Galuh lagi. “Abang ajak 


siapa?” 


“Begini Galuh,” ucapnya menyelipkan jemari 
Galuh di antara jemarinya. “Caranya begini. For the 
very first time you fit your fingers around mine, it feels this 
way. It stuck in my head for months, and I just remember 
La 

Galuh terperangah. “Akurasimu mengerikan.” 


“Sebut saja ini jam terbang,” jawabnya, 
menenggelamkan Galuh dalam warna pekat yang 
terasa hangat. “Jadi, gimana? Marry me?” 


Keheningan meraja kala Galuh tidak juga 
besuara. Lelaki itu tersenyum kecil. Sedikit 
menyadari, jika sesuatu seperti ini bukanlah hal yang 
bisa diputuskan Galuh dengan mudah. 


“Kita nggak buru-buru.” Karim berkata seraya 


melepaskan tautan tangan mereka dan berdiri. 
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“Besok pagi, aku terbang ke Sumatra. Ada acara di 
cabang Centauri, mungkin sekitar satu mingguan. 
Kamu bisa kasih jawabannya setelah itu. Aku ke 
kasir dulu dan kita pulang, oke?” 


Melihat Galuh yang terus bergeming, Karim 
menghela napas. Dia meraih puncak kepala Galuh 


dan mengusapnya. 


“Galuh—het,” ucap Karim mulai cemas kala 
wanita itu tidak juga berbicara. “Kita pikirkan pelan- 
pelan. Ini bukan tentang aku atau kamu, tapi 
tentang kita. Jadi tolong, jangan merasa terbebani.” 


Galuh menatap Karim yang menunggu. Sangat 
sadar jika telapak tangan Karim kini terasa dingin 
dan mulai berkeringat. Dan untuk kesekian kali, ia 
berterima kasih pada dirinya sendiri yang tidak 
menyerah pada rasa sakit itu. Maka, ia pun kini 
mengangguk. 


“Nggak perlu. Aku terima ajakan kamu buat 
upgrade” Wanita itu balas menatap Karim yang 
mendadak diam. Panas mulai menjalar di wajah 
Galuh, tapi tetap meneruskan kalimatnya dengan 


penuh keyakinan. “So, yes. The answer is “Yes” 
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Epilog 
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La | Apa yang bisa Harun perbuat, kala 
Ng akhirnya Gandhi menerima lamaran 
keluarga Karim? Meskipun dengan 
berat hati, dia merelakan keinginan 
agar kakaknya bersanding dengan 
Randi. Sebab selama dia kenal Karim, 
lelaki itu memang baik. Harun jadi tidak punya 
alasan menentang hubungan mereka. Yang paling 
penting baginya adalah, memastikan calon suami 


kakaknya bukanlah kerak neraka jilid dua. 


Harun menjalankan mobil kala rambu lalu lintas 
berubah menjadi hijau. Hari ini, mereka bertiga 
hendak bertandang ke rumah Karim. 


“Karim belum sampai?” tanya Gandhi, ketika 
Galuh akhirnya menutup telepon dari Devi. 
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“Perjalanan pulang juga, Pa,” jawab Galuh, 
membuka pesan terakhir dari Karim setengah jam 
yang lalu. 


Mampir jilid dulu, ya. Kamu udah berangkat? 
Oh, oke. Udah. Ini baru di jalan. 
Jadi, sama Papa sama Harun? 


Galuh mengetikkan balasan dengan cepat. Hari 
ini mereka berdua mempunyai agenda pergi ke 
kantor WO. Ia mendongak kala Harun 
memperlambat mobil. 


“Yang mana, Mbak?” tanya Harun, celingukan 
pada rumah-rumah yang berjejeran di kiri kanan 
mereka. 


“Maju terus, kelihatan. Itu ... yang ada pohon zeh- 
tehan,” ucap Galuh meraih tasnya. “Itu ... maju lagiii 
dan ... stop.” 


Perlahan, Harun memasuki pekarangan sebuah 
rumah yang didominasi warna putih itu. Pemuda itu 
memarkirkan mobil dengan canggung, lantas 


mematikan mobil. 


“Mbak Galuh, pagi-pagi udah ke sini.” Pak 


Wiwid muncul dari rerimbunan pohon mangga, 
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yang ada di salah satu sudut halaman. Pria itu 
bermandi keringat walaupun sekarang masih pukul 
delapan pagi. Di salah satu tangannya terdapat 
gergaji, sementara tangan yang lain menyeret 
beberapa dahan pohon mangga yang baru saja 


dipotong. 


“Pak,” sapa Galuh dengan ramah. “Ini Papa. 
Yang itu, Harun. Adikku. Pa, ini Pak Wiwid.” 


Pak Wiwid tersenyum tanda membalas sapa. 


“Masih ada anak-anak di dalam, Mbak. Tapi 
masuk aja dulu,” ucap Pak Wiwid lagi. “Saya 
permisi. Masih perlu tebang-tebang.” 


Galuh mengangguk mempersilahkan. 


“Permisi,” Gandhi berkata kala mereka sampai di 
teras rumah. 


Beberapa saat kemudian, Tiya keluar. Meskipun 
dengan sedikit tertatih, wanita yang pagi ini 
memakai dress panjang itu tersenyum semringah kala 
melihat Gandhi. Rambut panjang yang mulai 
didominasi oleh warna putih itu digelung seadanya 
dan ditahan oleh tusuk rambut model china, 
membuat manik-maniknya bergoyang manis setiap 
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“Ya ampun, akhirnya ke sini juga,” ucapnya 
tersenyum lebar. “Ayo masuk! Aku masih nggak 
percaya Harun udah sebesar ini, lho.” 


Tiya menepuk bahu Harun dengan berbinar, 
sementara Harun hanya meringis canggung. 


“Abang belum sampai, Tante?” tanya Galuh. 


“Belum. Mungkin sebentar lagi. Kamu cantik, 
Nduk,’ ucapnya mengamati Galuh dengan antusias. 
“Ada Lintang di dapur. Tante tinggal sebentar, ya. 
Masih ada murid. Sebentar lagi juga selesai, ini. 
Gandhi, tunggu sebentar. Di mana aja silahkan.” 


Gandhi melambaikan tangan dengan santai. Tiya 
terkekeh. 


“Jangan sungkan. Anggap aja rumah sendiri. 
Galuh udah sering ke sini, kok,” ucap Tiya tertawa 
pelan sebelum masuk ke dalam. 


“Papa, aku ke dalam dulu, ya,” pamit Galuh pada 
Gandhi, yang kini justru memandangi foto-foto 
yang terpajang dengan serius. 

“Hm,” ucapnya sekilas, sebelum membungkuk 
dan menatap lekat pada foto ayah Karim yang 
sudah usang. Mereka tidak terlalu dekat, hanya 


sebatas tetangga satu perumahan saja. Walau 
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demikian, Gandhi cukup mengenalnya sebagai 
orang yang baik. 


Sementara, kini Harun justru canggung sendiri. 
Dia jelas asing dengan foto-foto yang ada di sana. 
Dan dia enggan mengikuti Galuh yang sudah 
menghilang ke dalam. Akhirnya, dia memutuskan 


keluar rumah saja. 
yyy 


“Sini aku aja, Mbak.” 


Galuh yang saat itu tengah menata beberapa lauk 
di atas piring, menoleh. “Nggak papa, Bi. Udah 
selesai.” Galuh berkata. “Bi Asih, teh di mana ya?” 


Asih menatap Galuh beberapa saat, lalu paham. 
“Biar Bibi aja yang bikin,” ucap Asih melambaikan 
tangan. “Ini Mbak Galuh masak sendiri?” 

Terhitung lima kali sudah Galuh kemari, sejak 
akhirnya Tiya memberi restu. Dan Asih cukup tahu 
kebiasaan wanita itu kala bertamu. Dia sering 
membawa hasil masakannya kemari. Karenanya, 


Asih cepat akrab dengannya. 
Galuh mengangguk. “Bibi masak apa?” 
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“Cuma opor ayam aja, Mbak,” jawab Asih ramah. 
“Jadi ke sini sama Bapak, ya? Sama adiknya juga? 
Tadi aku lihat si kembar main kejar-kejaran sama 


mas-mas.” 


“Iya?” tanya Galuh tertawa. “Itu Harun, Bi. 
Adikku.” 


“Oh, tinggi, ya,” kekeh Asih sambil menyiapkan 
baki dan beberapa gelas. “Bapak sama Mas Harun 
suka manis nggak, Mbak?” 


“Biasa saja, Bi. Makasih ya,” ucap Galuh tidak 


enak. 


“Nggak repot, Mbak,” sahut Asih dengan ramah. 
“Jangan sungkan sama Bi Asih. Sebentar lagi kan, 
jadi keluarga.” 


Asih tersenyum lagi, lalu membawa nampan itu 
keluar. Saat itu, seorang perempuan masuk ke 
dapur. Perempuan itu bermandikan keringat hingga 
kaus dan rambutnya basah. Ia menatap Galuh 
dengan napas yang masih terengah. 


“Habis ngapain?” tanya Galuh mengerutkan 
kening. 


“Itu, ngebersihin kamar atas buat keluarga besok 


waktu kalian nikahan. Bi Asih bikin es, nggak?” 
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Galuh mengangguk dan menuangkan sirup es 
pada sebuah gelas sebelum menyerahkannya pada 


Lintang, yang meminumnya dengan tidak sabar. 


“Suamiku masih nanti sore datangnya.Jadi, cuma 


aku sama Bi Asih yang ngebersihin.” 
“Oh, nanti aku bantu,” tukas Galuh ringan. 


“Nggak perlu, dek. Mau ke WO, kan?” tanyanya 
tertawa. “Udahlah, santai. Kamu sama Karim punya 
banyak PR yang perlu dipikirin.” 


Lintang meneguk sisa sirupnya sampai habis. 
“Aku balik ke atas, ya. Nanti. titip pesan sama Bi 
Asih bawa paku ke atas. Aku cari paku dari tadi 
nggak ketemu.” 


Galuh mengangguk. Lintang mengacungkan 
jempol dan menghilang dari dapur. Denting lembut 
piano terdengar dari ruangan sebelah, bercampur 
dengan suara Tiya yang memberi arahan dan suara 
riuh anak-anak yang tampaknya bertanya pada Tiya. 


Wanita itu mengetukkan jemarinya di pantry. 
Menjelajahi setiap sudut dapur dengan 
pandangannya. Galuh baru lima kali kemari, 
terhitung sejak akhirnya Tiya memberi restu pada 
mereka. Ia masih perlu membiasakan diri di sini. 
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Meskipun menjadi bagian dari keluarga baru bukan 
hal pertama baginya, tetap saja rasa asing itu ada. 
Galuh memutuskan untuk keluar. 


Ia baru saja melangkah, kala Karim justru masuk 
ke dapur dengan ransel yang masih bertengger di 
punggung. Lelaki itu masih memakai jaket kulitnya 
meskipun kini dibiarkan terbuka, membuat Galuh 
bisa melihat kemeja kerja yang masih melekat di 
tubuhnya. Dengan telapak kakinya yang telanjang, 
Karim menuju Galuh dengan langkah lebar. 


“Hai, baru sampai? Kenapa la—” 


Galuh mengeratkan cengkramannya pada tepi 
pantry, ketika Karim meraihnya tanpa kata. Lelaki itu 
merengkuh saja wajah wanitanya, membuatnya 
mendongak sebelum dia menunduk dan 
mempertemukan bibir mereka. 


Segera saja, aroma musky itu menyerang 
hidungnya. Tercampur dengan keringat, aroma 
ruangan yang masih tertinggal dan sedikit 
terkontaminasi oleh polusi yang pasti memenuhi 
jalanan meskipun hari masih pagi. Namun 
perpaduan aroma itu, justru jadi sedikit menggoda. 
Membuat kesan maskulin dari tubuh pria itu jadi 
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semakin kuat. Dan Galuh tahu jika pikirannya sudah 


semakin gila. 


Dengan masih menutup mata, ia melingkarkan 
lengannya di leher Karim memperdalam pagutan. 
Jemari Karim yang semula memerangkap wajahnya, 
kini berlari ke pinggang dan menariknya mendekat. 
Untuk sesaat, keduanya mengizinkan hening 
berkuasa. Membiarkan pikiran mereka tersapu oleh 
penawar rindu tanpa kata, sebelum akhirnya Karim 


berhenti lebih dulu. 


“Udah lama sampainya?” tanya Karim dengan 
napas yang masih rnemiburu, sementara kedua 
tangannya masih memerangkap tubuh Galuh. 


Galuh menggeleng. Jemari wanita itu berlari ke 
rahang Karim, menari di sana. “Belum lama. 
Kenapa baru sampai?” 


Karim mengedik ranselnya. “Antrinya banyak,” 
ucapnya dengan cengiran lebar. Lelaki itu menatap 
Galuh beberapa saat, sebelum mencium dahinya 
dengan sayang. “Padahal aku tahu hari ini kamu ke 
sini. Tapi lihat kamu di dapur gini, rasanya beda. 
Mungkin ini efek lama nggak ketemu, ya?” 
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Galuh tertawa. “Seminggu aja belum ada. Dan 
ini, bisa dilepas dulu, nggak? Banyak anak-anak di 
ruang sebelah.” 


Alih-alih menjauh, lelaki itu menariknya sekali 
lagi dan mencuri sebuah ciuman singkat sebelum 


melepaskan Galuh. 


“Kacanya buram, nggak bakal kelihatan.” Karim 
terkekeh pelan, kala melihat wajah terkejut Galuh. 
“Aku ke atas dulu, ya.” 


AA 


Sebenarnya, Karim hendak mengajak Galuh 
berangkat saat ini juga. namun, melihat wanita itu 
tengah bercengkrama dengan Gandhi dan Tiya di 
ruang tamu dalam suasana yang hangat, membuat 
Karim mengurungkan niatnya. Lalu dia baru 
menyadari, jika ada satu orang yang tidak nampak 
sedari tadi. 


Lelaki itu celingukan, tapi tidak melihat Harun di 
mana pun. Karim memeriksa setiap ruangan di 
rumah itu. Hingga akhirnya dia menemukan Harun 
di perpustakaan. Pemuda itu menoleh kala Karim 


masuk, lantas membuang muka dan kembali 
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menelusuri punggung-punggung buku yang ada di 
rak itu. 


“Nggak punya buku atau majalah tentang 
biomolekul, Bang?” tanya Harun akhirnya. Bisa 
Karim dengar keengganan pada suara lelaki itu, tapi 
Karim hanya menggeleng dan duduk. 


“Keluargaku nggak ada yang ambil bidang itu,” 
jawab Karim. “Dan kamu juga ambil hukum, kan? 
Kenapa cari materi biomolekul?” 


Harun mengangkat bahu. Dia menatap Karim 
dengan enggan beberapa saat, lantas memutuskan 
duduk di hadapan Karim dengan meja diantara 
mereka. Harun melirik buku-buku yang bertebaran 
di meja. Kebanyakan mempunyai judul yang 
berhubungan dengan akuntansi dan pajak. 


Ah, iya. Karim adalah seorang akuntan pajak di 
perusahaan Centauri. Meskipun enggan mengakui, 
fakta itu cukup membuatnya kagum. Sebab dia tahu, 
Centauri adalah salah satu pabrik susu terbesar yang 
ada di Indonesia. Bisa menjadi pegawai kantoran di 
sana, jelas membawa sisi prestisius tersendiri. 


“Gue juga anggota Mapala, Bang,” jawab Harun 
akhirnya. “Dan setiap gue naik gunung dari sejak 
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gue anak bawang sampai gue jadi senior, gue selalu 
nemuin sampah-sampah bertebaran di sepanjang 
jalur pendakian.” 


Harun mendengus kesal. “Plastik lah. Bungkus 
mi instan lah. Bungkus minuman lah. Sampai 
styrofoam. Apa yang ngebuang nggak berpikir, kalau 
styrofoam itu kasta penjahat paling tinggi dalam dunia 
perplastikan? Dia butuh dua ratusan tahun buat 
terurai. Dan plastik-plastik tipis sekali pakai itu, 
butuh tiga puluh tahun buat dicerna bumi. Gue tuh 
heran sama mereka yang ngakunya naik gunung 
demi menikmati keindahan Tuhan. Ya lo nyampah 
ke sana kesini, apanya yang menikmati keindahan 
Tuhan, iya kan?” 


Karim masih terdiam meskipun dia menatap 
Harun, kentara sekali mendengarkan. Harun 


berdeham. 


“Terus kemarin sore waktu gue turun gunung, 
kelompok kita ketemu sama babi hutan yang 
kakinya keiket plastik. Mungkin udah bertahun- 
tahun sampai plastiknya masuk ke daging gitu. 
Babinya, nggak bisa jalan soalnya plastik yang 
nyantol di kaki itu kesangkut di semak-semak. Udah 
lemes gitu. Paling berhari-hari nggak makan.” Suara 
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Harun gemetar. “Jahat banget, nggak sih? Tinggal 
bawa sampah balik turun, susahnya apa? Sama 
orang-orang yang hobi buang sampah di jalan, juga. 
Apa susahnya tinggal jalan ke tempat sampah di 
pinggir jalan? Apa nggak kepikiran sampah sekecil 
itu kalau terkumpul juga bisa nutupin selokan? 
Nutupin aliran sungai? Nutupin pori-pori tanah? 
Terus akhirnya banjir. Terus yang disalahin siapa? 
Pemerintah sama Tuhan.” 


Harun tertawa sedih. 


“Makanya, gue tuh emosi banget. Udah lama 
pingin bikin plastik yang bisalterurai langsung gitu, 
ngejual murah ke lingkungan kampus dulu, paling 
nggak. Tapi ya gue orang hukum, Bang. Sama sekali 
nggak paham tentang begituan.” Harun mendengus 
kecil. “Ide gue absurd, ya? Iya, sih. Tapi paling 
nggak, gue mau bikin perubahan walau itu kecil. 
Jadi, gue nggak ngerasa bersalah sama bumi. Ya apa, 
gue udah dikasih air tiap pagi buat mandi, udah 
dikasih sayuran buat makan, masa nggak mau balas 
budi barang sedikit aja-senyum aja terus Bang, lo 
nyindir gue ini ceritanya?” 
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Harun menggertakkan gigi dengan kesal, kala 
Karim justru mengulum senyum. Namun, lelaki itu 
menggeleng. 


“Aku cuma mikir, ternyata adik sama kakak sama 
aja. Galuh juga sempat curhat tentang plastik. Tapi 
dia ngelihatnya dari sisi makanan,” ucap Karim 
mengingat salah satu sesi obrolan mereka. “Dia 
bilang, plastik nggak cocok buat makanan panas. 
Apalagi styrofoam. Makanya, dia nggak pakai styrofoam. 
Dia pakainya boks, walaupun masih tetep pakai 
mika buat penyekatnya. Tapi kamu mungkin udah 
tahu, kalau kakakmu nggak pernah packing makanan 
waktu makanannya masih panas.” 


Harun melongo. Tidak. Dia bahkan tidak tahu 
jika kakaknya memikirkan hal yang sama dengannya, 
meskipun berangkat dari topik yang berbeda. 


“Mau aku kenalin sama teman? Dia penggagas 
wadah makanan dari bahan nabati,” ucap Karim, 
meraih cabinet kecil di atas meja dan menarik sebuah 
kartu nama. “Base usahanya ada di Bali.” 


Harun meraihnya, lantas membaca nama website 


yang tertera. “Kenapa aku belum pernah dengar?” 
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“Baru beroperasi sekitar lima tahun lalu. Dan, 
ngenalin produk dia ke masyarakat yang udah 
pakem sama plastik itu jelas tantangan. Dia kurang 
dukungan, makanya produknya lebih mahal 
ketimbang plastik sintetis. Padahal, produknya 
bagus. Tapi kamu bisa lihat di website-nya. Dia 
produksi boks makanan pengganti styrofoam dari 
serat tebu. Dia juga produksi plastik dari pati 
singkong. Dan, kalau nggak salah dia juga udah 
ngembangin gelas sekali pakai dari pati jagung. 
Hasilnya bagus, mirip kayak gelas kopi dari 


starbucks.” 


“Iya?” tanya Harun mulai berbinar. “Wah, Mbak 
gue ganti itu aja, Bang!” 


Karim tersenyum maklum. “Itu nanti dulu. Kita 
harus paham kalau wadah makanan termasuk beban 
anggaran buat kakakmu. Tapi dia bilang dia juga 
tertarik sama yang ini. Mungkin nunggu usahanya 
lebih besar dulu.” 


Harun terdiam dengan mata berbinar, seolah 
akhirnya dia menemukan jawaban dari 
kegelisahannya selama ini. Sebab kala dia melihat 
babi hutan yang terjerat itu, dia sendiri merasa 
sangat bersalah. Kalaupun nanti dia tidak bisa 
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mengajak banyak orang, paling tidak dia sudah 
menerapkan pola hidup yang lebih baik untuk 
dirinya sendiri. 

“Ini ... teman Abang, ya? Gampang dong kalau 
mau kontak sama dia,” ucap Harun antusias. 

“Klien, lebih tepatnya.” 

“Ha?” 

“Kalau minat, bilang. Kami masih sering 
ngobrol. Dia orangnya ramah, terutama sama 


pemuda antusias kayak kamu,” ucap Karim 
bersandar di punggung kursi. 


Sementara Harun tergugu. Tidak menyangka jika 
kakak iparnya bisa sekeren ini. Pemuda itu 
menunduk seraya membelai kartu nama di 


tangannya. 


“Bang,” panggil Harun tiba-tiba, “Kenapa lo mau 
sama kakak gue? Lo belum pernah nikah, kan?” 


“Belum pernah. Memang apa hubungannya?” 
tanya Karim balik. 


“Lo udah pernah having sex, ya?” 
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“Gue nggak pernah having sex sama siapa pun, 
Run. Kenapa emang?” Karim terkekeh geli. Astaga, 
calon adik iparnya benar-benar lucu. 


“Bohong banget,” celetuk Harun mendengus. 
“Lo itu udah 31 tahun, Bang. Lo juga ... eung— 
bukan tipe cowok yang bakal susah ngedapetin 
cewek. Dan gue aja tahu nafsu cowok nggak pernah 
mudah buat ditahan. Aneh aja kalau lo yang masih 
perjaka, mau sama kakak gue yang udah pernah 
nikah sama cowok lain.” 


Karim memaklumi pertanyaan Harun. Tahu 
sekali jika pertanyaan | Harun, adalah pertanyaan 
awam yang mungkin akan sering dia dapatkan. 


“Nafsu cowok emang susah buat ditahan. Tapi 
bukan berarti nggak bisa. Dan, nggak ada yang aneh 
antara kami. Kakakmu perempuan baik-baik. 
Anehnya di mana?” 
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“Ya, aneh aja.” Harun mengacak rambutnya, 
bingung menjelaskan. “Demi Tuhan, gue nggak 
pernah memandang rendah kakak gue sendiri. Tapi 


gue akan mikir seribu kali kalau macarin cewek yang 


udah nggak gadis.” 
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“Run, gue itu cari istri, bukan cari pacar,” ucap 
Karim. “Gue menilai kakak lo bisa jadi istri yang 
baik buat gue. Dan apa yang dia alami sampai harus 
seperti ini, itu bukan sesuatu yang jelek di mata 


29 


gue. 
“Ya emang nggak jelek, sih. Tapi ... Harun 
bergumam pelan, “Lo beneran tulus sama kakak 


gue, Bang?” 


Karim mengangguk. “Dari awal, gue nggak 
pernah main-main sama kakakmu.” 


“Dulu, lo tahu nggak kondisi dia?” tanya Harun 
lagi. “Waktu pertama ketemu?” 


“Nggak, gue nggak tahu. Waktu itu, gue justru 
mikir kakak lo udah nikah. Butuh waktu sebelum 
gue yakin buat ngedeketin dia.” 


“Iya, kakak gue emang udah pernah nikah sama 
kerak neraka. Ah, gila gue kalau ingat setan satu 
itu.” Harun tertawa miris, lalu berdiri dan 
menggaruk lehernya dengan canggung. Pemuda itu 
mencuri pandang ke arah Karim hingga Karim 
mengangkat alis. 
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“Yah,” Harun berdehem dan berusaha menatap 
Karim dengan berani. “You're not bad, Bang. Jaga 
kakak gue, ya. Gue sayang banget sama dia.” 


Karim membalas tatapan Harun selama beberapa 
saat, lalu mengangguk seraya tersenyum. “Sure, 
Harun.” 


yyy 


“Coba dihidupin google map-nya. Kita cari rute 
yang paling dekat dan nggak macet,” pinta Karim 
pada Galuh di sampingnya. 


Galuh mengangguk, lantas menghidupkan google 
map di ponselnya sendiri. 


“Astaga, depan merahnya panjang banget,” 
gumam Galuh. “Kan hari Minggu. Situ belok kanan. 
Harusnya sini lumayan lega.” 


Karim mematuhi Galuh kala mereka dihadapkan 
pada jalan bercabang. 


“Masih satu kilo lagi, terus belok kiri,” ucap 
Galuh menempatkan ponsel di atas dashboard. 
Gemas sekali kala ponselnya tidak bisa stabil, 
akhirnya ia meminta bantuan baymax untuk 


menahan ponselnya tetap berdiri. Lalu ia menoleh 
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pada Karim yang berkonsentrasi pada jalan di 
hadapannya. Beringsut, wanita itu mencium singkat 
pipi Karim. 

“Wangi,” ucap Galuh nyengir kala Karim 


menoleh padanya. 
“Tadi bau polusi, ya?” tanya Karim. 
“Eung—” 
Karim tertawa pelan. Diraihnya kepala wanita itu 


dengan tangan kiri, sebelum mencium singkat 
puncak kepalanya. 


“Luh, besok mau tinggal di mana?” tanya Karim 
beberapa saat kemudian. “Rumah sendiri, di 
rumahmu atau rumah Mama?” 


Galuh menoleh ke arah Karim, lalu kembali 


menerawang ke depan. 


“Papa sama Tante udah sama-sama tua,” gumam 
Galuh, yang diangguki Karim. “Tapi, kita tinggal di 
rumahmu aja nggak papa, Bang.” 

Karim meliriknya sekilas dengan pandangan 


bertanya. 


“Bukannya aku nggak mau tinggal sendiri. Tapi 
Tante Tiya yang nggak mungkin kamu tinggal,” 
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ucap Galuh tegas. “Dia butuh diawasi. Bi Asih 
sendiri bilang, Tante belum bisa lama-lama jalan. 
Kalau kecapekan dikit aja, bisa bahaya. Jadi, besok 
tinggal di rumahmu aja. Di rumah juga masih ada 
Harun, dan bukan berarti aku nggak perhatian sama 
Papa walaupun aku udah pindah di tempatmu, kan? 
Kita bisa ke sana tiap sore atau setiap weekend. 
Tentang masakan, nanti Harun bisa ambil di 
katering setiap pagi sama sorenya. Aku juga, masih 
bisa ngurus keperluan bulanan buat Papa sama 
Harun.” 


Karim mengangguk, „menyetujui pertimbangan 


wanita itu. 


“Kecuali waktu kamu hamil, jangan mondar- 
mandir. Nanti aku yang jemput Papa ke rumah. 
Atau kita nginep di sana seminggu dua minggu, 
gitu,” ucap Karim menutup kesepakatan mereka. 


Galuh melipat bibirnya ke dalam, meskipun 
demikian ia mengangguk juga. Karim tertawa pelan 


kala melihat Galuh yang demikian. 
“Bang,” panggil Galuh menusuk-nusuk pipi 


Karim dengan jemarinya. “Nanti pulang mampir ke 


restoran sushi yang ada challenge-nya itu, ya?” 
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“Oke. Baru kepingin makan sushi?” 


Galuh nyengir lebar. “Aku penasaran. Biasanya 
yang dibuat challenge gitu kan, unik-unik.” 


Karim terkekeh geli, lalu pada lampu merah, ia 
berhenti. Diraihnya lengan Galuh hingga wanita itu 


mendekat, dan menciumnya beberapa saat. 


“Love you, Mrs. Karim,” ucap Karim dengan sorot 
hangat. 


Galuh mendengkus kecil meskipun pipi wanita 
itu merona dengan cepat. Dalam detik yang tersisa, 
ia menarik Karim mendekat dan balas menciumnya 
dengan singkat. “Love you too, Mr. Karim.” 
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Extra Part 


(9 
| “Mampir ke ruangan dulu, 
ya?” 
| Galuh membuang tisu di 
tempat sampah begitu mereka keluar 


dari ruangan Jenny, lalu berjalan menyusuri lorong 


m 


rumah sakit dengan Karim berjalan di sampingnya. 
Ja menoleh, kala sang suami tidak kunjung bersuara. 
Lantas mendapati suaminya masih tercenung pada 
secarik kertas di tangannya. 


“Bang?” panggil Galuh menusuk pelan pipi 


Karim, membuat pria itu terkejut dan menoleh. 
“Iya? Kenapa?” tanyanya cepat-cepat. 


“Kita mampir ruangan, ya?” ulang Galuh lagi, 
sedikit geli kala Karim terlihat kehilangan orientasi. 
“Kenapa diliatin sampai segitunya?” 


Karim menatapnya beberapa saat, lantas 
menghirup nafas panjang. 
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“Lihat kamu sama dia sehat gini, rasanya lega,” 
ucap Karim tersenyum, sebelum menyerahkan foto 
itu pada Galuh. Menyentuhkan sisi kepalanya, 
dengan sisi kepala sang istri dengan pelan. “Thank 
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Jou. 


Galuh mendengkus geli. Matanya masih 
menatap foto di tangan. Si kecil itu tengah 
meringkuk dengan mata terpejam. Jemarinya yang 
mungil tertangkup dan menutupi telinganya. Hal 
pertama yang ia lihat ketika foto USG empat 
dimensi ini dicetak adalah, betapa banyak jejak 
Karim di wajah calon anak mereka. Garis dagunya, 
garis bibirnya .... 


Sentuhan pelan di belakang kepala, membuat 
Galuh menoleh. 


“Sekarang kamu yang diam,” ucap Karim. Mata 
pekat itu menelisiknya dalam diam, mencari-cari. 
“Kepikiran apa?” 


“Kepikiran kalau ternyata dia semirip ini sama 
kamu,” jawab Galuh menyipit lagi ke foto di 
tangannya. “Aku cuma nyumbang hidung, 
kayaknya.” 
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“Dan bentuk pipi,” sambung Karim. “mirip 


punyamu.” 


Galuh berlama-lama mengamati foto itu, 
membiarkan lengan Karim berada di pinggangnya 
sementara mereka berdua melangkah menuju 
Instalasi. Lantas menghirup nafas dalam-dalam, kala 
tekanan hebat menghimpit pinggang dan 


menciptakan sedikit rasa nyeri di sana. 


“Kenapa?” Karim menoleh lagi, kala merasakan 
tubuh Galuh menegang. 


? 


“Biasa,” ucap Galuh menoleh dengan cengiran 


lebar. “Akrobat dia.” 


Karim menatapnya dengan gemas, lantas 
merapatkan pelukan satu tangannya. Sebagian untuk 
menenangkan putra mereka yang antusias di dalam 
sana, sebagian yang lain untuk menjaga langkah 
Galuh yang masih terfokus pada foto di tangannya. 


Lalu ketika langkah Karim berhenti, Galuh 
mengangkat wajah. Galang berdiri di hadapan 
mereka. Wanita itu mengerutkan kening, sedikit 
asing akan perubahan lelaki di hadapannya kini. 
Karim mengundangnya di pernikahan mereka, 
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tentu. Namun, lelaki itu tidak tampak pada hari 
bahagianya. 


Jika dipikir-pikir, terakhir kalinya bertemu Galang 
adalah sebelum dirinya menikah dengan Karim, 
pada hari pernikahan Kanya. Pria itu kini tampak 
kurus dan ... kurang terurus. Wajahnya kusam, 
kuyu, dan lelah. Namun yang paling terlihat darinya 
adalah, sorot mata yang tampak sekali kehilangan 


nyawa. 


Dia sedang menggendong Syaira yang memeluk 
erat lehernya, kentara sekali sedang terisak hingga 
bahunya berguncang!cepat. Galang tergugu sejenak, 
kala menatap Galuh sebelum mengalihkan 
pandangan pada perut Galuh yang membesar. 
Lantas, dia membuang wajah. 


“Bang, Galuh,” gumam Galang, melewati mereka 
dengan langkah cepat. “Syaira, sudah nangisnya. 
Sshh...” 


“Hasilnya udah keluar?” tanya Karim pelan, saat 
mereka kembali berjalan. 


“Negatif,” jawab Galuh. “Tapi mengingat Sarah 
adalah mantan istri Galang dan dia positif, Galang 
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dan keluarganya tetap jadi suspect. Ya gimana, 
HIV/AIDS jadi perhatian pemerintah saat ini.” 


Galuh menghela nafas panjang. Dirinya jelas 
bukan salah satu orang yang mengikuti kabar 
mereka seperti fans mengikuti kabar idolanya. 
Malahan, ia sama sekali tidak peduli. Namun, kabar 
tentang Sarah dan Galang seperti asap yang tertiup 
angin di kalangan Instalasi Gizi. 


Topik tentang mereka selalu menjadi 
perbincangan ceria Farida dan Kanya, menjadi 
bahan kolokan di grup, menjadi bahan ejekan di sela 
kunyahan makan siang, membuat Galuh mau tidak 
mau mengetahui apa yang tengah terjadi pada 
keluarga mantan suaminya itu. 


Tentang Galang yang justru menceraikan Sarah 
ketika wanita itu mengandung anak kedua mereka, 
tentang Galang yang mendapat sanksi disiplin 
karena kasus pelecehan yang digemborkan oleh 
Sarah, Galuh sama sekali tidak peduli. 


Hanya saja, kasus Sarah menambah panjang 
daftar penderita HIV yang terdaftar di rumah sakit 
walaupun sampai saat ini, Sarah masih bekerja di 
luar pulau dengan membawa anaknya yang kedua. 
Entah mengapa, Syaira justru tinggal dengan 
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Galang. Galuh hanya akan meninjaunya dari segi 
medis saja, berpendapat bahwa penderita HIV akan 
lebih bisa tertangani jika diketahui lebih awal. Hanya 
sampai di situ. Selebihnya, bukan lagi urusan Galuh. 


Sentuhan hangat terasa di kening, kala Karim 
menyentuhkan sisi kepalanya pada rambut Galuh. 
Wanita itu melirik Karim, pria yang menyumbang 
sekitar 80% rupa di wajah putra mereka. Karim 
mengangkat alis, membuat Galuh menggeleng 
meskipun senyum bermain di ujung bibir wanita itu. 


Dibiarkannya saja tangan Karim melingkar di 
pinggangnya, karenal id Nsuka ketika Karim 
memeluknya seperti ini. Dengan senyum yang 
semakin lebar, Galuh kembali menatap foto yang 
tidak pernah bosan ia amati setiap waktu. 


XXI 


Galuh sedang menekuri resi di tangannya, kala 
sebuah tekanan hadir di pinggang. Wanita itu 
mengubah posisi duduknya dengan sedikit tidak 


nyaman. 


“Kenapa, Mbak?” tanya Devi di samping Galuh. 
Wanita yang sedang menghitung ulang pesanan itu 
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bertanya dengan cemas. “Udah mulai nyeri banget? 
Perlu ke rumah sakit sekarang?” 

Galuh menggeleng. “Bukan. Biasa, dia akrobat 
gini. 


“Oh, kirain udah mau lahiran,” ucap Devi lega. 
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“Tapi harus tanggap, Mbak. Kan ini udah masuk 
bulan ke sembilan. Pak Karim harus jadi suami 
siaga.” 


“Oh, jangan khawatir. Dia udah pasang mode 
siaga satu dari dulu,” komentar Galuh tertawa. “Tuh 
udah ada koper yang siap dibawa kapan pun 
dibutuhkan. Ayahnya si kecil yang nyiapin.” 


Devi memandangi bosnya dengan senyum di 
bibir. Wanita yang tengah dalam masa cuti 
melahirkan itu, kembali menekuri resi di tangannya 
dengan sangat serius. Devi meneruskan kegiatannya 
kala, sebuah mobil dengan bodysticker nama katering 
mereka masuk ke pekarangan rumah. Abra, seorang 
pemuda yang direkrut Galuh untuk menjadi supir 
turun dari mobil. Abra menyambangi mereka 
berdua dengan senyum lebar di wajah. 


“Mana lagi yang perlu diantar?” tanyanya. 
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“Ini,” jawab Devi menunjuk beberapa kardus 
berisi pesanan yang sudah siap. “Ada lima. 
Alamatnya udah dipegang belum?” 


“Udah kok. Tadi udah dikasih Bu Bos.” Abra 
mengedik pada Galuh yang mengangguk singkat 
tanpa memandangnya. “Bu Bos, Pak Karim mana? 


Dari pagi nggak kelihatan.” 


“Sibuk di kamar,” ucap Galuh terkekeh. “Sibuk 
ngecat. Ck, dari tadi belum makan. Aku ke sana 
dulu, deh. Ini ada kendala, nggak?” 


Devi dan Abra menggeleng secara bersamaan. 
Galuh tersenyum puas. Devi adalah pembelajar 
yang cepat. Perlahan namun pasti, perempuan itu 
sudah bisa Galuh percaya untuk memegang 
tanggungjawab yang lebih besar. Apalagi ketika dia 
tidak lagi bisa bergerak leluasa seperti saat ini, Galuh 
sangat mempercayai Devi meskipun dia tetap 
mengawasi seluruh alur produksi dan memastikan 
kualitas makanan mereka tetap terjaga. 


Melewati dapur yang tentu saja penuh dengan 
aroma berbagai bumbu dan masakan, Galuh 
berjalan menuju sebuah kamar. Lalu, sebuah 
pekikan riang membuatnya berhenti. Itu Eva. Anak 
itu berlari dengan riang, sementara si kembar 
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mengejar dengan main-main di belakangnya. Galuh 
membiarkan mereka bertiga melintasi ruangan 
sebelum dirinya kembali berjalan. 


“...kan! Dan dia kesini?” Suara Tiya terdengar 
sayup dari ruang tengah, di mana dia sedang 
bercengkrama dengan Gandhi. “Kenapa dia justru 
ke sini? Nggak ada malu ya, datang ke rumah 
mantan istrinya? Terus? Kamu persilahkan gitu aja? 


p? 


Ya ampun 


Gandhi tertawa dengan suaranya yang berat. 


“Sayangnya, dia dihajar Harun lebih dulu.” 


“Oh ....” Tiya terdengar puas. “Tapi setelahnya, 
kamu persilahkan masuk, kan? Gandhi, aku paham 
watak kamu. Kamu pasti nyeramahin dia buat 
menyelesaikan urusannya sama istrinya lebih dulu, 
kan? Astaga.” 


Gandhi tertawa lagi. “Bukankah tugas orangtua 
adalah membimbing mereka yang lebih muda? Tapi 
kalau sampai dia meminta Galuh lagi, itu beda 


cerita...” 


Galuh memutar bola mata. Itu kan, sudah cerita 
dari zaman purba. Namun, Tiya memang sangat 


penasaran dengan masa lalunya. Wanita itu segera 
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saja merasa takjub dengan dua makhluk bernama 
Galang dan Sarah. Seringnya, mertua Galuh itu akan 
bertanya pada Gandhi seperti sekarang ini sambil 
terus terheran-heran akan tingkah polah mereka 
berdua. 


Akhirnya, Galuh sampai pada sebuah kamar yang 
menguarkan aroma cat basah. Wanita itu melongok, 
lantas mendapati dua lelaki beda usia tengah 
mengecat dinding sambil mengobrol dengan seru. 


“Wah, udah hampir selesai,” ucap Galuh berbinar 
kala kini dinding ruangan itu dipenuhi berbagai 
gambar binatang yang Hucu dan berwarna ceria. 
Karim dan Galuh memutuskan bahwa biru akan 
menjadi tema kamar anak mereka. Dua orang yang 
sedang duduk bersila di atas kertas koran sembari 
memegang kuas itu menoleh. 


“Udah mateng, Mbak?” tanya Harun antusias. 
“Gue laper banget.” 


“Udah itu. Anak-anak yang lain juga baru makan. 
Ke dapur aja, gih?” ucap Galuh mengedik. 


Harun keluar kamar dengan semringah, kedua 
tangannya mengusap perut dengan penuh 
kerinduan. Akhirnya Galuh menatap satu-satunya 
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lelaki yang berdiri di hadapannya. Ia berdecak pelan 
kala melihat noda cat di pipi lelaki itu. Bukan hanya 
di pipi, sebenarnya. Lihat saja, kaus dan celana 
selututnya kini juga penuh dengan tetesan cat 
warna-warni. Galuh mengusap pipi Karim, tapi cat 


itu ternyata sudah mengering. 


“Kenapa?” tanya Karim mengikuti sentuhan 
Galuh. “Kena cat, ya?” 


Galuh mengangguk. Namun, wanita itu 
tersenyum lebar. “Kamarnya bagus. Gambar lumba- 


lumbanya lucu.” 


Karim ikut tersenyum. Lelaki itu mengusap perut 
Galuh dengan lembut. 


“Gimana?” tanya Karim, memandangi Galuh 
dengan lekat. 


“Tambah semangat akrobatnya,” ucap Galuh 
tertawa. “Nanti lihat progres katering, yuk? Kira- 
kira masih berapa bulan lagi?” 


Karim tidak langsung menanggapinya. Alih-alih 
menjawab, lelaki itu justru menarik pelan Galuh ke 
dalam ruangan dan mengunci pintunya. Galuh 
masih bisa membaui aroma cat yang berpusar di 
dalam ruangan meskipun kini sebuah kipas angin 
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menyala dalam skala paling tinggi, menggiring 
aroma cat itu keluar melalui tiga jendela yang sudah 
dibuka lebar-lebar. Namun demikian, pelukan dan 
pagutan lelaki itu nyatanya langsung membuat 
Galuh tidak mampu memikirkan apapun lagi. 


Lelaki itu berkeringat. Aroma maskulin yang 
bercampur dengan aroma parfum yang tertinggal di 
kulitnya merangsek ke dalam indera penciuman 
Galuh, membuatnya memejamkan mata kala Karim 
menciumnya semakin dalam dengan cara yang tidak 
pernah gagal memantik bara. 


Dalam kelenaan yang: semakin berkuasa, Galuh 
berjinjit dan mencengkram kaus Karim. Lalu 
mengernyit kecil kala sebuah tendangan hadir di 
perutnya, seolah putra mereka hendak mengimbangi 


detak jantung ibunya yang semakin jumpalitan. 


Diakhiri dengan sapuan lembut, Karim 
melepaskan Galuh ketika wanita itu mulai terengah 
kehabisan nafas. Lelaki itu melonggarkan pelukan 
dan pindah ke pinggang Galuh, memerangkapnya. 
Diamatinya wajah Galuh yang begitu merona. 


“Renov dan perluasan sekalian, mungkin bisa 


sampai tiga empat bulan,” gumam Karim menjawab 
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pertanyaan Galuh. “Dulu firma juga butuh waktu 
segitu, kan?” 


Galuh yang masih berusaha mengatur nafas, 
mengangguk. Setelah mereka menikah, Karim 
memberitahu Galuh jika dia sudah mendapat partner 
untuk mendirikan firma. Selang beberapa bulan 
kemudian, firma atas nama Karim Mahaputera 


resmi berdiri. 


Setelah Karim mulai mengurusi firmanya, dia 
melepaskan pekerjaan sebagai dosen. Sementara di 
waktu yang sama, Galuh mengambil keputusan 
untuk membeli sepetak Nanah di kota dan 
membangunnya untuk dijadikan pusat kateringnya 
yang baru. Dengan tempat yang lebih luas, lebih 
strategis dan alur pelayanan yang lebih tertata, 
wanita itu sedang berusaha mengembangkan 
kateringnya dalam skala bisnis yang lebih besar. Itu 
sebabnya, seluruh kegiatan katering kini berpindah 
di rumah Galuh. 


“Nanti ke firma?” 


Karim menggeleng. “Biar dipegang yang lain 
dulu. Hari ini aku mau selesaiin ngecat biar bau 
catnya hilang waktu dia datang.” 
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“Masih beberapa minggu lagi, Bang. Nanti 
jendelanya dibuka aja kalau siang.” 


“Tinggal beberapa minggu lagi,” ucap Karim 
menatap Galuh dengan serius. “Kenapa aku ikut 


deg-degan?” 
“Oh, you should be, Mr. Karim,” sahut Galuh 


tertawa lagi. 


Selanjutnya, tawa itu harus binasa kala Karim 
memagutnya untuk kedua kali. Dan Galuh, sama 
sekali tidak berniat untuk berhenti. Seolah 
menjawab sepasang lengan Karim yang 
merengkuhnya kembali, ia menarik leher suaminya 
demi mencegah lelaki itu menjauhkan diri barang 
sesenti. 


Sedetik kemudian, sapuan itu menjelma jadi 
badai, menggulung Galuh dalam rasa hangat yang 
merajam sampai ke tulang. Maka demi nalar yang 
sebentar lagi tenggelam, ia kembali bersyukur untuk 
kesekian kali. Tentang hidupnya, juga tentang si 
lelaki tanpa basa-basi ini. 
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